五、笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼——來(lái)吧,親愛的
晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。
理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。
笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼。
——《丑奴兒》
這首詞據(jù)說(shuō)是李清照在新婚后的第二天寫的。
盛夏的夜晚,雨水洗盡了暑熱,清涼的晚風(fēng)里,一位麗人剛剛彈過(guò)瑤琴,便又對(duì)著鏡子描眉抹唇,上了一層淡淡的晚妝。盡管淡妝素抹,卻顯得格外清麗動(dòng)人:“絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。”
絳紅薄綃的透明睡衣朦朦朧朧,雪白肌膚綽約隱現(xiàn),醉人的幽香陣陣襲來(lái)。寫出了一位新婚少婦的嫵媚與性感,魅力無(wú)法阻擋。尤其令人銷魂的是最后一句:“笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼。”那佳人一聲輕笑,輕啟朱唇:郎君,今天晚上的竹席可真涼爽啊。這充滿誘惑的暗示,相當(dāng)于現(xiàn)代人在這樣的情境里常說(shuō)的:“來(lái)吧,親愛的?!?/p>
這首詞寫得十分香艷,卿卿我我的兒女情態(tài)躍然紙上,稱得上是風(fēng)情無(wú)限?!袄砹T笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝”,彈琴理妝兩個(gè)動(dòng)作在這里似乎有著特別的意味。李清照從小就聰明伶俐,無(wú)所不通,音樂(lè)修養(yǎng)也頗高,彈琴自然也是行家。而在古時(shí),如果是一個(gè)人在大自然里彈琴,則是在舒暢懷抱,放逸豪情;而在室內(nèi)孤獨(dú)地彈琴,則是抒發(fā)孤獨(dú)寂寞的情懷。如果一個(gè)新婚的女子對(duì)著夫君彈琴,顯然是兩情相悅、以琴傳心的默契。彈琴已罷,又到鏡前細(xì)細(xì)理妝,頗有些曖昧的味道。那細(xì)細(xì)描畫的每一筆都透著微妙的期待。直到下一句“絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香”才明白,這輕薄露透的打扮正傳遞著她內(nèi)心深處對(duì)愛的渴望。
“笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼?!边@一聲對(duì)著檀郎的笑語(yǔ),大概多少有些忸怩,有些不好意思,臉現(xiàn)緋紅。此時(shí),“枕簟涼”則是一個(gè)多少有些狎昵的意象。這里的“涼”無(wú)疑是盛夏時(shí)節(jié)炎熱中的清涼意,是一種快意的涼。同時(shí),“枕簟涼”三個(gè)字無(wú)疑透出了想與愛郎趙明誠(chéng)共度良宵的意味。
“檀郎”是西晉的美男子潘岳(即潘安)。潘安姿儀秀美超群,小字檀奴,后被人稱為“檀郎”。這里的檀郎是情郎的代稱。到了唐代,人們常以檀郎稱婿?!稌x書·潘岳傳》說(shuō),潘檀奴年輕時(shí)常常挾彈出游,走在洛陽(yáng)大道上,傾慕他的女子們圍成一圈來(lái)圍觀,紛紛拋果子給他,一時(shí)“擲果盈車”,滿載而歸?!疤磁被颉疤蠢伞焙髞?lái)成了文學(xué)作品中俊美情郎的代名詞。唐朝詩(shī)人羅隱《七夕》詩(shī)云:“應(yīng)傾謝女珠璣篋,盡寫檀郎錦繡篇。”這里是對(duì)郎君的愛稱。也有自稱為“檀郎”的,李煜《一斛珠》中描寫自己嬌妻娥皇時(shí)就曾這樣寫道:
曉?shī)y初過(guò),沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆,一曲清歌,暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可,杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那,爛嚼紅茸,笑向檀郎唾。
結(jié)句“爛嚼紅茸,笑向檀郎唾”,意謂“她嚼爛了紅線繩,笑著向我吐了過(guò)來(lái)”。筆下嬌俏活潑的小兒女情態(tài)躍然眼前,惹人喜愛。
詞壇素有“男中李后主,女中李易安”之謂,而兩人在描寫閨中生活方面也是頗有情趣的。
從《漱玉詞》中的作品來(lái)看,李清照的詩(shī)詞寫作與她的生活狀態(tài)幾乎是同步的。每一首詞就像是她的一則私人日記,字里行間將她的心理感受和情感體驗(yàn)釋放得淋漓盡致。她就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地收集著一個(gè)紅顏女子的歌與笑,悲與憂。
在這首《丑奴兒》詞里,這位古代紅顏女子的婚姻生活,卻并非我們想象中那樣的僅僅是溫柔賢良,低眉順眼。新嫁的李清照竟那樣有激情,有個(gè)性,把兩人世界的閨中生活揮灑得風(fēng)情萬(wàn)種。這樣的描寫也許會(huì)讓道學(xué)家大跌眼鏡。
“理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝?!彼槿な歉哐诺模懊娴摹朵较场分芯陀幸痪洹爸睾熚淳碛俺脸?,倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”,可見她在少女時(shí)代就善于彈琴。彈琴后又對(duì)著菱花銅鏡薄施淡妝。也許趙明誠(chéng)就在她身后相偎而立,欣賞著妻子的妝容。
“絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香?!币粋€(gè)女詞人敢于這樣描寫自己,足見她對(duì)自己容貌和魅力的自信。也許女性天生都有些自戀。但更重要的是這其中也包含了對(duì)生活的一份熱忱,對(duì)自己青春容顏的珍惜。當(dāng)然,還因?yàn)樵谒磉呌幸晃粣蹜偎菝病A慕她才華的夫君。“女為悅己者容”,正是來(lái)自一個(gè)男人的欣賞和迷戀,才是她打扮自己的動(dòng)力。
“笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼?!边@兩句是和夫君在一起時(shí)的情熱纏綿。一霎時(shí),軟玉溫香,濃情蜜意,盡在那枕簟之上,唇齒之間。
你看,李清照是多么大膽,將閨中的夫妻生活寫得如此的搖曳多姿!
在我們的印象里,宋朝是個(gè)禮教森嚴(yán)、道學(xué)氣息濃厚的時(shí)代。程朱理學(xué)所謂“餓死事小,失節(jié)事大”的觀念開始慢慢在民間確立。就是這樣一個(gè)時(shí)代,李清照率真自由的個(gè)性彰顯得格外突出。
中南大學(xué)的女教授楊雨就顛覆了人們心中那個(gè)“不食人間煙火”的李清照形象。在她的解讀下,李清照雖然長(zhǎng)得漂亮,又有才華,但也好酒、好色、好打馬(麻將的前身)。其實(shí),她說(shuō)得倒也有理有據(jù),只是過(guò)分夸大了。一位四川作家劉小川也認(rèn)為李清照“情濃”、“欲烈”,并且舉了李清照的若干詞為例。其實(shí),我們細(xì)品一下《漱玉詞》,會(huì)發(fā)現(xiàn)李清照只不過(guò)是性情中人,本質(zhì)上還是一位知書達(dá)理的淑女。
其實(shí),在當(dāng)時(shí)就有不少詞評(píng)家對(duì)她頗有微詞。如與李清照同時(shí)的王灼在《碧雞漫志》中說(shuō)道:“閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆。自古搢紳之家能文婦女,未見如此無(wú)顧藉也。”即使在同樣的才女群中,李清照的個(gè)性與才華也是非常突出,很奪人眼球的。
那么,何以致之?為什么會(huì)這樣呢?
我想這與她自幼生長(zhǎng)在寬容自由的家庭環(huán)境中有關(guān)。李清照的父親李格非也是一位頗有才名的文人,而且是當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖蘇軾門下的“蘇門后四學(xué)士”之一。李清照先后兩位母親王氏都系出名門,有很高的文學(xué)修養(yǎng)。清人陳景云曾將李格非、李清照父女二人,比做蔡邕、蔡文姬父女。他說(shuō):“其文淋漓曲折,筆墨不減乃翁?!欣捎信皞鳂I(yè)’,文叔之謂也?!笨娿X先生也稱贊:“易安承父母兩系之遺傳,靈襟秀氣,超越恒流?!睍汩T第出來(lái)的大家閨秀李清照學(xué)識(shí)才華自不必說(shuō),更重要的是她有著不同凡俗的個(gè)性。這一點(diǎn),我想更多地與她父親有關(guān)。
李清照的父親李格非,字文叔,為人耿介,是北宋著名的學(xué)者和散文家。李格非中過(guò)進(jìn)士,官至禮部員外郎。著述頗豐,因戰(zhàn)亂多散佚。有《洛陽(yáng)名園記》傳世,詳細(xì)描繪西京洛陽(yáng)的十九處名園,記述翔實(shí),行文簡(jiǎn)潔,富于詩(shī)意,有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。其文以小見大,由近及遠(yuǎn),縱論天下興衰。北宋末年,名公巨卿在汴梁、洛陽(yáng)辟豪園無(wú)數(shù)。李格非指出:“園圃之廢興,洛陽(yáng)盛衰之候也”,“洛陽(yáng)之盛衰,天下治亂之候矣”。后來(lái)金人入侵,洛陽(yáng)所有的名園燒成焦土,應(yīng)驗(yàn)了李格非的預(yù)言。南宋士子每誦《洛陽(yáng)名園記》,無(wú)不涕泗縱橫。
李格非以散文受知于當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖蘇軾,時(shí)稱“蘇門后四學(xué)士”之一,深受蘇東坡名士氣質(zhì)的影響。蘇東坡是個(gè)隨遇而安、心性灑脫、不拘一格的人。文風(fēng)也是浪漫奔放,不拘成俗。更重要的是,蘇東坡在思想上崇尚真性情,推崇人格的自由,反對(duì)壓抑人的天性。李格非當(dāng)然也是耳濡目染,心境開闊。據(jù)說(shuō),李格非很是追慕魏晉“竹林七賢”之一的劉伶和后來(lái)的陶淵明。而劉伶是著名的“酒神”,曾著有《酒德頌》,大受李格非贊賞。李格非稱賞其文“字字如肺腑出”。其為人,性情由此可見一斑。
反映在家庭教育中,就是給予兒女們寬松自由的成長(zhǎng)環(huán)境,使他們的身心自由成長(zhǎng),天性沒(méi)有壓抑和扭曲。特別是當(dāng)李格非得知女兒極高的文學(xué)天賦后,沒(méi)有囿于“女子無(wú)才便是德”的觀念,而是任其自由發(fā)展自己的天性和才能??芍^是一位深具愛心的“慈父”。
所以,李清照能快活地蕩秋千;能喝酒,“沉醉不知?dú)w路”;能“詩(shī)情如夜鵲,三繞不能安”,能夠與父執(zhí)輩的文人們?cè)娫~唱和。待到成年,李清照自然出落得與眾不同。
在其他女性都羞于啟齒的家庭夫妻生活上,李清照也是率性而為,敢于向夫君主動(dòng)地進(jìn)行愛的誘惑和暗示:“笑語(yǔ)檀郎,今夜紗廚枕簟涼?!笨梢?,即使在夫妻生活上,李清照也是主動(dòng)的一方。更令人稱奇的是,李清照還敢把這些場(chǎng)景和感受形諸筆墨,寫得一派活色生香。只因?yàn)樗龑懗隽苏嫘郧?,活出了真自我?/p>
在這一點(diǎn)上,李清照更像是生活在我們這個(gè)時(shí)代的女性。她在詞作中流露出來(lái)的那種氣質(zhì)和個(gè)性,更像今天那些活出了真我的時(shí)尚女性。
盧照鄰有詩(shī)云:“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。”
新婚少婦李清照是幸福的,也是幸運(yùn)的。一朵花在該開放的時(shí)候開放了,甜美的愛情在該來(lái)的時(shí)候就來(lái)了。
正如梁衡先生《亂世中的美神》中所說(shuō),她的愛情不像羅密歐與朱麗葉,也不像梁山伯與祝英臺(tái),沒(méi)有那么多驚險(xiǎn)跌宕的情節(jié)。命運(yùn)只是讓幸福在該來(lái)的時(shí)候都來(lái)了,讓這個(gè)宋朝女子在青春年華里盡情地綻放激情與快樂(lè)。
其實(shí),在李清照與趙明誠(chéng)的情感生活中,除了夫妻間朝夕相處、耳鬢廝磨的恩愛與纏綿,還有一層當(dāng)時(shí)平常人家夫妻所未必具有的情感基礎(chǔ):兩人還有著共同的情趣愛好。無(wú)論是讀書論文,還是作詩(shī)填詞;無(wú)論是金石刻錄,還是鑒賞品味文物字畫,兩人都如癡如醉。
據(jù)李清照晚年所寫《〈金石錄〉后序》回憶,每到初一、十五,夫妻倆就去當(dāng)鋪典當(dāng)衣物,換來(lái)五六百錢,然后一起去汴梁有名的大相國(guó)寺逛文物市場(chǎng)。這里匯聚了不少古今名人的金石碑刻字畫。趙明誠(chéng)夫妻二人拿著典當(dāng)來(lái)的錢,在這里精心選購(gòu)。回家后認(rèn)真把玩、欣賞、考辨。兩人沉迷其中,其樂(lè)融融。這情景像不像兩個(gè)大孩子一起玩“過(guò)家家”?
又記:“嘗記崇寧間,有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟,求二十萬(wàn)錢豈易得耶?留信宿,計(jì)無(wú)所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日?!背鐚幠觊g的一天,有人拿來(lái)南唐著名畫家徐熙的一幅《牡丹圖》,向夫妻倆兜售,要價(jià)二十萬(wàn)錢。對(duì)于趙明誠(chéng)這樣每月一萬(wàn)多錢俸祿的七八品小官而言,二十萬(wàn)錢是個(gè)不小的數(shù)目。夫妻倆將這幅畫留置在家中欣賞了兩個(gè)晚上,萬(wàn)般不舍,可最終還是無(wú)奈地歸還給賣主。為了這件事,兩人在家相對(duì)感嘆了數(shù)日。
李清照記憶里還有一樁近乎游戲的雅事就是“賭書潑茶”。李清照在《〈金石錄〉后序》回憶:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾葉第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣?!?/p>
李清照有很高的天賦,這表現(xiàn)在她驚人的記憶力上。她特別喜歡與丈夫猜典飲茶。每次飯后,兩人都到屋里一起烹茶,用比賽的方式?jīng)Q定茶烹好了誰(shuí)先喝。一人問(wèn)某典故是出自哪本書哪一卷的第幾頁(yè)第幾行,對(duì)方答中便先喝??墒牵A者往往因?yàn)樘^(guò)開心,反而將茶水灑了一身,茶香四溢。讀書本已是雅事,二人更用“賭書”增添生活情趣,即使不慎將茶潑了,仍然興致不減,余下滿身清香,可以見其夫婦之間的恩愛美滿和高雅情趣。
這段雅事佳話為后世文人所神往。清代詩(shī)人陳文述《題〈漱玉詞〉》中就不無(wú)羨慕地吟詠道:“桐蔭閑話芝芙夢(mèng),第一消魂是斗茶?!鼻宄觳旁~人納蘭容若寫下了一首《浣溪沙》以紀(jì)念自己深愛的亡妻盧氏:
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,
蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重,
賭書消得潑茶香。
當(dāng)時(shí)只道是尋常。
其中的“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”,顯然是有感于李清照、趙明誠(chéng)夫婦的伉儷情深。
李清照與趙明誠(chéng)既是恩愛的夫妻,也是心心相通的知己,同時(shí)又是志趣相投的親密朋友。哪怕在生活比較拮據(jù)的日子里,兩人以詩(shī)佐酒、把玩金石,“夫婦擅朋友之勝”,生活得好似“葛天氏之民”,單純而快樂(lè)。葛天氏是上古部落傳說(shuō)中的酋長(zhǎng),相傳是發(fā)明以葛織布的人。他治下的部落百姓生活淳樸而自在。這里,李清照比喻夫妻淡泊卻脫俗的生活狀態(tài)。
正所謂:人生得一知己足矣,夫復(fù)何求?
很多年以后,李清照接連遭遇了國(guó)破流離、喪夫離鄉(xiāng)、孤苦漂泊等人世滄桑與悲苦,回憶起這段韶華時(shí)光,仍然是那么眷戀,那么一往情深:“甘心老是鄉(xiāng)矣!”