六、云中誰寄錦書來——心靈在寂寞中美麗，在離別中成長

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

——《一剪梅》

讀這首詞，常常感到美得玉潔冰清、仙韻入骨，美得不可思議，像極了一幅色澤清麗、意境優(yōu)美的工筆畫。真沒想到，寂寞竟讓一個女人的筆下文字如此清靈、美麗，妙不可言。

我的感覺可用清人陳廷焯《白雨齋詞話》卷二中一句作評語：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘紅藕香殘玉簟秋’，精秀特絕，真不食人間煙火者?！?/p>

荷塘里粉紅的殘荷飄零冷落，玉簟秋涼。女詞人閑愁難耐之時(shí)，輕輕褪去羅裳，獨(dú)自登上一葉蘭舟。總在等待遠(yuǎn)方的人能鴻雁傳書，但等那云邊雁行歸來，卻只見那皎潔的月光靜靜地灑滿西樓，令人目斷神迷。

思念就像無法阻止落花的凋零，就像無法阻止河水的流淌。一樣的相思月光，在遙遠(yuǎn)的兩地惹起了心頭離別之苦、相思之愁。這種相思之情無法排遣，皺著的眉頭方才舒展開，而綿綿思緒又涌上心頭。

這首詞在南宋文人黃升的《花庵詞選》中題作“別愁”，寫的是趙明誠外出求學(xué)后，李清照抒發(fā)自己對丈夫的思念之情。元代文人伊世珍《瑯?gòu)钟洝氛f：“易安結(jié)縭未久，明誠即負(fù)笈遠(yuǎn)游，易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之?！?/p>

李清照和趙明誠剛剛結(jié)婚不久，趙明誠便遠(yuǎn)游求學(xué)。兩人分隔兩地，望月懷人。告別了無拘無束的少女時(shí)代的她，在庭院深深的趙府之內(nèi)只有丈夫是知心人，所以，她簡直沒有辦法不想他，只得到荷塘登舟游景以排遣思念。但她發(fā)現(xiàn)心中對夫君的思念剛下眉頭，卻又涌上了心間，更加濃烈。

所以，這首《一剪梅》詞具有非常獨(dú)特、優(yōu)美的女性氣質(zhì)，用現(xiàn)代的話說，就是女人味十足。詞中寫了兩件女性用品，一件是玉簟，“紅藕香殘玉簟秋”；一件是羅裳，“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。巧的是，前面一首《丑奴兒》也寫了內(nèi)衣和枕?。骸敖{綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼。”這兩句是和夫君在一起時(shí)的情熱纏綿。

在這首《一剪梅》里，“紅藕香殘玉簟秋”，“紅藕”即紅色的荷花；“玉簟”，指精美的竹席?！坝耵∏铩币彩侵裣謇涞囊馑?，但與此際的“枕簟涼”卻有著完全不同的意蘊(yùn)?！凹t藕香殘玉簟秋”讓人想起南唐李璟《浣溪沙》中的一句：“菡萏香銷翠葉殘”。荷花凋殘了，盛熱的夏天過去了，轉(zhuǎn)入冷落的清秋，竹席開始變得冰涼。這七個字隱隱給人一種盛極而衰的感覺，僅此就不能不生感慨。這“玉簟秋”含有兩層意思：一層是深秋時(shí)節(jié)的寒意；另一層是孤獨(dú)寂寞的愁意，是內(nèi)心深處的寒意。對于“玉簟”兩種不同的觸覺感受實(shí)質(zhì)上是兩種心境，兩種際遇。花開花落，既是自然界現(xiàn)象，也是人間悲歡離合的象征；枕席生涼，既是肌膚間的觸覺，也是凄涼獨(dú)處的內(nèi)心感受。故前人評曰：“易安《一剪梅》起句‘紅藕香殘玉簟秋’七字，便有吞梅嚼雪，不食人間煙火氣象，其實(shí)尋常不經(jīng)意語也”（《兩般秋雨庵隨筆》卷三 清·梁紹壬）。

“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”，一個“輕”字，一個“獨(dú)”字，女詞人動作的優(yōu)雅與嫻靜，心境的寂寞與孤獨(dú)，盡在其中。這里的“蘭舟”有不同解釋，有說是以木蘭樹制成的精美小船，也有根據(jù)上下文意認(rèn)為是指代“床榻”。

“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓?！奔t藕、蘭舟、雁字、西樓，一組意韻深長、優(yōu)美典雅的相思意象，傳達(dá)了女詞人內(nèi)心深處的情緒氛圍。她深切盼望遠(yuǎn)方夫君的錦書，從遙望云空引出雁足傳書的遐想，眼前卻是伊人獨(dú)望、月滿西樓的景象。那是一種“誤幾回，天際識歸舟”的期盼，是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的漫長等待。這種望斷天涯、神馳象外的情思和遐想，令人既感到美麗又憂傷。

若說上闋是一幅優(yōu)美的工筆畫，一串隨著詞人視點(diǎn)不斷移動的長鏡頭。那么下闋則是詞人打開了內(nèi)心，以獨(dú)白方式吐露相思之情?！盎ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁?！比缁谰?，似水流年。那流水落花的傷感與無奈，隱喻著人生、年華、愛情、離別，更令人感到人生離別的無常、時(shí)光的易逝。兩人遙隔云水關(guān)山，卻是心心相印，相思生愁。“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！边@末三句歷來為世人所稱道。于結(jié)尾處讓這一瞬間凝為美麗的永恒，余韻裊裊不絕，傳達(dá)出一種讓人產(chǎn)生心靈共鳴、回味不已的人生感受和審美體驗(yàn)。讓人想起李煜《相見歡》中“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，有異曲同工之妙。

明人王世貞在《藝苑卮言》中也說：“范希文‘都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避’，類易安而小遜之?！币苍S，李清照是受了范仲淹這句詞的啟發(fā)，但在意韻方面尤有過之，而且更有女性柔情溫婉的風(fēng)格特色。

我是一邊聽著安雯唱的《一剪梅》，一邊欣賞這首詞的。在輕盈動人的古典旋律中，仿佛看見一位紅袖羅裳的美麗女子分花拂柳而來，裊裊娜娜，倩影似煙花般寂寞。

當(dāng)此際，哀愁點(diǎn)點(diǎn)，如花飄落，雁影遙遙，月滿西樓。耳畔重又響起一組天籟般的旋律。

在我們以往的閱讀體驗(yàn)中，一些相當(dāng)出色的男性詩人、詞人也寫過這類閨怨題材的作品，如李白、李商隱、溫庭筠等。特別是以溫庭筠為代表的花間詞人，很多都是“男子作閨音”的高手。但他們大多是從男性角度來感受、想象和猜度女性的心理狀態(tài)和情感，仔細(xì)品來，多有一種類似賞花的態(tài)度，有欣賞，有同情，有憐惜，有贊美。但總是一種他者的視角，有一種莫名的疏離感，其中還有性別角色造成的微妙心理差異。

李清照、朱淑真等女性詞人卻完全是從現(xiàn)實(shí)中自我的真實(shí)感受出發(fā)，從最直接的人生體驗(yàn)出發(fā)的。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中所感受到的孤獨(dú)、寂寞和憂愁，可能是無可名狀的，是一種難以忍受的無奈。一旦拿起筆來，她們內(nèi)心的感受卻化作了具體可感的形象，化作了富有美感的畫面。那種深深的情感體驗(yàn)隱藏在那些形象后面。而這些具體可感的意象，無一不具有女性審美的特質(zhì)：陰柔，溫婉，纏綿，傷感，夢幻……

在所有紅顏詞人中，李清照的詞顯得格外耀眼。在《漱玉詞》中，像《一剪梅》這樣書寫離愁別恨的清婉柔美之作有很多。李清照的語言風(fēng)格在這類詞作中表現(xiàn)得相當(dāng)充分，寫得格外唯美精致，也寫得格外深婉動人。

王灼《碧雞漫志》云：“（易安）作長短句能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出?！?/p>

所以，讀清照的詞，如品和田玉，如賞青花瓷，是一種真正的藝術(shù)享受。

記得年少時(shí)讀《漱玉詞》，詞中那種女性化的、優(yōu)美、陰柔而精致的幽怨和憂傷，曾經(jīng)深深地吸引著我。那是一個對男孩子來說完全陌生卻又很有魅力的女性情感世界。

總以為，像李清照這樣如水做的美麗而柔弱的女子是值得男人去呵護(hù)和愛惜的；總以為這樣暗香盈袖、風(fēng)中佇立的女子目光里，注定有作為男人永遠(yuǎn)不可能知道的東西。這樣的紅顏女子永遠(yuǎn)是一道遙遠(yuǎn)而神秘的風(fēng)景。

于是我隔著千年的時(shí)光，隔著美麗玲瓏的文字，屏住了呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她。

感覺中那是一個水做的妖，一個舞蹈著的精靈，那陰柔而美麗的文字便是她所施的魔法。讓人沉迷，讓人溺惑。

那是海妖的歌聲，我就是那被歌聲迷惑而沉入深深海底的水手。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。

佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。

莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

——《醉花陰》

讀過這首詞，心頭總纏繞著一種莫名的傷感，內(nèi)心深處總會出現(xiàn)一幅悠遠(yuǎn)淡雅的畫面：薄霧輕煙里，東籬菊花間，似乎隱隱有一位瘦比黃花、滿眸愁意的紅顏女子的身影在晃動。

她素心無塵，她愛意彷徨，她的裙幅在菊花間輕輕拂動，她的袖間縈繞著縷縷不絕的菊花香。

她就是李清照，她就是那位在時(shí)光流水中如落花一樣飄零的古代紅顏女子。

一種憐意悄然萌動：秋風(fēng)里的你，冷嗎？

“薄霧濃云愁永晝”，那是重陽節(jié)一個怎樣的陰霾天氣！

她斜斜地靠在床榻上，靜靜地看那金獸銅香爐里的一炷青煙裊裊，幽香陣陣，好一陣神思恍惚。那絲絲縷縷的青煙裊裊輕舞，彌散在空氣里。這屋子里的空氣中，卻獨(dú)缺了另一個人的味道，一個年輕男人身上的、她十分熟悉的親切味道。

這孤獨(dú)的日子總是如這一爐香霧般裊裊逝去，了無痕跡。

輕紗帳里，她玉枕獨(dú)寢，難以入眠。半夜的秋涼透入帳中、枕上，更讓她懷念夫婦團(tuán)聚時(shí)的溫馨與親密，幻覺中如同隔世?！懊糠昙压?jié)倍思親”，這樣的重陽節(jié)里，卻讓她獨(dú)守空閨，與寂寞為伴，是怎樣一種難耐的孤獨(dú)！

重陽的菊花開得極盛極美，滿地黃花堆積。那個女子“東籬把酒”，指尖輕輕拈起一枝菊花，飲酒賞菊直到黃昏時(shí)分，染得花香盈袖?！败跋阌瘧研洌愤h(yuǎn)莫致之”，遠(yuǎn)方的人此時(shí)也在經(jīng)受相思之苦吧？晚來風(fēng)急，瑟瑟西風(fēng)掀起了簾子，她感到一陣撲面而來的寒意，更感到風(fēng)中的自己是如此的無助、如此的瘦弱?？粗抢w秀婀娜的菊花，再看看愈發(fā)消瘦的自己，頓生人比菊瘦、命不如花的感嘆。

從“照花前后鏡”的自戀，到“人比黃花瘦”的自憐，女人的全部快樂與幸福都來自那個生命中最重要的男人。

是他，是他，都是他，讓她歡喜讓她憂。這真是：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！弊硌勖杀€中，她愈發(fā)思念天水相隔的丈夫。于是一闋《醉花陰》寄往千里之外的夫君趙明誠。

也許是這些文字寫得太美妙了，竟惹得做丈夫的起了比試之心，于是三夜未合眼，奮筆作詞數(shù)十闋，然而終未勝過李清照的這首《醉花陰》。

據(jù)元代文人伊世珍《瑯?gòu)钟洝分杏涊d：“易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食寢者三日夜，得五十闋。雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句絕佳’。明誠詰之，答曰：‘莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦’。政（正）是易安作也?！?/p>

江淹《別賦》云：“黯然銷魂者，唯別而已矣”?！澳啦讳N魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，這三句一筆繪出凄清寂寥、深秋懷人的境界，一個“瘦”字讓心中濃濃的相思愁意畢現(xiàn)無遺，真是讓人讀之黯然銷魂。對于這首詞，王闿運(yùn)在《湘綺樓詞選》中稱其最后一句：“此語若非出女子自寫照，則無意致?！闭?yàn)檫@是李清照的自我寫照，而不是“男子作閨音”式的造作之語，所以這“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”三句格外真實(shí)動人。

重陽佳節(jié)，日漸憔悴的佳人獨(dú)對西風(fēng)中的瘦菊黃花，淚眼問花花不語，此情何寄？我想，性情寬厚的趙明誠收到這首詞，除了驚艷于愛妻的文字，想來更多的是一份愛戀。

哪怕如上面故事中所說，趙明誠五十闋不敵清照三句，但洋溢在他心頭的仍然是一份溫暖的愛意，一份對妻子聰穎和才華的欽佩，一份對日形消瘦、憔悴的嬌妻的憐愛、疼惜。也許，還有一份對擁有如此才華的女子為妻的小小自得。

落花無言，人淡如菊。當(dāng)他再看到在秋風(fēng)中枝頭搖曳的菊花，心頭大概總會晃動著那個在花間、在風(fēng)中婉轉(zhuǎn)徘徊的柔美身影。

在茫茫人海里，在這個世界上，能有一個人總為你牽掛，對你思念，那是一種溫暖，也是一種浪漫。

蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨、重門須閉。

寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。

險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。

征鴻過盡、萬千心事難寄。

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。

被冷香消新夢覺，不許愁人不起。

清露晨流，新桐初引，多少游春意。

日高煙斂，更看今日晴未。

——《念奴嬌》

這是臨近寒食節(jié)的一個暮春陰雨天氣，一個漫長而陰沉的雨季。

庭院里冷冷清清，空空落落，一連幾日的斜風(fēng)細(xì)雨使人感到格外寒冷。那位憑窗眺望已久的女子只好將所有的門窗都緊閉起來。

正是臨近寒食時(shí)分，外面的世界春意漸濃。那一樹蔥蘢的綠柳惹人神思恍惚，心生寵意；那紛紛綻放的繁花遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去嬌媚可愛。春意如此美好，天公卻不作美。陰雨綿綿，霧靄沉沉，頗是令人煩惱。

“寵柳嬌花”堪與易安名句“綠肥紅瘦”相媲美，字少而意深，足見錘煉功夫。春近寒食時(shí)節(jié)，垂柳繁花，尤得天寵人憐。柳蔭花下流連玩賞，于是花與柳便也如同那寵兒嬌女，成為備受人們愛憐的角色。奈何臨近寒食清明時(shí)的多雨季節(jié)，嬌花弱柳也受風(fēng)雨摧殘。外出游賞不成，只好深閉重門。

“險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”，“險(xiǎn)韻詩”是以怪僻難押的字做韻腳寫成的詩，意謂無聊中做起了高難度的詩?！胺鲱^酒”是容易令人扶頭而醉的烈性酒。閑極無聊，情意難寄，只好借賦詩飲酒來消遣?！皠e是閑滋味”，詩成酒醒，仍是心頭悵然若失，閑愁種種不是滋味?！罢鼬欉^盡、萬千心事難寄?！边h(yuǎn)行鴻雁已經(jīng)過盡了，她對丈夫的思念之情再也無寄托?！皹巧蠋兹沾汉煷顾拿?，玉闌干慵倚?！边B日陰霾，春寒料峭，詞人樓頭深坐，慵倚玉闌，簾垂四面，情懷甚是落寞?！氨焕湎阆聣粲X，不許愁人不起”，錦被涼了，香燃盡了，夢也醒了，她不得不起來了。

“清露晨流，新桐初引”，“流”字形容晨露之濃，“引”字是生長的意思，表現(xiàn)出一種蓬勃的生機(jī)和力量，詞境為之一變，頓時(shí)顯得清新疏朗。晨起時(shí)，李清照開簾打量了一下庭院中的景色：只見花葉上的露珠晶瑩剔透，梧桐樹上新芽綻放，讓人感受到了春的氣息、春的搏動，多美好的春之晨?。∵@盎然的春意吸引了詞人，她內(nèi)心喜悅不盡，頓生游春之意。“日高煙斂，更看今日晴未?！背枬u漸升起來，煙霧也散去了，天氣到底會不會放晴呢？

“清露晨流，新桐初引”這句話原出自《世說新語·賞譽(yù)》：“王恭始與王建武甚有情，后遇袁悅之間，遂致疑隙。然每至興會，故有相思。時(shí)恭嘗行散至京口射堂，于時(shí)清露晨流，新桐初引，恭目之曰：‘王大故自濯濯’”。

為解釋這八個字，臺灣作家張曉風(fēng)在《初心》中的一段文字寫得美麗至極：

《世說新語》里有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以后卻因政治上的芥蒂而反目疏遠(yuǎn)。只是每次遇見良辰美景，王恭總會想到王忱。面對山石流泉，王忱便恢復(fù)為王忱，是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機(jī)的老友。

有一次，春日絕早，王恭獨(dú)自漫步至一幽極勝極之處，書上記載說：“于時(shí)清露晨流，新桐初引?！蹦潜蝗藧蹛?，被人譽(yù)為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵冒出一句：“王大故自濯濯?！闭Z氣里半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：“唉，王大那家伙真沒話說——實(shí)在是出眾！”

不知道為什么，作者在描寫這段微妙的人際關(guān)系時(shí)，把周圍環(huán)境也一起寫進(jìn)去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段“于時(shí)清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什么驚心動魄的大景觀，只是一個序幕初啟的清晨，只是清晨初映著陽光閃爍的露水，只是露水裝點(diǎn)下的桐樹初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強(qiáng)烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。

李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬了過去。一顆露珠的光輝，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁里晶薄透亮。

這首詞選本題作“春情”或“春日閨情”。抒發(fā)閨中情思，風(fēng)格清新雅致，詞中女子的心情意緒隨著天氣和景色變化而起伏變化，一層一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一深，融情入景，渾然天成。雖然處處言愁，極寫一位獨(dú)居少婦的嬌嗔慵懶，卻于閑愁中透出幾分嫵媚，表現(xiàn)出她惹人憐愛的率真性情。

髻子傷春慵更梳，

晚風(fēng)庭院落梅初，

淡云來往月疏疏。

玉鴨熏爐閑瑞腦，

朱櫻斗帳掩流蘇，

遺犀還解辟寒無？

——《浣溪沙》

這是一首深閨女子傷春情態(tài)的小調(diào)，詞句間處處能觸摸到一顆孤獨(dú)寂寞的心，也能在字句中發(fā)現(xiàn)詞人的玲瓏巧思。

閨中女子因春日景象的傷感情緒，懶得去精心梳理發(fā)髻。晚風(fēng)起時(shí)，梅花紛紛飄落在庭院中。淡淡的云彩在天空輕盈地飄來蕩去，月牙兒也頓時(shí)顯得高遠(yuǎn)、朦朧。灑在地面上的月光也因云來云往而變幻不定，時(shí)明時(shí)暗。

在深深庭院里，晚風(fēng)料峭梅殘花落，境極凄涼，一種傷春情緒在庭院里彌漫。“淡云來往月疏疏”一句被清人陳廷焯在《云韶集》中譽(yù)為“清麗之句”。詞筆由孤寂庭院引向遠(yuǎn)方。那女子仰望天空，只見月亮從云縫中時(shí)出時(shí)沒，灑下稀疏的月色?！皝硗倍譅钤茪庵h浮，真切如生。“疏疏”二字為疊字，富于音韻之美，用以表現(xiàn)云縫中忽隱忽顯的朦朧月光，恰到好處。

那女子在庭院中望云觀月，獨(dú)立多時(shí)，感到愁緒難遣，寒意料峭。于是又回到房中。而眼中所見仍是一片孤寂景象：鑲玉的鴨形熏爐里閑著燃盡的香料瑞腦，朱紅纓飾的斗形紗帳中裝飾著五色紛披的絲穗，那美麗的流蘇不時(shí)輕輕飄動。女子獨(dú)自臥在斗帳之中，感到了一陣料峭的春寒。正如《醉花陰·重陽》中所描述的：“玉枕紗廚，半夜涼初透”，寫的是重陽節(jié)前后的秋寒，這里寫的是梅花初落的春寒?？粗鴴煸诖差^的犀制飾物，她不禁想到這遺犀到底還能不能生出暖意，避冷驅(qū)寒呢？

在這首詞里，“髻子傷春慵更梳”中的一個“慵”字，寫出了女子空虛惆悵的心緒；“玉鴨熏爐閑瑞腦”中的一個“閑”字，寫出了深閨里寂寥冷清的氛圍。

詞最后的結(jié)句“遺犀還解辟寒無”，辭意極為婉轉(zhuǎn)，怨而不怒，優(yōu)雅含蓄?！斑z犀”即一種名貴的犀牛角，遠(yuǎn)方列為貢品。此處應(yīng)是指一種犀角制成的飾物或犀梳。

事實(shí)上，這女子望著這“遺犀”飾物，想起了傳說中它所具有的避寒之功用，又想到剛才在庭院里看到風(fēng)冷梅落所感到的料峭寒意；看到深閨里香冷室靜，紗帳虛掩，內(nèi)心因孤寂而生的絲絲寒意，不禁有問：“遺犀還解辟寒無？”

在這乍暖還寒的日子里，有誰能溫暖我內(nèi)心的寒意？有誰能消除我心頭的寂寞？

也許，這位書香女子慧心深悟，由“遺犀”兩字想起了唐朝詩人李商隱的詩句：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。哦，原來真正能驅(qū)除她身心寒意的，并非這傳說中的避寒之犀，而是與她心有靈犀、兩情相悅的那位遠(yuǎn)行在外的良人。

由“辟寒”想到“遺犀”，由“遺犀”想到“心有靈犀”，由“心有靈犀”而感到周身洋溢著愛的溫情暖意，這正是此詞的一處妙筆。