七、自是花中第一流——生命中陪伴她的那些花兒

有人說，女人的一生只是一朵花開的時間。

有人說，女人的一生，不過是天空里那一場絢爛綻放后終歸于寂寞的煙花。

在《漱玉詞》中，處處有花的姿容，花的芬芳，花的魂魄。有牡丹、海棠、菊花、桂花、荷花等等。但她最愛的是梅花，賞梅的詞作也最多。對李清照來說，那些陪伴著她走過青春和人生的花兒，其實是她自己生命的影子。在她似水流年的一生時光里，這些花兒曾經(jīng)讓她歡喜讓她憂。她在那些繽紛絢爛的花光綠影里，看見了自己在時光深處留下的長長身影。

其實，在遙遠的宋朝，她是一枝與眾不同的花。花開的時候是一首世間最美麗的詞，花落的時候是走向時光深處的一抹云。

雪里已知春信至。寒梅點綴瓊枝膩。

香臉半開嬌旖旎。當(dāng)庭際。玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意。故教明月玲瓏地。

共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉。此花不與群花比。

——《漁家傲》

雪天里凌寒開放的紅梅，是李清照一生的最愛。而對梅花和明月獨酌清賞，卻是何等的心靈沉醉與享受！

那白的雪，紅的梅，金樽中獨斟一杯清寒的月色。何其奇幻美妙！

李清照一生鐘愛梅花，她寫梅花的詞也最多。從少女時代到終老之年，愛梅之情長達一生。對梅花最初的迷戀，似乎是從少女時代這首格調(diào)明朗、清新的《漁家傲》開始的：

正當(dāng)嚴(yán)冬，白雪覆蓋大地，一樹報春的紅梅點綴其間，凌寒盛開。覆蓋著白雪的梅枝猶如天工雕出的瓊枝，顯出梅花的高潔絕塵。她那香氣馥郁的面龐，半露半隱，柔美而又嬌麗。就像美人剛剛出浴，著一身新妝，洗盡鉛華，玉潔冰清。

大自然可能對梅花情有獨鐘，所以才有意讓今晚的月色分外明亮。月光下，雪地上，一樹梅花傲然吐蕊，暗香浮動，愈發(fā)顯示出冰清玉潔的秉性氣質(zhì)。既然連化育萬物的造物者都格外寵愛，就讓我們把金樽倒?jié)M美酒，趁著濃濃酒興，一同來觀賞這月下初放的梅花吧。不要怕醉了，要知道那百花之中有誰能與這梅花相比呢？

這首詠梅詞風(fēng)格清麗，氣度不凡，極具少女李清照卓然獨立，乃至孤高不群的個性氣質(zhì)。

有道是：“萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春?！泵坊ㄔ陲L(fēng)雪中綻放，最早向世界告知了春天的到來，所以又稱“東風(fēng)第一枝”。而在李清照的筆下，凌寒吐艷的梅花又是一個有生命、有呼吸、冰清玉潔、超群絕俗的美人?！跋隳槹腴_嬌旖旎。當(dāng)庭際。玉人浴出新妝洗?！彼?，似開未開，“香臉半開”即“猶抱琵琶半遮面”，有如美人出浴初著新妝，嬌美極妍。歷史上，梅花與美人很早就結(jié)緣了。南朝宋武帝的女兒壽陽公主，一日臥于含章殿下，梅花落在她的額上留下五瓣花形，拂之不去，遂號“梅花妝”。宮女見后，競相仿效，遂成為一種時尚。晚唐詩人韋莊曾將美人比做梅花：“一枝春雪凍梅花，滿身香霧簇朝霞?！焙纹涿榔G高潔！“此花不與群花比”，梅花也多被人們用來比照那些品格高潔的君子名士。梅花偏宜月下觀賞，造物有意，故教月色皎潔，玲瓏可喜。

歷史上愛梅之人不少，如號稱“梅妻鶴子”的北宋處士林逋（和靖先生）就是最著名的一位。他隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，稱“梅妻鶴子”，被傳為千古佳話。他的《山園小梅》詩中有云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！痹孪旅坊ㄊ栌皺M斜，暗香浮動，極是傳神。元末明初的高啟《梅花詩》也有云：“瓊枝只合在瑤臺，誰向江南處處栽。雪滿山中高士臥，月明林下美人來?！泵坊ㄓ兄娠L(fēng)道骨，來到人間只棲居在大雪鋪滿的深山里。只有到那清風(fēng)明月的林泉之下，才能見到它清秀動人的姿容?？梢姟案呤俊薄ⅰ懊廊恕倍贾该坊?，月下梅花之狀又何其高潔絕塵！

“共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉”，綠蟻，新釀的酒上浮起的綠色泡沫，代指新出的酒。白居易《問劉十九》中有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”之詩句。面對美好的月夜清景，詞人心境明凈清朗，邀來了詩朋酒侶：讓我們舉起金盞暢飲，一起來欣賞這月色里的梅花吧。不要怕醉了。只為這梅花是百花不可比擬的花中絕色。

看吧，銀裝素裹的冰雪大地，皎潔朦朧的月光，酒樽中那淡綠的美酒，暗香襲人的梅花，還有冰雪聰明、至情至性的妙齡少女，真是如夢如幻的世界，讓人不覺為之沉醉！

少女時代的李清照才華絕世，聲名遠播，對生活充滿了熱切的憧憬和向往，筆下的文字充滿了青春生命熱烈奔放的活力。此時，她筆下的雪中梅花，美麗、高潔、孤傲，超然于群芳之上，隱然就是她那孤高個性的自我寫照。

李清照，也許是上天派到人間的梅花之神，化作紅顏女兒身來經(jīng)歷她的紅塵劫。

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。

何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。

梅定妒，菊應(yīng)羞，畫欄開處冠中秋。

騷人可煞無情思，何事當(dāng)年不見收。

——《鷓鴣天》

這是遠避塵囂，開放在山林之間的桂花。

遠遠的，隔著一張薄薄的書頁，我仿佛聞到千年前傳來淡淡的八月桂花香。

那是開在八月金秋的桂花。李清照輕輕掐下一枝作案頭清供，滿室便漾開了一絲絲若有若無的、甜甜的清香。

她沐浴在那清香之中，心思也漸漸沉淀：

這桂花色淡光暗，秉性卻溫雅柔和，情懷淡泊。即使遠在深山，那濃郁的芳香也常常飄在人間。對她而言，何須深紅淺綠的艷麗色彩取悅于人呢？那份清雅的馨香，那淡泊的性情，自然就是群芳之中第一流的名花。

那些開在早春，風(fēng)姿獨絕的梅花也會為之嫉妒，那些凌風(fēng)傲霜，深秋綻放的菊花也應(yīng)為之羞愧。你看，在那畫樓欄桿前盛開的桂花，自然是這中秋時節(jié)的花中之冠?？蓢@當(dāng)年屈子作《離騷》等篇時情思不足，筆下遍收名花芳草，卻獨將這極具君子之德的桂花遺落！

桂有多種，花白者名銀桂，花黃者名金桂，花紅者名丹桂。常生于深山之中，冬夏常青，以同類為林，間無雜樹。秋天開花者為多，其花香味濃郁。

唐宋以后，桂花已被廣泛用于庭園中栽培觀賞。宋之問有詩云：“桂子月中落，天香云外飄。”故后人亦稱桂花為“天香”。還有兩句：“為問山東桂，無人何自芳?！崩畎自姡骸鞍仓仙焦穑G葉垂芳根。”張九齡也有“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”的詩句，贊頌了春蘭與秋桂芳潔的美質(zhì)。“桂華秋皎潔”的句子，有逸塵高潔、不同俗流的寓意。所以對人們來說，這些桂樹是跡遠而情疏的。桂花不以貌炫世，不以色誘人，“暗淡輕黃”、“情疏跡遠”卻內(nèi)質(zhì)馥郁芬芳，香飄人間。猶如一位隱居的君子以其高尚的德行情操令人欽敬；更像一位秉性清雅高潔的幽谷佳人，自能傾國傾城。所以，這三秋桂子的高貴品格，自應(yīng)是傲睨群芳的第一流。而這正是李清照卓爾不群個性的自我寫照。

這首詠桂詞形神兼?zhèn)?，議論風(fēng)生。誠如沈祥龍云：“詠物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君國之憂，隱然蘊于其內(nèi)，斯寄托遙深，非沾沾詠一物矣。”寫這首詞的時候，由于北宋末年黨爭的牽累，趙父被罷相后病故。李清照便與趙明誠雙雙隱居于青州鄉(xiāng)里十年。遠離塵世的喧囂，擺脫了都市的紛擾，夫妻二人以收集金石書畫、讀書吟詩為樂，以返樸歸真的“葛天氏之民”自喻。他們仰慕超然脫俗、閑云野鶴般的陶淵明，取陶淵明《歸去來辭》之意，將青州居所取名“歸來堂”。李清照還將自己的閨房取名“易安室”，取意《歸去來辭》中“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。他們不求聞達，不慕虛榮，在“歸來堂”中悉心研玩金石書畫，在“易安室”里暢懷對飲、唱和嬉戲。相對而讀書吟詩，攜手而看云賞花，可謂逍遙自在，陶然忘機。此情此境，和桂花那種“暗淡輕黃”、“情疏跡遠”、但求馥香自芳的韻致是何其相似！

“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流”一句反映了李清照的審美觀。這首詞里，桂花是一種溫馨淡雅、格高品重的植物，代表一種情操自持的生命與人格。李清照認為好花不必淺綠深紅，嫵媚艷麗，品格的美、內(nèi)在的美更為重要。宋代的陳與義在《清平樂·詠桂》中說：“楚人未識孤妍。離騷遺恨千年?！苯砸郧皇展鸹ㄈ搿峨x騷》為憾事。這也恰恰突出了桂花的超凡脫俗。（其實，據(jù)學(xué)者考證，屈原是寫到過桂樹的。）

可見，這首詞中的桂花未嘗不是李清照此時遠離塵囂，避居山林的淡泊心境之寫照。

宋徽宗政和四年（1114年）初秋，趙明誠為李清照的畫像題詞：“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱?！?/p>

在丈夫趙明誠眼里，與之琴瑟和諧的愛妻，就是這樣一枝“清麗其詞，端莊其品”的“花中第一流”。

李清照還有一首《攤破浣溪沙》寫桂花：

揉破黃金萬點輕，

剪成碧玉葉層層。

風(fēng)度精神如彥輔，大鮮明。

梅蕊重重何俗甚，

丁香千結(jié)苦麄生。

熏透愁人千里夢，卻無情。

如果說人的主觀感受決定了一首詞的風(fēng)格，那么這首詞里的桂花卻宛然是另一種主觀投射的幻象。

“揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層?！币粯淝锕鹣衲屈S金揉破后化成的萬點嬌黃，那層層疊疊的翠葉如裁剪出來的千層碧玉。這兩句輕盈靈動，清新可喜，寫出了三秋桂子令人銷魂的金玉之質(zhì)。這兩句與朱熹的《詠巖桂》中的兩句詩：“葉密千層綠，花開萬點黃”頗為相似。

“風(fēng)度精神如彥輔，大鮮明”。這是贊嘆桂花的風(fēng)度精神如同西晉時的彥輔，個性鮮明突出。

彥輔是西晉末年人稱“中朝名士”的樂廣。官至尚書令，為人“神姿朗徹”、“性沖約，有遠識，寡嗜欲，與物無競”。時人譽為“此人之水鏡也，見之瑩然，若披云霧而青天也”?？梢姌窂┹o之淡泊孤高?！按篚r明”三字出自《世說新語》：“劉令言始入洛，見諸名士而嘆曰：‘王夷甫太鮮明，樂彥輔我所敬?！薄稌x書·王衍傳》說王衍（字夷甫）“有盛才美貌，明悟若神”，這大概就是“鮮明”的內(nèi)容。應(yīng)是指王衍個性清高、名重一時。詞中將“大鮮明”一詞用于樂彥輔身上可能有誤，也可能是后世傳抄時訛記。

“梅蕊重重何俗甚，丁香千結(jié)苦麄生?！痹诠鸹媲埃~人以一個“何俗甚”，一個“苦麄生”將自己平生所愛的梅花與丁香都比了下去。然而，這樹樹濃郁的桂香卻在夜半時分，驚了詞人魂游千里的好夢，未免太無情。

詞的上闋寫桂花貴而不俗、清雅自持的神韻，寫出了形貌氣質(zhì)；下闋則以梅花、丁香對比，襯出桂花的香氣濃郁，驚破好夢，徒惹詞人愁怨，全詞因此帶有濃郁的主觀色彩。

李清照所寫的這兩首詠桂花詞，都以梅、菊、丁香作陪襯，寫桂花的風(fēng)度精神和品格氣質(zhì)。不過，這幾種花可都是她平素最愛的花卉。尤其是梅花，是她一生的所愛。但在這首詞里，易安居然說“梅蕊重重何俗甚”。丁香花也是象征愛情和愁怨的美麗花卉，唐代詩人李商隱有《代贈》詩云：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！北戎酝淼年扆斆稍凇抖∠恪芬辉娭幸苍伒溃骸耙笄诮鈪s丁香結(jié)，縱放繁枝散誕春?！蹦咸浦兄骼瞽Z在《攤破浣溪沙》中亦有名句：“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！比欢?，在這首詞里居然是“丁香千結(jié)苦麄生”！

這讓我想起《紅樓夢》里一個情節(jié)，賈母帶劉姥姥游大觀園，來了櫳翠庵。妙玉應(yīng)酬一番后，便拉了寶釵和黛玉去喝體己茶，寶玉隨后趕來，遂有了一番品茶妙談。那妙玉除了對賈寶玉還算看重，居然將其他人都視做俗人。比如，妙玉居然諷刺林姑娘分不清水質(zhì)的高下：

那妙玉自在風(fēng)爐上扇滾了水，另泡了一壺茶……黛玉因問：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下……你怎么嘗不出來？隔年的雨水，哪有這樣輕??？如何吃得！”

在妙玉的口中，黛玉這一“心較比干多一竅，病如西子勝三分”的絕世人物也變成了大俗人。

對這一段，我常嘆息曹公筆下不留情，為寫妙玉之仙質(zhì)孤高，連林黛玉都被批做“俗人”。李清照也是如此，為了贊美桂花，而寫梅花“何俗甚”，寫丁香“苦麄生”，我真為這兩種花卉一嘆！

這首詞無論在風(fēng)格、用語，還是格調(diào)上，與李清照以往的作品都似有不同，而且還出現(xiàn)了典故的誤記。個人以為，這只有一種解釋：應(yīng)當(dāng)是李清照情緒低落、愁緒難解時所作。

女人是情感動物，有時是沒多少道理可講的。

在《漱玉詞》里，李清照多次寫到桂花，傾心贊美它“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”

桂花其實是樸素的。它花色淡黃或淺紅，就是人們常說“金桂飄香”或“丹桂飄香”。但是，桂花的香是最令人沉醉的。我所在的地方是一座南方小城，城中的綠化植物就是桂樹。每到夏秋之交，滿城的空氣中都飄溢著一股清雅的、微帶點甜甜味道的桂花香。有時，從小販?zhǔn)种匈I來幾枝開滿桂花的樹枝，插在案頭或茶幾上清供，滿室花香讓人頓時心清氣朗。

記得有首曲調(diào)優(yōu)美的民歌《桂花開放幸福來》：“桂花生在桂石崖，桂花要等貴人來耶，桂花要等貴客到，貴客來到花才開耶，哎……哎……貴客來到花才開耶”?！肮稹闭?，貴也。苗家人用這種桂花香招待貴客確實令人心神怡然。

很早以前，曾經(jīng)讀過郁達夫的書信體小說《遲桂花》，小說中處處寫到桂花的清香。這種花香飄散在靈秀的山水間，飄散在美好樸素的山村田野間，飄散在天真無邪的年輕姑娘的笑聲中，那濃郁的香氣沁人心脾，仿佛能把人們的宿夢搖醒，把人們的靈魂滌凈。郁達夫在這篇小說里把女性比作桂花。那桂花之香其實是女性一種純潔美好的精神氣質(zhì)。現(xiàn)在回想起來，郁達夫筆下的文字仿佛都帶著桂花的香氣。

在李清照的詞里，桂花的馨香也是一種高潔的精神氣質(zhì)。除了前面的兩首詞，她在晚年還寫過一首《攤破浣溪沙》：

病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。

豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。

枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳。

終日向人多醞藉，木犀花。

木樨（犀）花就是桂花的別稱。這散發(fā)著淡淡馨香的木樨花與她當(dāng)時恬淡安詳?shù)男木呈制鹾稀?/p>

桂花開時，正值中秋前后，所以它和月亮天然地聯(lián)系在了一起。月宮中的桂花樹不是沒來由的。李清照一句“畫欄開處冠中秋”，讓桂花牢牢占據(jù)了中秋花王的位置。這一句也讓人聯(lián)想到“桂冠”這個詞，“蟾宮折桂”也許就是這么來的。在寫桂花的詩詞中，我格外喜歡唐朝詩人宋之問《靈隱寺》中的兩句：“桂子月中落，天香云外飄?！蔽淖珠g有一種神馳天外、飄然欲仙的格調(diào)。此外，就是王維《鳥鳴澗》中的：“人閑桂花落，夜靜春山空?！遍e情悠悠，萬籟俱寂，格外有種幽人獨處的禪意。

而唐朝詩人王建的《十五夜望月》中的桂花寄托的是一份懷鄉(xiāng)之情：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”“冷露無聲濕桂花”一語令人讀之悵然。南宋辛棄疾記憶中的桂花則是另一番感懷：“少年痛飲，憶向吳江醒。明月團團高樹影，十里水沉煙冷”（《清平樂·憶吳江賞木犀》）。年少時豪飲高歌，一夜醒來，眼前是明月清光團團，桂影婆娑，十里水沉煙冷。這景象令人想起柳永的那句：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！币饩橙鐗羧缁茫钊顺撩?。

宋朝另一位紅顏詞人朱淑真也寫過桂花：“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香?！保ā赌鞠罚⒁恢η骞鸩逶跁扒暗幕ㄆ坷铮说男呐c花的蕊都在清香中沉醉了。這感覺，真好。

《紅樓夢》里有多處對中秋桂花的描寫，如第七十六回：“這里賈母仍帶眾人賞了一回桂花，又入席換暖酒來。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風(fēng)，天空地凈，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞?！庇郑骸爸宦牴鸹幚?，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐?！?/p>

于是又想起李清照了，她的詞里常常讀得到《紅樓夢》里的這種味道。

據(jù)說，李清照的名字，來源于她出生時天上正巧有一輪又圓又大的月亮，清光團團，普天朗照。那么她的生日當(dāng)是農(nóng)歷月中十五前后，更有可能就是中秋前后出生。倘若真是如此，那么她與桂花的緣分就真的不淺了。

“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”宋朝的月亮又照到了今天，那淡淡的桂花香是否就是那一縷芳魂歸來？

小樓寒，夜長簾幕低垂。

恨蕭蕭、無情風(fēng)雨，夜來揉損瓊肌。

也不似、貴妃醉臉，

也不似、孫壽愁眉。

韓令偷香，徐娘傅粉，

莫將比擬未新奇。細看取，

屈平陶令，風(fēng)韻正相宜。

微風(fēng)起，清芬醞藉，不減酴醾。

漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依。

似愁凝、漢皋解佩，

似淚灑、紈扇題詩。

朗月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴度芳姿。

縱愛惜，不知從此，留得幾多時。

人情好，何須更憶，澤畔東籬。

——《多麗·詠白菊》

心如素簡，人淡如菊。李清照這里寫的是白菊花，是《漱玉詞》中最長的一首慢詞。

漫漫長夜，獨立寒秋，簾幕低垂。李清照擔(dān)心的是那庭院中的叢叢白菊，那瀟瀟風(fēng)雨無情摧損著白菊花的冰肌玉骨。細細觀賞那白菊花，既不像唐時楊貴妃醉酒后的緋紅臉龐，回頭一笑百媚生；也不像漢時孫壽描成纖細彎曲的愁眉，豐姿媚人；而賈充女兒私贈情人韓壽的奇香異馨，還有徐娘半面妝上所涂抹的白粉，更不能與白菊相比。細細看來，屈原和陶淵明那孤傲高潔的品性正與白菊相宜。微風(fēng)吹起，白菊的清香蘊藉，絲毫不亞于淡雅的荼。

秋天將盡，白菊愈發(fā)顯得雪清玉瘦，似向人流露出它對人間的無限依戀。你看它似憂愁凝聚，猶如鄭交甫在漢皋遺落多情仙子所贈的玉佩；似灑下一掬清淚，如班婕妤被漢成帝冷落而在團扇上揮翰題詩。白菊花享受過明月清風(fēng)的日子，也經(jīng)受了濃霧秋雨的時刻，是老天偏要讓這白菊花在日益憔悴中瘦損芳姿啊。我縱然憐惜她的姿容和高潔，但不知此后它還能在人間留下多少時候。唉！只要這白菊花還風(fēng)姿猶存，又何須再去追憶那澤畔行吟的高風(fēng)和東籬菊花的情懷呢？

這首詞中一氣出現(xiàn)了諸多典故：

“貴妃醉臉”，是對牡丹的比喻。李正封《詠牡丹》有“國色朝酣酒，天香夜染衣”，唐玄宗認為可比楊妃醉酒?！端纱半s錄》：“大和、開成中，有程修己者，以善畫得進謁……會春暮內(nèi)殿堂牡丹花，上頗好詩，因問修己曰：‘今京邑傳唱牡丹花詩，誰為首出？’修己對曰：‘臣聞李正封詩云：”天香夜染衣，國色朝酣酒?！啊闲χ^賢妃曰：‘妝鏡臺前，宜飲以一紫金盞酒，則正封之詩見矣！’”