自序

記得胡適之先生以前告訴我他讀書和作文的要訣。他說讀書有心得，一定要寫下來；寫下來之后，才能變成你自己的知識(shí)。

胡老師這句話真是深得我心，因?yàn)槲易约汉茉绫阌邢嗤捏w驗(yàn)?；貞涀约旱那嗌倌昶冢易R(shí)字不久，便由雙親和塾師的引導(dǎo)，養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，寫日常見聞和讀書札記很自然地就會(huì)變成日記的一部分。真的，寫日記、札記最能幫助記憶；縱是忘記了，也能一索即得。

寫讀書心得的小品，其內(nèi)容有的是選自人家的著作，有的則是自己的意見。世態(tài)所見既多，書又讀得五花八門，札記也就寫得七零八落。長的札記往往變成一篇小論文，乃至自我欣賞的小創(chuàng)作，最短的則可能只是一兩句雋語名言。閱讀的范圍漸次擴(kuò)大到古今中外、文法理工，那么下筆的興趣也就隨遇而安了。

抗戰(zhàn)期間讀大學(xué)，害了“發(fā)表欲”，每把這些小札記分類編纂，然后按其性質(zhì)，分別向有不同好惡的報(bào)刊上去投稿。這些小稿件，往往也被一些有好心腸而又有相同好惡的編輯采納了，并寄來少許稿費(fèi)。在那一碗豬肝面便立刻可以減輕夜盲的歲月里，小小的稿酬實(shí)在是大大的鼓勵(lì)——漂母一飯，終生難忘。

大學(xué)畢業(yè)后，在海內(nèi)外也做過一陣子期刊編輯什么的，助編、合編、輪編、主編都干過。值得一提的是，50年代之末，在胡適之的策動(dòng)之下，我們十來個(gè)碩士博士者流，為著宣揚(yáng)民主、提倡新學(xué)，曾在美國紐約辦了三年的中文月刊叫作《海外論壇》，由大家“輪編”。那時(shí)海外作家既少，又發(fā)不起稿費(fèi)，本社社員停筆不寫，外界就拉不到稿子。為趕印刷限期，輪編者就只好自己動(dòng)筆了。最糟的稿荒時(shí)期，有時(shí)甚至從頭到尾、從社論到副刊，往往出于一人手筆。在這一窘迫情況之下，有寫雜文習(xí)慣的人就可大派用場了。

我們籌辦《海外論壇》的原始目的，本是針對時(shí)艱，提倡民主。這家小刊物，雖然胡適之、雷儆寰諸前輩對它都呵護(hù)備至——雷先生竟把它列為《自由中國》的海外姊妹刊，但是《論壇》的本身確是一樁很痛苦、很深刻的失敗經(jīng)驗(yàn)——它失敗的基本原因是起于中國知識(shí)分子不能民主合作的傳統(tǒng)劣根性。古人說：“既不能令，又不受命，是絕物也?！笔聦?shí)上正相反。中國知識(shí)分子之“絕”，是我們對下既能發(fā)“令”，對上也善于“受命”，可是我們彼此之間卻不能平等合作。我們平等合作的結(jié)果必然落得個(gè)“拳腳交加”（像臺(tái)灣今日的“立法院”）或“按鈴控告”。所謂“中國知識(shí)分子”，事實(shí)上個(gè)個(gè)都是單干戶。單干戶找不到“伙伴”（company），組織不了“公司”（company），《海外論壇》也就關(guān)門了。

“提倡民主政治？”我們生為中國知識(shí)分子，“我們配嗎？”——這問題太大了，學(xué)問太深了。哪是“全盤西化”這四個(gè)字可以解決得了的？個(gè)人自慚不學(xué)、自慚淺薄，也就不再造次以漢語來寫“時(shí)文”了。是“失敗主義”在作祟吧，一停筆便幾乎停了二十年！

二十年不是個(gè)短時(shí)間。任何一種文字，你如丟下二十年，重提筆桿你會(huì)覺得這支筆其重?zé)o比；用這枝重筆你也會(huì)寫得別字連篇。

既然拋荒二十年，為什么又重董舊業(yè)、再作馮婦呢？這就不能不感激劉紹唐、胡菊人這兩位與我有“相同好惡”的大編輯了。

紹唐最初派給我的是一項(xiàng)中文翻譯工作：他要我把早期用英文寫的《胡適自傳》翻譯成漢語。這項(xiàng)翻譯工作，我原先是不想干的。但是這位長于辭令、善于派工作的劉傳記卻說，胡適是位歷史人物??！也是你的老師，別人如把他的英文自傳譯糟了，你不好說，同時(shí)對你也不太好。我仔細(xì)想想，紹唐之言實(shí)在大有道理，心里一直很矛盾（我不想把時(shí)間浪費(fèi)在翻譯自己的著作上），最后還是承擔(dān)下來了。一翻兩年，竟然變成劉傳記“野史館”內(nèi)的“野史作家”了?！耙笆贰痹菍懖槐M的。在紹唐兄不斷地鼓勵(lì)和領(lǐng)導(dǎo)之下，胡適傳記之外，想到適之老師“寫下來”之遺訓(xùn)，歷年治史心得，一時(shí)亦竟如脫韁野馬，一發(fā)難收，十余年來又寫了數(shù)十萬言。

這些不成系統(tǒng)的隨筆札記之作，值不值得選輯成書、保留下來？我自己一直也是很矛盾的。個(gè)人數(shù)十年之所學(xué)，不及先師適之先生之什一。胡適二十來歲便暴得大名，思想已成定型，從心所欲不逾矩，一輩子沒有變動(dòng)，死而后已。然而我這個(gè)不爭氣的學(xué)生，雖已年逾古稀，而思想?yún)s時(shí)時(shí)“逾矩”。個(gè)人學(xué)殖淺薄固然是主要原因，然數(shù)十年來歷經(jīng)憂患，國破家亡，閱歷之多也一言難盡，而古今中外，名儒碩彥又插架琳瑯，做到老、學(xué)到老，我掌握了幾家學(xué)說呢？值此諸子蜂起、百家爭鳴的開放年代，余小子如不知輕重，自覺對國事民生已找到答案、自己思想已有定型，豈非妄自尊大？

我個(gè)人雖不敢說像梁任公“今日之我與昨日之我挑戰(zhàn)”，然在此十年千變的大時(shí)代中，不斷觀察、不斷思考、不斷摸索、不斷讀書的求答案心情，則數(shù)十年未稍輟也。既然尚在摸索，難成一家之言，則“藏之名山”亦且大可不必，自出選集就更是犯不著了。此吾心理之所以矛盾也。

但是人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，你自己個(gè)人之外，還有家庭、親友和社會(huì)大眾對你的影響。劉紹唐先生是我的摯友、編者和發(fā)行人。多少年來，他一直要為我出版“唐氏四書”（因?yàn)樗烟嫖页隽巳緯?；而我個(gè)人則因?yàn)槭旅θ藨?，始終把好友諍言當(dāng)成耳邊風(fēng)，沒有抽出時(shí)間和他認(rèn)真合作。

最近我的另一位老友陳宏正先生也要替我出書。他這出書的行動(dòng)，比我這位疏懶的作者本人更要認(rèn)真十倍。宏正是一位有至高成就的企業(yè)家，而近年來在海峽兩岸的文化界卻是無人不知的怪杰和“文化大護(hù)法”。他把他辛勤得來的企業(yè)利潤，不用之于吃喝玩樂（他個(gè)人生活實(shí)在簡樸不堪），而用之于文化事業(yè)——尤其是推動(dòng)“胡適學(xué)”的研究。近年來海峽兩岸所召開的有關(guān)胡適的大型國際學(xué)術(shù)研討會(huì)、講演會(huì)、論文競賽和胡適百歲紀(jì)念郵票之發(fā)行等，幾乎都是陳君一手推動(dòng)的。在這“七十子亡而大義乖”的沉悶時(shí)代，胡老師地下有知，對這位與他毫無關(guān)系的小崇拜者的義舉，該會(huì)由衷地感激吧。宏正知道我是一個(gè)頗招物議的“胡適小門生”，因而他也就極力勸我把零星舊作拼起來出書。他甚至主動(dòng)地把拙作搜出若干篇，編好目錄，弄到“萬事俱備”的程度，真令我惶愧不盡。我的這些不成系統(tǒng)的舊作，泰半都是在《傳記文學(xué)》上發(fā)表的，《傳記文學(xué)》享有版權(quán)；劉紹唐兄乃請?jiān)撋鐖?zhí)事先生再事搜羅，由紹唐親自主持，分編為兩卷：有關(guān)史學(xué)與紅學(xué)者，編入《史學(xué)與紅學(xué)》；有關(guān)傳記、書評諸類，則編入《書緣與人緣》。這兩卷書名也是紹唐代取的。

傳記文學(xué)社諸執(zhí)事都是當(dāng)今最有效率的出版工作者，他們不但把拙著雜文編排妥當(dāng)，并打出清樣，三?？⑹?，登出預(yù)告，如撳動(dòng)電鈕，則旦夕之間便已書在坊間矣。然社長先生客氣，純?yōu)槎Y貌問題，他要我這位作者于出版前看一下大樣。孰知他卻高看了我這個(gè)馬虎文人。我把這萬事俱備的出版樣品帶回了美國，一旦走入課堂，教起書來，便把我自己的書稿擱下了，一誤經(jīng)年。

紹唐知我拖拉的個(gè)性，倒未迫催，而宏正則是個(gè)注重效率的現(xiàn)代企業(yè)家，他向我催書則函電交馳。有些對我過譽(yù)的讀者，看見預(yù)告之后，也寫了些熱情洋溢的催書信函，讀之令我臉紅。本年10月，我又?jǐn)y眷返臺(tái)，自知實(shí)在不能再拖，乃把沉重的樣稿背到北京、背到沈陽和避暑山莊，最后背回臺(tái)北，原封未動(dòng)地還了劉紹唐。

紹唐沒有責(zé)我。然而我自己卻每好事后自悔自責(zé)。承兩位老友及讀者如此高看，而我個(gè)人則“不識(shí)抬舉”一至于此。因此寫這篇小序算是向老友磕頭賠罪。并向愛護(hù)我的讀者們報(bào)告這兩本拙著遲遲出版的來龍去脈，敬祈海涵，并請嚴(yán)厲指教。

至于胡菊人先生替我在香港出版的那本小書《中國之惑》，那就更說來話長了。

我認(rèn)識(shí)菊人三十多年了。在50年代末期，他還是個(gè)青年，那時(shí)他和他那位美麗而甜蜜多才的女友，原是我們海外論壇社在香港編輯發(fā)行的總代理。我和他二人真是魚雁常通、情同手足。菊人“妻宮”極好，后來他和另一位甜蜜美麗而多才的劉美美嫂結(jié)婚，他以前的女友也嫁了我的一位極好的朋友，我們?nèi)胰员３种抑?，直至今天?/p>

《海外論壇》之后，當(dāng)菊人接編《明報(bào)月刊》時(shí)，不久我們又有了職業(yè)上的聯(lián)系。原來我在50年代末期曾寫了一部《李宗仁回憶錄》的中文底稿（是專給李宗仁看的）。這一底稿后來由于李宗仁自美“潛逃”而被哥倫比亞大學(xué)所“查封”，一封十余年。至70年代中期，哥大當(dāng)局恩高德厚，竟將原稿發(fā)還予我，并允許我“覓商出版”。這一下我同菊人才又搭線了。

菊人這時(shí)正主編《明報(bào)月刊》而譽(yù)滿海外。他得到有關(guān)李稿的消息，乃爭取該稿的首印權(quán)和連載權(quán)。我們雙方都安排好了，可是哥大當(dāng)局則因此稿部頭太大、復(fù)印困難而遲遲未能交出。在我二人都有點(diǎn)兒失望的情況下，我們也時(shí)時(shí)提起了《海外論壇》的往事。菊人說，暫時(shí)拿不到李稿，你也可單獨(dú)替《明報(bào)月刊》寫寫稿子嘛。

這是1976年的春末。也是無巧不成書，我這時(shí)剛有位搞圖書館的朋友送我一本大陸上（“文革”時(shí)期）官方出版、“內(nèi)部發(fā)行”、每本書都編有特別號(hào)碼的“秘籍”，叫《毛澤東思想萬歲》，分上下兩卷，都百余萬言。

這本大書太精彩了。愛不忍釋之余，這年暑假我攜妻女去加拿大度假，乃攜此書為唯一“度假書”。

搞歷史的人，抓到一本奇書或秘籍、禁書，是放不下去的。我把這百萬言巨著細(xì)細(xì)地咀嚼了。從紐約咀嚼到渥太華，再從渥太華咀嚼到紐約。習(xí)慣支配我寫點(diǎn)札記，一動(dòng)筆，不得了，一下便寫了六萬五千字。

寫了這大堆垃圾干嗎呢？靈機(jī)一動(dòng)，小胡不是要我寫稿子嗎？這不是稿子嗎？——這是一包大垃圾，但其中或許有點(diǎn)兒可用的材料——有“新聞價(jià)值”嘛。足下可選用則選用之，不可用則拿去抹抹桌子，丟掉它。

函去不久，我就收到菊人的回信。菊人說，他把這包稿子和他的老板一道看了，他二人決定全部采用。菊人的來信使我感到驚奇，也感到尷尬。驚奇的是，編者和作者臭味相投到如此程度；尷尬的則是，哪有這樣長的“書評”呢？縱使是評“毛主席的書”。再者，我評了些啥子，我自己也糊涂得記不清了。

我這篇書評，在《明報(bào)月刊》竟然連載了半年才由《李宗仁回憶錄》出來接班。還有，當(dāng)我撰此稿時(shí)，毛澤東還健在，“四人幫”風(fēng)頭正?。坏健睹鲌?bào)月刊》刊載時(shí)，毛澤東已過世，“四人幫”也已鋃鐺入獄。因此在行文口氣上，就要煩編者酌量修正了。

在編排次序上，菊人也做了新安排，以配合每期的文氣而避免“連載”的枯燥。至于作者姓名，我們也同意保密。因?yàn)槲业陌耸夏高€健在故鄉(xiāng)，在海外亂評“毛主席的書”不是鬧著玩的。

一轉(zhuǎn)眼十來年過去了，國事滄桑幾變，而菊人亦自《明報(bào)》轉(zhuǎn)《中報(bào)》，后來自辦《百姓半月刊》。在1988年，菊人兄忽然提議要把我當(dāng)年那篇“書評”配上若干近作來出個(gè)單行本。說做就做，他編排、打字、校樣，一切也都弄到“萬事俱備”的程度。也是為著循例送作者一觀把校樣寄給了我，而我事忙人懶，竟至一拖兩年，最后還是原封未動(dòng)還給了菊人。其后由陸鏗兄寫了篇序，并代取書名“中國之惑”，兩個(gè)禮拜就出版了。但是這部校樣在我的辦公室卻躺了兩年，為此我自己也無法原諒自己，真也要向菊人伉儷磕頭才對。書此以志吾過，并感激老朋友們的好意。

以上便是這三本小書《史學(xué)與紅學(xué)》《書緣與人緣》及《中國之惑》從撰稿、發(fā)表到編印成書的大略。它們都是筆者平時(shí)意到筆隨的札記性的零星作品之匯積，沒有顯明的系統(tǒng)，也談不到深度。不過筆者漸入老境之時(shí)，數(shù)十年國仇家難的煎熬和千百卷中西典籍的浸潤，以及半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨，發(fā)而為文，也不能說沒有發(fā)憤之作。只是我祖國文明深厚，當(dāng)前世界學(xué)問無邊。老驥伏櫪，志在千里。終日恓恓惶惶，追隨群賢，日夜進(jìn)修之不暇，何敢以愚者點(diǎn)滴之得，故步自封？賢達(dá)讀者批覽我書，如不遺在遠(yuǎn)，隨時(shí)惠函辱教，則企拜不盡矣。是為序。

1991年10月13日于臺(tái)北南港