胡適時(shí)代，卷土重來——胡適先生逝世二十五周年紀(jì)念演講會(huì)講稿之一

引言

胡適之先生逝世時(shí)，我在紐約未能作比較鄭重的悼念表示，只是：一、寫封長信給胡夫人；二、作紐約追悼會(huì)上四個(gè)發(fā)言人中的最后一位（據(jù)說“中央社”在用英文拍回的電報(bào)上，因不知我的中文名字，就把我的發(fā)言刪掉了）。今天來作“二十五周年祭”，也可稍補(bǔ)我心中的缺憾。胡夫子道之不行，赍恨以終，死不瞑目。我們今天紀(jì)念他逝世二十五周年，希望能搞出個(gè)“胡適的復(fù)活節(jié)”來，所以我用了“卷土重來”這個(gè)成語做講題。胡氏其人雖死，其說長新，又將光照天下。我是為著這一點(diǎn)，特地自紐約飛來參加的。

我是胡適最失意時(shí)期的學(xué)生

首先要說明我以什么身份、什么資格來講這個(gè)題目：

第一個(gè)條件，我是胡適的學(xué)生。胡氏是教育家，授徒半世紀(jì)，桃李滿天下，生徒數(shù)萬人——良莠不齊，“擁”、“反”、“左”、“右”、“獨(dú)”（獨(dú)立思考）各派，皆人山人海，門生遍天下——我也是個(gè)門生和小門生之一，千萬人中之一而已。今天只是學(xué)生談老師的“一‘生’之言”，請眾“生”指教，此其一。

但是，在這個(gè)有人數(shù)上萬的學(xué)生大隊(duì)里，如果說傅斯年、羅家倫、張國燾等北大學(xué)生是胡老師的開山門生，什么俞平伯、千家駒、吳健雄、蘇梅算是第二代學(xué)生……等而下之，則有四五代乃至六七代之多了。我不能不承認(rèn)我也是胡適之的學(xué)生。胡老師生前一直是這樣替我介紹，我也從未否認(rèn)過。做胡老師的學(xué)生，不是什么名譽(yù)學(xué)位，不是什么了不起的光榮，但也算不了什么缺陷或負(fù)擔(dān)。但是我這個(gè)學(xué)生，除追隨他去聽他講演之外，我沒有正式拿他的學(xué)分，但是我卻單獨(dú)上過“胡適學(xué)”大課在一千小時(shí)上下，這是胡適所有的學(xué)生之中，前所未有的事。我不是去替胡先生提皮包、延賓客，我是真正地在上課——這一點(diǎn)我得感到師恩獨(dú)厚！——做了胡老師收山的小門生，此其二。

我是胡氏最失意時(shí)期、最孤獨(dú)時(shí)代的學(xué)生——胡氏自幼“暴得大名”，一生榮華富貴，平時(shí)得意非凡、意氣風(fēng)發(fā)，但他一生卻有個(gè)最低潮，那就是50年代初、中期。老實(shí)說，那時(shí)他老人家很慘，大陸上正在批胡適。那時(shí)與現(xiàn)在不同，那時(shí)許多中國知識(shí)分子正誠心誠意地洗心革面，來接受一套新東西來救國，胡適那套太腐朽，要丟到茅坑去——這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子誠實(shí)的看法。那時(shí)臺(tái)灣亦無力扭轉(zhuǎn)這局面。海外的老胡適在海內(nèi)亦不太受歡迎，任他去“自生自滅”。我那時(shí)和我老師比，覺得在海外我絕對可以“自生”，我可以打工、開出租車、洗盤碗；而可憐的胡老師，那時(shí)貧病交迫，心臟衰弱、胃潰瘍……十分可憐，又受洋人忌妒，他再無法“自生”，卻在等著“自滅”，情況是十分凄涼的。他雖然有點(diǎn)兒養(yǎng)老金，但那養(yǎng)老金抵不了一場大病。社會(huì)是冷酷的。一個(gè)學(xué)生帶一個(gè)西瓜、半只板鴨去看一個(gè)貧病交迫的老師和師母，和一個(gè)鞠躬如也、通過三重秘書去看一位特任大官、太學(xué)祭酒的老師，感覺是不一樣的呢！換言之，我是胡適最失意、最窮困、最灰溜溜的時(shí)代最孤獨(dú)的一個(gè)小門生。胡先生那時(shí)很需要我們，我對他老人家，讀得太多（家庭也有點(diǎn)兒關(guān)系），禮敬甚重，交情是自然發(fā)生的，不是哪個(gè)機(jī)關(guān)、哪個(gè)政黨派我去的。后來我和胡氏合組個(gè)計(jì)劃，我變成哥大的研究員，那時(shí)哥大財(cái)多勢大，把我胡、唐二人合作的小研究計(jì)劃吃掉了，胡先生被吃得老大不痛快，痛心地說我們在討飯吃。胡先生那時(shí)同我的關(guān)系，是一個(gè)窮愁潦倒的乞丐老和尚和乞丐小和尚的關(guān)系。這兩個(gè)老幼乞丐的關(guān)系，不是馬融絳帳或程門立雪的關(guān)系。在那種關(guān)系之下，老師高坐講臺(tái)之上，小學(xué)生只有站著的份兒、叩頭的份兒，偶爾老師賜座，也只坐半個(gè)屁股，另半個(gè)屁股還要懸空，才能表示敬意。這和老幼乞丐一同箕坐草窩內(nèi)的情況就大有不同了，傳道的語調(diào)、內(nèi)容也就大有不同了。我講的和胡先生其他的學(xué)生所講的如果略有不同的話，那也由聞道的方式不同所致，此其三。

我看到胡老師生活和學(xué)問的另一半——眾人皆知胡老師是終身謳歌美國的。但是美國所謂“資產(chǎn)階級(jí)的自由化”，在三十年前，不用說大陸視如蛇蝎，臺(tái)灣也不會(huì)接受——胡適在為程天放所寫的《論美國》作序時(shí)，就把“這年頭”慨乎言之。但是胡適之會(huì)全盤接受美國式的“資產(chǎn)階級(jí)的自由化”，何也？就因他在美國住得太久，知道美國最深，只有他才配說什么接受不接受。胡適在美國住了多久呢？我曾改李白詩，作了一首有關(guān)胡氏的打油詩，念出來大家聽聽就知道了：

人生七十不稀，胡生七二何奇？

前二十年還小，后十年未老。

成熟時(shí)期共有五十二年，有二十七年在美國過了！

所以胡老師的成熟期，有一半以上在美國過了。一個(gè)研究胡適的人，要不和胡老師一樣在美國長住過，便很難掌握胡適在美國住了二十七年的心態(tài)。在美國住久了，有一種半中不西的特殊心態(tài)——這一心態(tài)平時(shí)不易看出，只有觀察今日大陸留美學(xué)生現(xiàn)狀，才能略有啟發(fā)——從一個(gè)古老文化，接觸另一個(gè)新興文明和完全不同的生活方式，這種震撼是可怕的。這種震撼，新留學(xué)生最明顯，老留學(xué)生四十年來亦余震未已。胡適的震撼顯然比任何留學(xué)生都強(qiáng)大，所以他回國以后才搞起新文化運(yùn)動(dòng)來。因此，我這個(gè)在美國住了四十年的老留學(xué)生，對一位在美國住了二十七年的老師的研究，或可彌補(bǔ)國內(nèi)學(xué)者在某些方面的空白。國內(nèi)研胡書籍，詳中略西，略得可怕，反之亦然。當(dāng)然，海外學(xué)人更得向國內(nèi)同文學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)其另一方面的空白，兩者相輔相成，才能得出比較客觀而接近事實(shí)的結(jié)論。這也是我斗膽前來班門弄斧的原因之一，向國內(nèi)同文乞教，此其四。

洞山和尚的批判態(tài)度

至于我這個(gè)學(xué)生對老師的學(xué)問的學(xué)習(xí)保持個(gè)什么態(tài)度呢？我認(rèn)為“老師”一詞的意義，并不代表真理的終點(diǎn)，但是老師畢竟是老師，所以對老師的全盤否定，甚至把老師的祖墳也給挖掉，那就太混賬了；相反，對老師的全盤肯定，也是病態(tài)，胡先生一輩子都叫我們做個(gè)“不受人惑的人”。記得胡適生前對我們教誨，常常引用一些和尚的語錄，以加重對我們的教誨——胡是禪宗史大師——他經(jīng)常引用“洞山和尚”的故事。洞山和尚是云崖和尚的及門高足。于是有人問洞山和尚說：“你肯先師也無？”意思是說，你贊成你老師云崖和尚的話嗎？洞山說：“半肯半不肯?！逼淙擞謫枺骸盀楹尾蝗?？”洞山說：“若‘全肯’，即辜負(fù)先師也！”洞山和尚這句話，也是胡適治學(xué)精神的精髓所在。今日的名史學(xué)家余英時(shí)先生，他的治學(xué)方法與胡適學(xué)派本有很大的距離，但是他在替胡頌平先生所編的《胡適之先生年譜長編初稿》上所寫的長序，也征引了這一段胡適之的口頭“禪”。足見對“先師”學(xué)術(shù)思想持“半肯半不肯”的批判態(tài)度，是任何嚴(yán)肅學(xué)派里的“學(xué)生”所應(yīng)該共同遵守的態(tài)度，不是某一個(gè)“學(xué)生”對他的“老師”的不敬或心存離經(jīng)叛道、嘩眾取寵。記得元曲里有個(gè)白話曲牌叫《一半兒》——有一曲子，描寫一位男士跪在地下向一位女友求愛的故事。那女的所唱的便是這“一半兒”的牌子。她唱道：“碧紗窗外悄無人，跪在床前忙要親……罵一聲可憎回轉(zhuǎn)身，不是奴心狠，一半兒推辭，一半兒肯?！边@位女士為什么“一半兒推辭，一半兒肯”呢？因?yàn)樗纭叭稀?，那就不但辜?fù)了愛情，也辜負(fù)了文化。洞山和尚、胡適之博士和胡博士之下的一批學(xué)生，對他們的老師不愿“全肯”，不是不敬愛其老師，正是由于“不辜負(fù)先師”，才不愿“全肯”。“全肯”則沒有進(jìn)步，沒有進(jìn)步則文化便停擺了。做個(gè)胡老師的真正的學(xué)生，就要遵從師訓(xùn)，不能“全肯”，“全肯”便是辜負(fù)文化了。

我今天為什么未觸及正題，卻首先說了這么一大段態(tài)度與方法呢？這也是于師訓(xùn)有據(jù)的。胡先生說他一生治學(xué)，都是圍繞著“方法”二字打轉(zhuǎn)的。方法和態(tài)度不弄清楚，談胡適是不能開口的?，F(xiàn)在再談?wù)勈裁词恰昂m”，什么是“胡適時(shí)代”，這“時(shí)代”何以離去，又何以“卷土重來”。

什么是“胡適”？

“胡適”在中國近代文化史上已不是個(gè)單純的人名，它代表一個(gè)“文化整體”（cultural entity）。因?yàn)楹蠋熞巡恢皇悄骋恍械睦蠋?，他簡直是眾多重要文化行道中的共同宗師，例如文學(xué)（包括新文學(xué)、白話文、新詩、新舊文學(xué)的比較與批判等）、史學(xué)（包括對舊考證學(xué)的再肯定和對新史學(xué)方法的介紹）、哲學(xué)（包括對先秦諸子、宋明理學(xué)的再估價(jià)；對歐美傳來的實(shí)用主義的介紹和對辯證玄學(xué)的批判）、宗教（包括對佛教禪宗的研究與批判；對耶教的立場與看法）、政治學(xué)（尤其是對民主、自由等形式和西歐北美的政治模式、生活方式的介紹）等。在上述各項(xiàng)中，無一項(xiàng)他不是個(gè)開山老祖或總司令。近七十年來的中國思想家——不管他是反胡的、擁胡的，還是“左”、“中”、“右”、“獨(dú)”（獨(dú)立思考）各派——都是圍繞著胡適在打轉(zhuǎn)，不提胡適，話便無從講起了。

所以“胡適”這個(gè)題目太大了。他是近代中國文化史中的一座大山，從外面看胡適，亦如從外面看一座大山。古人看廬山，說它是“橫看成嶺側(cè)成峰”，兩面不一樣?？茨显篮馍?，也有人說“帆隨湘轉(zhuǎn)，望衡九面”，也是九面不同。我個(gè)人前不久去了泰山，從泰安賓館仰視南天門十八盤，才了解到什么叫作“泰山仰止”。蘇東坡寫他看廬山的經(jīng)驗(yàn)是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。其實(shí)看中國任何名山都是如此，只要身入此山中，便必然地不見此山真面目。

胡適便是這樣的一座大山。一個(gè)學(xué)者，誤入“胡山”，搞了一輩子，結(jié)果還是不見“胡山”真面目。如果來他個(gè)老辦法，從山外看山，來個(gè)“帆隨湘轉(zhuǎn)，望衡九面”，而每位學(xué)者各有其行道、各有其主觀，他也只能否定或肯定“胡山”的九面之一而已。因此今天我所想講的，也只是個(gè)胡適的笨學(xué)生講他老師的九面之一而已。通盤檢討，則小子何敢，尚乞聽眾專家見諒。

在此我想附帶插一句話。我每次飛過東京，總喜歡看富士山。有時(shí)飛機(jī)繞富士山達(dá)二十分鐘之久，我始終就看不出兩樣的富士山來，真是太單調(diào)了。將山比山，將思想家比思想家，日本人比我們還差一大段，可能也是地理環(huán)境使然——日本沒有像我們胡適那樣的多彩多姿的大山。所以我們的政治家、思想家，要想在歷史上搞得多彩多姿，也應(yīng)該沖出一個(gè)小島的自然環(huán)境，然后才能心胸開朗！

什么是“胡適時(shí)代”？

以上說的是什么是“胡適”，但是什么又是“胡適時(shí)代”呢？

要了解胡適時(shí)代，我們得把整個(gè)近代中國這個(gè)時(shí)代分析一下。我們是今日世界上最古老、最原始、受外界文化影響最少的古老民族，在文化上自給自足（self-sufficient），無求于人，亦無害于人。在人類文明史上，實(shí)在是只此一家，別無分店?，F(xiàn)代的革命家、歷史學(xué)家、評(píng)論家，往往把我們的老祖宗罵得一文不值。我們的老祖宗可能真的一文不值，但是研究文化學(xué)不能孤立地看某一文明之優(yōu)劣，要比較著看，不怕不識(shí)貨，只怕貨比貨——將貨比貨，我們老祖宗的那一套，包括帝王專政的政治制度，可能還是“近代以前期”（the pre-modern era）中最好的一家。這自給自足、十分自滿自足的一家，向不懷疑自己有什么不好。只是近百余年來，尤其鴉片戰(zhàn)爭之后，在西力東漸的壓力之下，才發(fā)生變化，喪失了自信和自滿。因此，我們搞歷史的人可以大膽地說：近代中國是什么樣的時(shí)代呢？近代中國是一個(gè)“挑戰(zhàn)與反應(yīng)的時(shí)代”（Ageof Challenge and Response）。西方文明向我們挑戰(zhàn)，我們不得已而應(yīng)戰(zhàn)。我們戰(zhàn)得很艱苦，而這一應(yīng)戰(zhàn)也是層次分明的——吃一塹，長一智。

鴉片戰(zhàn)爭（1839—1842）之后，我們應(yīng)戰(zhàn)的方法側(cè)重科技性，也就是堅(jiān)船利炮政策。這一時(shí)代的發(fā)言人魏源（1794—1857）把這一發(fā)展概念化一下，叫作“師夷之長技以制夷”。這一套注重科技反應(yīng)的政策，一直延續(xù)到甲午戰(zhàn)爭（1894—1895），大家才覺悟：中國問題不在科技落后，而是在政治、社會(huì)制度方面，政治問題不解決，科技也搞不上去，即使搞上去也無用。因此，大家才又集中于政治改革，緩進(jìn)派乃有康、梁維新的“戊戌變法”（1898）；激進(jìn)的政治改革乃有孫中山先生的排滿革命運(yùn)動(dòng)。康、梁的緩進(jìn)派是失敗了，中山的激進(jìn)派是成功了，終于建立了民國（1912）。但是民國成立之后，袁氏竊國，軍閥橫行，事實(shí)上卻弄得“民國不如大清”。經(jīng)過超過半世紀(jì)的改革而國運(yùn)仍然如此，癥結(jié)何在呢？仁人志士在絞盡腦汁之后，發(fā)現(xiàn)科技落后、政治失常都不是民族病癥的根源所在——我們民族的絕癥是我們不健康的文化、百病叢生的文化，非把這落伍的、野蠻的、吃人的舊文化徹底改造不可，否則，其他一切的革命、改良，都是治標(biāo)之策。因而在1917年以改良起，到1919年五四運(yùn)動(dòng)的再造文明、全盤西化終，這個(gè)所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”，出了個(gè)大英雄，這個(gè)英雄就是胡適之，這個(gè)新文化勃起的時(shí)代，也就是“胡適時(shí)代”。

“胡適時(shí)代”的內(nèi)涵是什么呢？

“胡適時(shí)代”的內(nèi)涵是改造舊文化，再建新文明。再建新文明的辦法是尼采的名言“重新估定一切價(jià)值”（transvaluation of all values），而估定一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，便是“科學(xué)”和“民主”。凡固有道德、傳統(tǒng)制度之不科學(xué)、非民主者，則一概鋤而去之，要鋤得徹底，除惡不盡則新善不立。但是胡適是反對革命的，他不主張大刀闊斧、流血革命，他是“實(shí)驗(yàn)主義”的信徒，主張一點(diǎn)一滴的改革，改革的最后目標(biāo)是“全盤西化”——后來他嫌此語有語病，乃改為“充分西化”?？墒遣徽摗叭P西化”也好，“充分西化”也好，中國政治社會(huì)的最后的形態(tài)便是“美國模式”。換言之，胡適鋒頭最健、最能顛倒眾生的“胡適時(shí)代”之內(nèi)涵，有四大要項(xiàng)，那就是“科學(xué)”、“民主”、“實(shí)驗(yàn)主義”和“美國模式”。根據(jù)胡適的解釋：“科學(xué)”是一種方法，合乎邏輯，合乎法理，用這種方法，可以在實(shí)驗(yàn)中求出真理來，換言之，也是有一分證據(jù)說一分話，不是像宗教或玄學(xué)之中可作虛無縹緲之談；“民主”則是一種人類生而平等、與生俱來的不可分割的天賦人權(quán)的個(gè)體或團(tuán)體的生活方式；“實(shí)驗(yàn)主義”則是一種由哲學(xué)向科學(xué)過渡期的哲學(xué)，它沒有終極真理，只有有實(shí)用價(jià)值的觀念才是真理，真理可以隨時(shí)制造、隨時(shí)揚(yáng)棄，不是一成不變的；至于“美國模式”，則是在科學(xué)、民主、實(shí)驗(yàn)主義交互為用的配合之下所產(chǎn)生的一種“較好的政府”、“比較合理的社會(huì)”。所謂“全盤西化”者，就應(yīng)以美國模式為鵠的。

胡適之說，大體上自他1917年返國便風(fēng)靡一時(shí)，為青年學(xué)生所崇拜。這一崇拜熱潮，在1919年五四運(yùn)動(dòng)蓋達(dá)于巔峰，直至國民革命軍北伐之后始漸次減退，到30年代，中國高級(jí)知識(shí)分子漸向“左轉(zhuǎn)”（此是世界潮流，和1929—1936年美國經(jīng)濟(jì)大不景氣使然），胡適思想才如他“左”派學(xué)生千家駒所說——“臭名昭彰”矣。

至于30年代中，胡適個(gè)人思想雖無變動(dòng)，然已陷入低潮，影響力甚微了。而他自己卻矢志不懈，堅(jiān)持到底。

并不實(shí)用的實(shí)用主義——胡適思想的退潮期

胡適的思想在30年代已急速退潮，至40年代，除為少數(shù)所謂“民主人士”利用為借口而興風(fēng)作浪之外，胡適思想對青年、對政治、對社會(huì)，甚至對學(xué)術(shù)的影響，可說微乎其微；連自稱“民主人士”之人，也只搞他們自己的“民主”，而反對胡適的“民主”。這是什么道理呢？說起來也很簡單。胡適是服膺實(shí)用主義之人，而實(shí)用主義最基本一條原理便是：凡是沒有實(shí)用價(jià)值的觀念都不是真理，真理是有立竿見影的實(shí)用價(jià)值的；沒有實(shí)用價(jià)值的真理，不論如何動(dòng)聽，只是一些偉大的空話。“科學(xué)”、“民主”、“一點(diǎn)一滴的改革”，在那個(gè)軍閥橫行、強(qiáng)寇壓境、饑荒遍野、餓殍載道、官吏貪贓枉法、洋奴大班與富商地主驕奢淫逸的不平社會(huì)之下，“科學(xué)”、“民主”值幾個(gè)錢一斤？“一點(diǎn)一滴的改革”從何改革起？我國古人譏笑宋明理學(xué)家，說他們“置天下饑饉于不顧，而空談明心見性”。胡適的情況幾乎是一樣的，他置天下饑饉于不顧，而空談“科學(xué)”、“民主”、“一點(diǎn)一滴的改革”，這在當(dāng)時(shí)看來，是一場完全沒有實(shí)用價(jià)值的“偉大的空話”。

胡適的“偉大的空話”解決不了問題，代之而起的，則是自命為特效藥的“法西斯主義”了?？v是“法西斯主義”，胡適的“實(shí)用主義”也抵擋不了。胡適最好的朋友、清華大學(xué)歷史系主任、名教授、哥倫比亞大學(xué)博士蔣廷黻先生那時(shí)就主張，中國應(yīng)有個(gè)個(gè)人獨(dú)裁效率卓著的中央政府。這辦法就是德、意兩國能于短短數(shù)年之中崛起、成為世界強(qiáng)權(quán)的實(shí)用價(jià)值的證明。胡適和蔣氏筆戰(zhàn)一通，并不能扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)青年對領(lǐng)袖效忠、抗日救國的強(qiáng)烈信心。胡適思想終于受到左右兩翼的包抄，而一時(shí)灰暗無光，形成最大的低潮期，這一低潮期一直延續(xù)到50年代，海峽兩岸，一個(gè)尊而不親，一個(gè)徹底批判、消滅，老胡適只好躲在美國當(dāng)難民了。

胡適的“執(zhí)拗”與堅(jiān)持

但是，一個(gè)對真理有徹底認(rèn)識(shí)和信仰的人，如孫中山、如胡適之，他們和我們之別，便是我們普通人容易泄氣，而他們則不顧一切困難而堅(jiān)持到底，鞠躬盡瘁，死而后已。胡適對他的“科學(xué)”、“民主”、“實(shí)驗(yàn)主義”、“美國模式”的四大信仰，一生也未動(dòng)搖過。

適之先生的一生成就，大致可分為兩大階段，而以他四十八歲（1938年）出任駐美大使為分水嶺。在此之前，胡適是位啟蒙大師、學(xué)者、思想家和教育家。四十八歲以后，他則逐漸走向“民主大師”、“圣人偶像”，而終成為一座“自由神像”。雖然這神像手中的火炬需要?jiǎng)e人來點(diǎn)燃，但沒有神像高舉的手臂，這火炬也只是一點(diǎn)海上漁火而已。

由于胡適的倡導(dǎo)、胡適的堅(jiān)持、胡適的執(zhí)拗，終于我們東方也有了一座自由神像，在神像上點(diǎn)火的代有其人，而讓人頂禮膜拜的卻永遠(yuǎn)是這座神像。這神像高舉火炬提出四大號(hào)召：一、言必有據(jù)的“科學(xué)”方法；二、以“人權(quán)”、以“健康的個(gè)人主義”和多黨的議會(huì)政治和社會(huì)生活方式為基礎(chǔ)的“民主”政治；三、反對流血革命，安心于一點(diǎn)一滴改革實(shí)踐求真理的“實(shí)驗(yàn)主義”；四、以富強(qiáng)康樂的“美國模式”為今后改革的目標(biāo)。

卷土重來的事實(shí)

上述胡適時(shí)代的四大內(nèi)容，終胡適一生都是空想。所謂“科學(xué)”，只限于少數(shù)象牙之塔以內(nèi)的知識(shí)分子，塔外軍、政、商、學(xué)，用上科學(xué)的就太少了。

至于“實(shí)驗(yàn)主義”被視為資產(chǎn)階級(jí)最反動(dòng)的哲學(xué)，那就更無論矣。“美國模式”不用談了，就是對美國的所謂“海外關(guān)系”亦足以殺身！

適之先生生前，常喜歡當(dāng)笑話說，大陸上在“追趕胡適的幽靈，怕胡適僵尸復(fù)活”。我曾為他這句話，作了一首十四行詩。

如今“胡適的幽靈”果然復(fù)活了。胡適的時(shí)代，真的卷土重來了，我們可以拭目而待之。

何以會(huì)卷土重來？

胡適的時(shí)代何以會(huì)卷土重來呢？

這個(gè)問題的答案便是，胡適所搞的那一套，是西方文明的正統(tǒng)。正如佛教十大宗，禪宗便是個(gè)正宗，秘宗便是個(gè)邪門；秘宗中之黑派，更是個(gè)邪門之邪門，專搞畫符念咒、打神驅(qū)鬼、呼風(fēng)喚雨、看命論相，等等。然長期競爭，邪終不敵正。

再者，我們要接受西方正統(tǒng)文明，以增強(qiáng)和改造我們的正統(tǒng)文明，也有其接受的條件，條件不足，則為邪門開路。條件多端，最要者為經(jīng)濟(jì)和教育基礎(chǔ)，還要加上個(gè)安定的社會(huì)。

試看以下的經(jīng)濟(jì)條件：美國平均國民所得15000美元，臺(tái)灣4550美元，大陸僅300美元；美國的清寒線為12000美元，大陸所謂的“萬元戶”3000美元。美國和臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)的力量，大陸尚未形成。經(jīng)濟(jì)、教育不進(jìn)步，則影響社會(huì)安定。社會(huì)不安定，就不能有效地進(jìn)行“一點(diǎn)一滴的改革”。

胡適時(shí)代卷土重來，則中華民族兼中西之長，在超西方時(shí)代（PostWestern Age）走向康莊大道，向西方作文化反挑戰(zhàn)（counterchallenge），為時(shí)當(dāng)不在遠(yuǎn)。在這方面，歷史責(zé)任重大，應(yīng)好自為之。

諸位，讓我們一齊鼓掌，歡迎胡適時(shí)代卷土重來！

原載《傳記文學(xué)》第五十卷第三期