二　青春之夢

怪物

貞元八年（792），韓愈二十五歲進士及第。貞元九年（793），二十六歲的韓愈初次接受博學宏詞科的考試。這年寫的《應科目時與人書》（卷十八）這一書信的開頭，就表達了一個充滿理想和希望的年輕人那神魂里的英勇節(jié)奏。

天池之濱，大江之，曰有怪物焉。蓋非常鱗凡介之品匯匹儔也。其得水，變化風雨上下于天不難也。

在這里他把自己比作非凡的“怪物”。可是這年的博學宏詞科的考試以落榜宣告結束?？梢哉f，他在向掌權者宣傳自己的時候，這封書信之所以沒能發(fā)揮效果，是因為他沖破了自我宣傳的框架，過度地跳動青春狂妄脈搏的緣故。

光榮的鳥

貞元九年，韓愈的博學宏詞科的考試落榜了，貞元十年（794）、貞元十一年（795）的考試也相繼落榜。貞元十一年，他向當時的宰相（趙憬、賈耽、盧邁）三次（正月、二月、三月）上書（《上宰相書》《后十九日復上書》《后廿九日復上書》以上，卷十六），表明了自己的信念，但是并沒有受到重視?！恫挥鰰r》（卷一《感二鳥賦》序文）即是一邊流露出深深的嘆息之情，一邊描寫一個失敗者。他渡過潼關，在黃河岸邊休息時，遇到了一群手提裝有白烏鴉及白八哥的鳥籠，向首都的天子進獻的人們。這番光景給二十八歲的韓愈沉重地打擊。他在《感二鳥賦》的序文里這樣寫道：

今是鳥也，惟以羽毛之異，非有道德智謀，承顧問，替教化者。乃反得蒙采擢薦進，光耀如此。故為賦以自悼，且明夫遭時者，雖小善必達，不遭時者，累善無所容焉。

在批判只因羽毛顏色的變化（小善）的兩只鳥，就可以被獻給天子這種不合理的現(xiàn)實時，支撐韓愈的應該是看到自己“累善”的頑強的自負心。

蓋上天之生余，亦有期于下地。

上天之所以生下我，是因為期待我在這個世間上有所作為。《感二鳥賦》所表達的是參加現(xiàn)實社會的志向，即是通過韓愈的失敗感的“累善”這一自負，漸漸地逆轉成一個上升的志向。

韓愈親眼目睹了籠中的兩只鳥，并投以強烈的憤滿之詞。在批評的里層，表現(xiàn)了自己也非常憧憬變成像籠中之鳥那樣的精英。籠中——對于韓愈來說并不是象征壓制自由的空間，而是象征被天子布滿寵愛的光榮的空間。韓愈在元和五年（810）四十三歲的時候，作了一首稱作《東都遇春》（卷四）的詩，其中這樣寫到：“譬如籠中鳥，仰給活性命”，可以說自嘲自己像“籠中鳥”是對他二十八歲那天真無瑕的體現(xiàn)吧！

理想主義者的方向

貞元十六年（800），韓愈三十三歲時寫了一首題為《海水》（外集卷一）的詩，其中這樣寫道：

海有吞舟鯨，鄧有垂天鵬。

茍非鱗羽大，蕩薄不可能。

我鱗不盈寸，我羽不盈尺。

一木有余陰，一泉有余澤。

我將辭海水，濯鱗清泠池。

我將辭鄧林，刷羽蒙籠枝。

海水非愛廣，鄧林非愛枝。

風波亦常事，鱗羽自不宜。

我鱗日已大，我羽日已修。

風波無所苦，還作鯨鵬游。

這是一首對未來期望的詩。把自己比喻為小魚小鳥，可是遼闊的大海和鄧林的風濤海浪不論何時都很猛烈，并不適應我的生存，暫時先離開吧！等到我的鱗和臂膀長大后，感覺不到風浪的痛苦時，再像鯨魚和大鵬那樣回來。貞元十二年（796），韓愈擔當汴州宣武節(jié)度使董晉的幕僚，貞元十五年（799），擔當徐州武寧節(jié)度使張建封的幕僚。錢仲聯(lián)在《韓昌黎詩系年集釋》卷一當中，引用清代方世擧的注說到：“按此篇蓋辭去徐州之時。海水、鄧林以比建封。魚鳥，自喻也”。韓愈把現(xiàn)實中渺小的自己，比喻像“我鱗不盈寸，我羽不盈尺”這樣微不足道的時候，是對自己成為地方節(jié)度使的幕僚之境遇的自嘲，但是并不需要把海水、鄧林與張建封相結合。特別是鄧林，是夸父追日口渴而死后，丟棄的木杖變成的森林（《列子·湯問第五》）。與太陽奔跑者，即等于追求高尚的理想者之美。這一美好的理想主義者，也就是在現(xiàn)實世界里渺小的自我對未來高大的自畫像（吞舟鯨、垂天鵬），這與韓愈的夢想是一個共鳴吧！

那么，魚鱗不足一寸的小魚長成大魚后，是否真能在大海里自由地游蕩呢？答案是，否。據(jù)《贈侯喜》（卷三）的記載，貞元十七年（801）七月，韓愈與侯喜等門人去洛水釣魚，可是一整天才釣到不足一寸的小魚。韓愈向侯喜說道：

君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳。

清代的王元啟指出，“公欲遠去，蓋有高隱之思，指塵世為沮洳耳”（《韓昌黎詩系年集釋》卷二），果然是這樣嗎？在遙遠的海水里自由地游泳（高隱）作為理想的形態(tài)來渴求，把充滿泥濘的“沮洳”與塵世的現(xiàn)實相聯(lián)系，難道不是韓愈（大魚）所選擇的嗎！

《海水》一詩是描寫自己美好的未來畫像中的理想主義者，面對滿是污濁的丑惡世俗時，他又是怎樣展開戰(zhàn)斗的呢？

三　對惡之戰(zhàn)

攻擊性的爆發(fā)

貞元十九年（803）七月，韓愈三十六歲就任監(jiān)察御史，題為《利劍》（卷二）的這首詩，就是這一年的作品。

利劍光耿耿，佩之使我無邪心。

故人念我寡徒侶，持用贈我比知音。

我心如冰劍如雪，不能刺讒夫，使我心腐劍鋒折。

決云中斷開青天，噫，劍與我俱變化歸黃泉。

這是一首詠嘆雖然被授予銳利的寶劍，可是卻不能攻擊讒夫的詩。在“利劍光耿耿”和“不能刺讒夫”的詩句當中，好像是在說被壓抑的攻擊性的情念吧！韓愈的攻擊性只能在“決云”“開青天”這樣的幻想中獲得解放，而其結果在“歸黃泉”這一無奈的詠嘆中被收斂。從“決云”“開青天”的上升，轉化成“歸黃泉”這一下降的印象，以及詩首句中“光耿耿”的世界，最后，轉向黑暗的世界（歸黃泉），即是從“不能刺讒夫”那樣對現(xiàn)實認識中所產生出來的吧！要特別注意，《利劍》這首詩是被象征化了的韓愈的攻擊性，而在內部卻存在不可能攻擊的一面。

那么，所謂“讒夫”是指什么人？王元啟認為，“此詩所云讒夫，恐指李實言之”（《韓昌黎詩系年集釋》卷二），果然是這樣嗎？根據(jù)《順宗實錄》卷一（外集卷六）記載，從貞元十九年春天至夏天，長安一帶因發(fā)生干旱百姓們陷入了糧食危機，而京兆尹李實嚴收租稅，俳優(yōu)成輔端作歌謠諷刺時政，其結果被殺害。這時，身為監(jiān)察御史的韓愈寫了一篇《御史臺上論天旱人饑狀》（卷三十七）的奏文，要求凍結京兆府征集賦稅。以此來看，把“讒夫”視為李實并非毫無根據(jù)。這年春天，韓愈給李實寫了一封信，即《上李尚書書》（卷十五，李實三月就任京兆尹，當時仍檢校工部尚書），其中贊揚他“未見有赤心事上，憂國如家如閣下者”，并且也贊同他對干旱的政策。前野直彬的《韓愈的生涯》（秋山書店，1976）一書中，關于韓愈極力贊揚李實一事寫到，“這是一封求職的信，不得不這樣做”（102頁）。假使是真的，也不能不看作是對干旱政策贊同的本意。正是因為韓愈對李實能力的評價，才期待正確的干旱對策，而作為“讒夫”這一諷刺意圖就沒有了。像這樣的李實，在《順宗實錄》當中，竟然被刻下惡人的印象，或許這是官方記錄的原因吧！

韓愈在貞元十九年作了《題炭谷湫祠堂》（卷五）一詩。炭谷湫，是終南山山腳下的池塘，據(jù)說有龍在那里居住。

吁無吹毛刃，血此牛蹄殷。

其意是不能用可以吹毛斷發(fā)那樣的利劍去斬殺池中的龍，不能把形狀像牛腳印那樣的池塘用鮮血染紅而感覺真的很遺憾。關于這首詩，王元啟認為，“貞元末，王、韋之勢已成。此詩公為御使時，詆斥王、韋之作”（《韓昌黎詩系年集釋》卷二）。貞元末年，以王叔文、韋執(zhí)誼等為中心的政治改革派系已經形成。此時，韓愈站在反主流派的立場。龍＝王叔文集團，這是王元啟的看法。但是王元啟為什么沒有把《利劍》一詩，“讒夫”＝王叔文集團這樣來看呢？《利劍》這首詩是韓愈的攻擊性所包含的攻擊性的不可能性，這里必須要注意的是，韓愈的攻擊性以攻擊性的不可能性為媒介強烈地爆發(fā)了出來^〔2〕。而且，也能夠理解這是韓愈站在反對王叔文集團立場上的一個反應吧！《利劍》里的“寡徒侶”也暗示韓愈陷入孤立無援的境地。

打倒指導者

貞元十九年冬，韓愈突然被左遷陽山令^〔3〕。以這次左遷為契機，韓愈長期以來壓抑的攻擊性，像開閘的洪流一樣流淌了出來，可以說通過敗北卻相反地激勵了韓愈的斗爭精神。

貞元二十一年（805），韓愈三十八歲時，寫下了一首題為《射訓狐》（卷五）的詩，描寫打敗殘暴的梟，最后的四句這樣寫道：

咨余往射豈得已，候女兩眼張睢盱。

梟驚墮梁蛇走竇，一矢斬頸群雛枯。

我已經不能忍耐了，我要去射殺梟，瞄準它的兩只雙眼，梟就會驚恐地從房梁上掉下來，蛇跑回洞穴。用一只箭把梟的頭射下來，雛鳥也將會全部死掉。這里，以《射訓狐》為題的詩和最后一句“一矢斬頸”，是有直接的關聯(lián)性，攻擊性的不可能性也消失了。韓愈在這首詩里預見，如果打敗惡的領導，即上部（訓狐）組織，他的同伙（蛇）和下部（群雛）就會自然地崩潰^〔4〕。

警戒

韓愈向惡發(fā)出攻擊的同時，沒有忘記對惡提高警戒。貞元二十一年，他在陽山令的任內寫了《晝月》^〔5〕（遺文）一詩，里面描寫了被太陽壓倒的月亮：

嗟汝下民或敢侮，戲嘲盜視汝目瞽。

庶民們呀！別小看中午的月亮。如果你當著玩笑偷偷地看它，擔心把眼睛看壞。惡也有時會把自己假扮成中午的月亮?？墒?，中午的月亮到了晚上也會變成一個燦爛于夜空的帝王?？梢哉f韓愈對惡是不斷地防備。

四　惡的種類

下面將要探討韓愈攻擊性的幾個種類，這是貞元二十一年，在陽山令的任內寫的《雜詩四首》（卷七）。

派系

韓愈在《順宗實錄》（卷一）當中，從派閥的形成這一視點上，記錄了王叔文集團的政治活動?！峨s詩四首》中的第一首和第四首，就是諷刺政治上的利益集團，即派系。第一首詩這樣寫道：

朝蠅不順驅，暮蚊不可拍。

蠅蚊滿八區(qū)，可盡與相格。

得時能幾時，與汝恣啖咋。

涼風九月到，掃不見蹤跡。

方世舉認為，“朝蠅”“暮蚊”皆是指王叔文集團^〔6〕。第四首詩正像下面這樣寫道：

雀鳴朝營食，鳩鳴暮覓群。

獨有知時鶴，雖鳴不緣身。

喑蟬終不鳴，有抱不列陳。

蛙黽鳴無謂，閣閣只亂人。

關于這首詩的寓意，根據(jù)《韓昌黎詩系年集釋》（卷二）里所記錄的王元啟的觀點是，“雀鳩”是“一時欲速僥幸之徒”（王叔文集團），“喑蟬”是反對王叔文、韋執(zhí)誼的獨斷專行的三位宰相杜佑、高郢、鄭珣瑜，“蛙黽”是“當時內外怨毒遠近疑懼之人”^〔7〕。這是根據(jù)《順宗實錄》的看法。雀、鳩、鶴、喑蟬、蛙黽是暗示黨派內部種種復雜的關系。此詩是黨派性所集中表現(xiàn)的黑暗政治的縮影。

內爭

第二首詩這樣寫道：

鵲鳴聲楂楂，烏噪聲擭擭。

爭斗庭宇間，持身博彈射。

黃鵠能忍饑，兩翅久不擘。

蒼蒼云海路，歲晚將無獲。

喜鵲和烏鴉在房屋上一邊喧鬧，一邊欲用身體把對方撞落。忍耐著饑餓，收緊翅膀，將要起飛的大鳥，在蒼茫的云海路上不在捕捉而向遠方飛去。這里描寫的喜鵲和烏鴉是諷刺那些權力者們的內斗?！俄n昌黎詩系年集釋》（卷二），方世舉認為這是指王叔文和韋執(zhí)誼的對立。兩人因政見不和而分道揚鑣。飛向云海路的大鳥，恐怕是指逃出黑暗政治的人。方世舉的觀點是指以疾病為借口退出政壇的宰相賈耽，暗示由于當權者的內斗所帶來的沉重代價^〔8〕。

起用人才的失敗

請看第三首詩：

截橑為欂櫨，斫楹以為椽。

束蒿以代之，小大不相權。

雖無風雨災，得不覆且顛。

解轡棄騏驥，蹇驢鞭使前。

昆侖高萬里，歲盡道苦邅。

停車臥輪下，絕意于神仙。

砍椽作斗拱，砍柱梁作椽，把蒿子綁起來代替椽和柱，這些都是比喻使用人才上的失誤^〔9〕。神仙住的昆侖山又高又遠，登山時卻不用騏驥（名馬，這里比喻優(yōu)秀人才），而不論怎樣鞭打蹇驢（腿腳不好的驢，這里比喻愚蠢的人），走一年也不會到達，所以只能放棄，也用來比喩朝廷使用人才上的錯誤。在此，韓愈把自己比喻為能夠攀登昆侖山而必不可少的駿馬，同時抨擊了低劣的“蹇驢”在政界里的橫行，也增強了“騏驥”的失敗感，并且把這一不合理的現(xiàn)實卷入了憤怒的漩渦。

王叔文集團的政治改革不到半年就打上了終止符，永貞元年（805）的秋天，韓愈由陽山令轉任江陵府法曹參軍事，左遷這一桎梏被解除了。可是，此后朝向高邁的理想（昆侖）突進這一熱情空轉的憤怒，其理想主義者的攻擊性也獲得了很大的改變。