五 攻擊性的變?nèi)?/h3>
理想主義者的挫折
貞元十九年,韓愈在陽山令任上,作了《古意》(卷三)一詩。
太華峰頭玉井蓮,開花十丈藕如船。
冷比雪霜甘比蜜,一片入口沈痾痊。
我欲求之不憚遠(yuǎn),青壁無路難夤緣。
安得長梯上摘實,下種七澤根株連。
為了尋求華山山頂美麗的池塘里盛開的蓮花而長途跋涉,可是卻難以攀登陡峭的綠色巖壁。想辦法找來一個長梯,爬上去采蓮花的果實,把它種到七個沼澤里。這里把“玉井蓮”句比喻尋求高邁的理想熱情,“長梯”句比喻實現(xiàn)理想而沒有的手段,為達(dá)不成理想而陷入苦惱〔10〕。這時韓愈所碰到的是理想主義的挫折這一巨大的墻壁。在這個墻壁下是沒有“長梯”這樣的現(xiàn)實。而且,韓愈的視野從墻壁上的理想轉(zhuǎn)向墻壁下的負(fù)面現(xiàn)實的時候,踏入了一個認(rèn)識負(fù)價值的新地平。
負(fù)面價值的認(rèn)識
永貞元年,就任江陵府法曹參軍事的這一年,韓愈三十八歲,在《赴江陵途中寄贈王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》(卷一)中寫下了這樣一段詩句:
自從齒牙缺,始慕舌為柔。
牙齒掉落之后才知道感謝柔軟的舌頭〔11〕。韓愈曾經(jīng)看見自己的牙齒一顆一顆地掉落后寫到,“語訛?zāi)毯?,嚼廢軟還美”。這是貞元十九年,名為《落齒》詩中的句子。就是從“落齒”的感覺好像看到負(fù)的現(xiàn)實價值〔12〕。從結(jié)實的牙齒到柔軟的舌頭,當(dāng)韓愈的視野轉(zhuǎn)變的時候,也帶來了認(rèn)識負(fù)價值上的思想結(jié)晶。
《題木居士二首》(卷九)也是永貞元年的作品,其二正如下面這樣寫道:
為神詎比溝中斷,遇賞還同爨下余。
朽蠧不勝刀鋸力,匠人雖巧欲何如。
木居士是指用木雕刻的神像。這里是指老樹自然地被雕刻,就變成這個模樣。根據(jù)清水茂注的《韓愈》(中國詩人選集第十一卷,巖波書店,1958),此詩“是把木料作為神像來祈禱人民幸福的諷刺詩”〔13〕??墒?,讀了這首詩之后,感覺并非都是這樣?!皽现袛唷笔潜粊G進(jìn)排水溝的木片,是比喻沒有價值的物品。此出典引自《莊子·天地第十二》〔14〕?!办嘞掠唷笔侵笩钍O碌牟?。后漢的蔡邕用燒剩下的桐柴,制造了“焦尾琴”,本詩就是基于這個故事寫成的〔15〕。老樹作為神被崇拜,又被作為良琴一樣喜愛,即使被蟲子腐爛了也難不倒技術(shù)好的木匠的手藝。這里,韓愈強(qiáng)調(diào)了“朽蠧”這一負(fù)面產(chǎn)生出“為神”的價值吧!
《短燈檠歌》(卷五)是贊美短燭臺的詩。元和元年(806),韓愈三十六歲,作為權(quán)知國子博士回長安時寫下的。
長檠八尺空自長,短檠二尺便且光。
比較“長檠”只是長卻毫無用處,因為“短檠”是“二尺”短的緣故,所以贊美它方便而明亮的負(fù)面價值。
元和三年(808),韓愈四十一歲時,正式就任國子博士??墒窃臀迥辏?10)四十三歲又轉(zhuǎn)任河南令。第二年的元和六年(811)的正月,他作了《送窮文》(卷三十六)一文。
所謂送窮,是指正月下旬驅(qū)趕窮鬼的節(jié)日活動〔16〕。韓愈把糧食裝到了柳車和草船上,將要驅(qū)趕五窮鬼(智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮)??墒沁@些窮鬼們卻表示反對。
人生一世,其久幾何。吾立子名,百世不磨。
窮鬼神們說:“我們使你的名字永存”。于是韓愈把它們邀請到上座。韓愈的《送窮文》是以漢代揚雄的《逐貧賦》(《揚子云集》卷五)為基礎(chǔ)〔17〕,其中寫到“貧遂不去,與我游息”,即窮神不能出去??墒?,不能忽略的是《送窮文》里的“燒車與船,延之上座”,把窮神放到了主人的位置??梢哉f把“窮”這一負(fù)面因子高度地評價,才給韓愈帶來了不滅的名聲。
因柔軟卻能逃避滅亡的舌頭,因腐爛又充滿蝕蟲而被人們崇拜為神的老樹,因短而對人有用的燭臺,給人以不朽之名的窮鬼——對于這些負(fù)價值的認(rèn)識,如果沒有左遷陽山令的敗北體驗也就不會產(chǎn)生出來〔18〕。前文已經(jīng)論及到,韓愈是以左遷陽山令為契機(jī)才爆發(fā)出攻擊性。韓愈的攻擊性的爆發(fā)即是左遷這一現(xiàn)實危機(jī)意識作為動力被假設(shè)了出來。而且,他解除了左遷的命運,即是對現(xiàn)實危機(jī)意識的解除,把敗北的體驗作為內(nèi)在表現(xiàn)的領(lǐng)域,自己又假設(shè)了一個危機(jī)意識。韓愈的詩是“往往以丑為美”?!耙猿鬄槊馈?sup >〔19〕即是對象征化的負(fù)面價值的認(rèn)識,根據(jù)這樣的危機(jī)意識,可以說是被必然化的一種嘗試,也能夠看到韓愈被左遷后的敗北體驗的血肉化。
敗北后的復(fù)活
敗北體驗的內(nèi)在化,這不僅是沉淪于敗北帶來的悲劇性的軟弱精神。
元和六年秋,韓愈轉(zhuǎn)任尚書職方員外郎,寫下了《雙鳥詩》(卷五)。這首詩描寫兩只鳥降臨人間而被捕捉,并被分別裝入兩個不同的鳥籠,此詩的最后兩句描寫了兩只鳥英勇復(fù)活的未來像。
還當(dāng)三千秋,更起鳴相酬。
關(guān)于這兩只鳥指的什么人物,有“韓愈·孟郊”、“釋迦·老子”、“李白·杜甫”等等諸說〔20〕。在《感二鳥賦》里,兩只榮耀的鳥是韓愈贊賞的對象,或許也是韓愈自身的比喻吧!兩只鳥的降臨、分開、復(fù)活即是象征韓愈本身的光榮、敗北及敗北后的復(fù)活。
元和十一年(816),韓愈四十九歲時寫的《游城南十六首》(卷九)中的《楸樹二首》其一,也是說的同樣事情吧!
幾歲生成為大樹,一朝纏繞困長藤。
誰人與脫青羅帔,看吐高花萬萬層。
楸樹長成大樹而被藤蔓包圍顯出痛苦的樣子,而且它欲從青色的薄衣(藤的比喻)里掙脫出來,這些都可以說是韓愈的光榮、敗北、敗北后的復(fù)活的象征。
上面這兩首詩,韓愈詠嘆從敗北后蘇醒過來并不是偶然的。祈禱敗北后的蘇醒這一強(qiáng)烈的愿望,才是把敗北體驗內(nèi)在化的原動力。
韓愈獲得對負(fù)面價值的認(rèn)識時,不能不說他的攻擊性也受到改變。至此,對外部攻擊的利刃被鈍化,韓愈的眼睛卻開始凝視于自己的內(nèi)部。
六 失敗者的視點
元和十四年(819)正月,五十二歲的韓愈在刑部侍郎的任上,以《論佛骨表》(卷三十九)宣揚排擠佛教的主張,從而觸怒了憲宗,被左遷潮州刺史。這第二次的左遷,在韓愈的詩里的攻擊性減弱了,但是失敗者的視點變得更加尖銳化了。韓愈在潮州寫的《琴操十首》(卷一),即是失敗者的視點。琴操是指琴曲,是模仿蔡邕的《琴操》撰寫的作品。
不戰(zhàn)的立場
下面看一下《琴操十首》的第一首《將歸操》。
狄之水兮,其色幽幽。
我將濟(jì)兮,不得其由。
涉其淺兮,石嚙我足。
乘其深兮,龍入我舟。
我濟(jì)而悔兮,將安歸尤。
歸兮歸兮,無與石斗兮,無應(yīng)龍求。
這首詩有“孔子之趙聞殺鳴犢作”的序文。以孔子受趙簡子的邀請去趙國,渡過狄水時,聽說趙簡子下令處死賢明的竇鳴犢,便返回去的故事為基礎(chǔ),并稱贊孔子的做法。這里韓愈的攻擊性隱藏了身影,而且轉(zhuǎn)換成不戰(zhàn)的立場。
第六首的《岐山操》有“周公為大王作”的序文。當(dāng)周的祖先大王(古公亶父)的領(lǐng)土豳被狄人侵犯的時候,為了避免戰(zhàn)亂而遷居到岐山的山腳下,而百姓也愿意同往。此詩采用了這個故事:
民為我戰(zhàn),誰使死傷。
描寫否定戰(zhàn)爭的大王的立場。
韓愈被左遷陽山令時,他把現(xiàn)實的危險意識作為動力,假設(shè)了一個攻擊性。這也是因為在政治斗爭的漩渦中,他被左遷而引發(fā)的憤怒吧!因此,這些詩在左遷潮州刺史的敗北體驗上,是對不戰(zhàn)立場上的共鳴,而現(xiàn)實中的危機(jī)意識卻又不能允許假設(shè)攻擊性,這深深的傷痕印在韓愈的內(nèi)心里。
敗者的自我意識
第五首《拘幽操》,有“文王羑里作”的序文。此詩是描寫周文王被商紂王囚進(jìn)羑里的故事。
目窈窈兮,其凝其盲。
耳肅肅兮,聽不聞聲。
朝不日出兮,夜不見月與星。
有知無知兮,為死為生。
嗚呼臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明。
蔡邕的《琴操》里有“無辜桎梏,誰所宣兮”這樣的詩句,韓愈卻把強(qiáng)調(diào)文王無罪給逆轉(zhuǎn)了過來,而他又為什么敢于強(qiáng)調(diào)文王有罪呢?可以說這是因為韓愈被左遷潮州刺史,和囚進(jìn)羑里的文王有同樣的敗北經(jīng)驗。而且牢獄這個封閉的世界,文王在那種環(huán)境中欲求自己的處罰,也就是為自己的負(fù)價值取得一個自我溶解的意識,因為韓愈有同樣的境遇。
第七首《履霜操》〔21〕,第八首《雉朝飛操》〔22〕,及第九首《別鵠操》〔23〕,分別描寫一個無辜但卻被繼母遺棄的孤兒的悲傷,一個七十歲的單身男子的孤獨和一個因不能生育而被迫離婚的女性的悲哀,三首詩都是描寫生活在社會底層的平凡人物,也同情他們的境況。韓愈經(jīng)歷了失敗的體驗,又被蔡邕的《琴操》所觸動,使他能刻畫出一個充滿憂愁的敗北的美學(xué)藝術(shù)〔24〕。
不能飛的鳥
元和十四年十月,韓愈從潮州刺史轉(zhuǎn)任袁州刺史。元和十五年(820)九月,他返回中央政界,就任國子祭酒。長慶元年(821),韓愈五十四歲時,寫下了《南山有高樹行贈李宗閔》(卷六)這部作品,詩中描寫住在南山的美麗的鳥兒被石彈擊落。下面的引用文從第十九句開始有省略的部分。
不知挾丸子,心默有所規(guī)。
彈汝枝葉間,汝翅不覺摧。
……
汝落蒿艾間,幾時復(fù)能飛。
哀哀故山友,中夜思汝悲。
路遠(yuǎn)翅翎短,不得持汝歸。
長慶元年三月舉行科舉考試時,西川節(jié)度使段文昌和翰林學(xué)士李紳,請求監(jiān)考官右補(bǔ)闕楊汝士和禮部侍郎錢徽,希望他們觀照一位考生使其及格??墒牵麄兺懈兜目忌鷧s落榜了。而宰相裴度的兒子裴譔、中書舍人李宗閔的女婿蘇巢和楊汝士的弟弟楊殷士等卻都合格了。段文昌、李紳,以及翰林學(xué)士李德裕和元稹對此深表不滿,向天子(穆宗)投訴,結(jié)果科舉考試又重新進(jìn)行了一次。四月,錢徽被左遷江州刺史,李宗閔被左遷劍州刺史,楊汝士被左遷開江令(《資治通鑑卷二四一·穆宗長慶元年》)。任子派(李德裕)和舉子派(李宗閔)出現(xiàn)對立,韓愈以該事件為背景寫下一首詩,其中可以看到“上有鳳皇巢,鳳皇乳且棲”(第三、四句)、“黃鵠據(jù)其高,眾鳥接其卑”(第七、八句)等詩句。關(guān)于“鳳皇”“黃鵠”“挾丸子”的寓意,有幾種觀點是:“鳳凰謂裴度,挾丸子謂李德裕、李紳、元稹也”(韓醇)、“鳳皇謂裴度,挾丸子謂李德裕,黃鵠謂元稹、李紳也”(陳沆《詩比興箋》卷四)等。與其說像這樣具體地套用人名,不如說韓愈并非站在攻擊的立場,而是站在被攻擊的失敗者的立場。必須考慮到這是描寫難以救出的飛不起來的鳥的姿態(tài)。該詩是作為國子祭酒回到朝廷后寫的作品,這是站在失敗者的立場上,描寫失敗者的悲劇,可以說被降職到潮州刺史的個人體驗,仍然在韓愈的心底留有搖動的殘影。
長慶四年(824),韓愈五十七歲作了《與張十八同效阮步兵一日復(fù)一夕》(卷七)一詩。其中的一節(jié)是:
譬如籠中鶴,六翮無所搖。
此詩也是描寫一只在籠中不能飛的鳥。韓愈在寫《感二鳥賦》時,籠中是天子寵愛的空間的象征。而這里又轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍儕Z自由的失敗者的空間。
對惡的拯救
前文已經(jīng)說過,由于韓愈被左遷陽山令的敗北之切身體驗,所以他的攻擊性也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這也是韓愈對惡的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
《病鴟》(卷六)是韓愈于元和十一年(816),四十九歲時寫的作品。描寫一只鳶困在水溝里,正被小孩們欺負(fù),其后被韓愈釋放了(丏汝將死命,浴以清水池)的故事??墒钱?dāng)鳶恢復(fù)體力后,卻一句謝謝都沒有說就飛走了(今晨忽徑去,曾不報我知)。韓愈沒有憎恨那只忘恩負(fù)義的鳶,而且把落進(jìn)水溝里的恥辱當(dāng)成教訓(xùn)用以忠告(勿諱泥坑辱,泥坑乃良規(guī))??梢钥醋鞯暨M(jìn)水溝里的鳶即是被打倒的惡的象征。救出的惡者和背信者都是諷刺那些沒有信義的人們。還有對背信的行為,韓愈也寬容地給予了忠告,可以說甚至顯示了不值得憎惡這一逆說才是為惡而定罪。
在詠嘆初次品嘗南方菜肴的《初南食貽元十八協(xié)律》(卷六)一詩中,也同樣地適用。此詩是元和十四年,在潮州刺史的任上所作。其中的一節(jié)是:
開籠聽其去,郁屈尚不平。
賣爾非我罪,不屠豈非情。
對放走籠子里的蛇的憎恨,是責(zé)備而不殺它的一種諒解。如果把蛇作為惡的象征來理解,惡的救出、對于救出后的背信、背信后的寬容的構(gòu)想,和《病鴟》有異曲同工之妙。對于惡的態(tài)度,才是顯示他的攻擊性的真正轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
沒有武器的戰(zhàn)斗
韓愈的《琴操》是對不戰(zhàn)立場上的共鳴。否定戰(zhàn)爭也可以說是一種作戰(zhàn)方式。長慶元年,韓愈返回政界就任國子祭酒時,寫了《猛虎行》(卷六)一詩,讓我們看到他的一種新的戰(zhàn)斗方式。
猙獰的老虎都有自己的伙伴,集體出動可以捕食獵物??墒菦]有伙伴時,猛虎變得孤零零的。狐貍和烏鵲在虎穴的洞口亂叫,老虎出來把它們趕走。而猴子趁機(jī)溜進(jìn)它的洞穴,無家可歸的老虎悲傷地哭泣。被老虎吃掉的黃熊和赤豹的伙伴們把它趕走,虎受到百般的恥辱(猛虎雖云惡,亦各有匹儕。群行深谷間,百獸望風(fēng)低。身食黃熊父,子食赤豹麛?!娝纳⒆撸突⑦€孤棲。狐嗚門兩旁,烏鵲從噪之。出逐猴入居,虎不知所歸。誰云猛虎惡,中路正悲啼。豹來銜其尾,熊來攫其頤。猛虎死不辭,但慚前所為)。
好像是伊索寓言的詩一樣,韓愈在這里究竟要向我們說什么?被打敗的老虎可以視為惡者的末路象征。只是這里沒有向惡攻擊的武器——刀劍、弓箭、彈弓等,而狐貍、鵲、猴子等小動物們的共同戰(zhàn)略和熊與豹才是至命一擊??梢哉f韓愈通過這個道理告訴我們,在毫無武器的戰(zhàn)斗里,頭腦和肉體的融合才是最佳武器。無論如何,老虎反省的獨特動機(jī),是表現(xiàn)韓愈這一失敗者的視點被深化了的豐富的人間認(rèn)識〔25〕。
把失敗轉(zhuǎn)換成動力
長慶三年(823),韓愈五十六歲,即去世的前一年作了《枯樹》(卷十)一詩。下面來看這首詩:
老樹無枝葉,風(fēng)霜不復(fù)侵。
腹穿人可過,皮剝蟻還尋。
寄托惟朝菌,依投絕暮禽。
猶堪持改火,未肯但空心。
在這首詩的最后,枯萎的老樹成為季節(jié)交替的火,即使空心也并不會浪費,北周的庾信在《枯樹賦》(《庾子山集》卷一)中寫道,“火入空心,膏流斷節(jié)”,即“空心”這個負(fù)面的印象被逆轉(zhuǎn)了過來,可以說強(qiáng)調(diào)了“空心”所持有的負(fù)面價值。在此,韓愈把失敗轉(zhuǎn)化成了動力。老樹燃燒成的赤熱火焰,也可以說是韓愈心中燃燒之火,是嘗試把敗北轉(zhuǎn)化成力量這一熱情的火焰。
注:
〔1〕這里稱作的寓意詩,是包括寓意的詩之意,也包含諷諭詩在內(nèi)。這是模仿陳蒲清《中國古代寓言史》(湖南教育出版社,1983)、馬德懋《白居易寓言詩初探》(《全國唐詩討論會論文選》,陜西人民出版社,1984)等作品,把白居易的諷諭詩作“寓言詩”之習(xí)俗,其對象限定在寓言詩的范圍,除了清代的陳沆《詩比興箋》(上海古籍出版社,1981),幾乎很少論及到韓愈的寓言詩,還有韓愈的攻擊性的變?nèi)葸^程,特別是寓言詩所反映出來的內(nèi)容。以下,韓愈詩中的解釋以及作品的年代,參照錢仲聯(lián)《韓昌黎詩系年集釋》(上海古籍出版社,1984)。底本采用四部備要本《昌黎先生集》。
〔2〕韓愈的攻擊性是以攻擊的不可能性為媒介寫出來的詩,此外還有《秋懷詩十一首》其四(卷一),“惜哉不得往,豈謂吾無能”。這是元和四年,三十九歲時的作品。
〔3〕關(guān)于韓愈被左遷陽山令一事,在《柳宗元研究》(創(chuàng)文社,2000)第三編第二章當(dāng)中也有所論及。本文認(rèn)為是王叔文集團(tuán)的謀化,這是一個長期以來的定說。閻琦在《韓詩論稿》(陜西人民出版社,1984)當(dāng)中,肯定了王叔文集團(tuán)政治改革的積極意義,但是認(rèn)為把韓愈左遷陽山令也是一個錯誤(64頁)。
〔4〕韓愈的預(yù)見是貼近現(xiàn)實的。貞元二十一年(805)八月,順宗退位,憲宗繼位后,王叔文集團(tuán)從政界上被驅(qū)趕了出去。并把貞元年號改為永貞,韓愈轉(zhuǎn)任江陵府法曹參軍事。這時寫的《龍移》(卷三),被稱為《射訓(xùn)狐》的姊妹篇,描寫因蛟龍的移動,泉水也消失了,魚鼈干渴而死。蛟龍移動,暗示政權(quán)的更替,魚鼈的渴死,暗示他們下部組織的崩潰。
〔5〕此詩是以《涅槃經(jīng)》為基礎(chǔ),在《柳宗元研究》第三編第二章當(dāng)中已經(jīng)論述過。
〔6〕蠅蚊自古以喻小人,此則指(王)伾、(王叔)文輩也。內(nèi)而牛昭容、李忠言,外而韋執(zhí)誼、二韓(韓泰、韓曄)、劉(禹錫)、柳(宗元)、陸質(zhì)、呂溫、李景儉、陳諫、房啟、凌準(zhǔn)、程異等,莫非其黨。(《韓昌黎詩系年集釋》卷二)
〔7〕據(jù)陳沆《詩比興箋》卷四,“此喻四等人也。營食覓群者,但知身謀之小人。有抱不陳者,畏禍自全之庸人。無謂只亂人者,辯言亂政之小人。惟鳴不緣身則君子。”
〔8〕這是詠嘆黎明前的金星和殘月的亮光,到了早晨即將被奪取光輝的詩《東方半明》(卷三),也可以看作是權(quán)力者內(nèi)部斗爭的自身崩潰結(jié)果的預(yù)言詩。這是貞元二十一年,在陽山令的任內(nèi)的作品。陳沆的《詩比興箋》卷四當(dāng)中,認(rèn)為“月謂叔文,太白謂執(zhí)誼”。
〔9〕孫汝聽認(rèn)為,“橑大而欂櫨小,楹大而椽小,今截橑為欂櫨,斫楹為椽,失其宜矣。是猶君子而居下位也。楹橑既為欂櫨為椽,乃束蒿以代橑楹焉,是猶小人而居君子之位也”。(《韓昌黎詩系年集釋》卷二)
〔10〕唐代的李肇在《國史補(bǔ)》卷之中有這樣的故事,韓愈登上華山山頂后,因無法下山,在山頂上“發(fā)狂慟哭”。不應(yīng)該有這樣的荒唐無稽,但是當(dāng)理想被現(xiàn)實化的時候,而陷入徬徨不定的寓言諷刺,讀起來也相當(dāng)有趣?!绊n愈好奇,與客登華山絕峰,度不可返。乃作遺書,發(fā)狂慟哭。華陰令百計取之,乃下?!保n愈登華山)
〔11〕老子看到牙齒都脫落的常摐的口,領(lǐng)悟到了舌頭柔軟被留下而堅硬的牙齒卻掉落的經(jīng)驗教訓(xùn)。這是《說苑卷十·敬慎》記載的故事,《淮南子卷十·繆稱訓(xùn)》,“老子學(xué)商容,見舌而知守柔矣”也同樣記載了這個故事。
〔12〕在白居易的詩里也有《齒落辭》(朱金城《白居易集箋?!罚虾9偶霭嫔?,1988)這樣的詩,這是開成二年(837),六十六歲時候的作品。然而,這里對于牙齒掉落的感嘆是“所宜委百骸而順萬化”這一諦觀的升華,與韓愈的詩成為鮮明對比。
〔13〕陶道恕《一針見血 入木三分——韓愈詩〈題木居士二首〉其一欣賞》(《閱讀和欣賞》古典文學(xué)部分[九],廣播出版社,1984)也說是“以打破偶像崇拜為主題的七絕詩”。
〔14〕“百年之木,破為犧樽,青黃而文之,其斷在溝中。比犧樽于溝中之?dāng)?,則美惡有間矣,其于失性一也?!边@里,“溝中斷”(惡)與“犧樽”(美)相比,通過“失性”的視點的美惡差異的相對化,變成與“犧樽”有同樣價值的東西。然而韓愈忽略了這點。
〔15〕吳人有燒桐以爨者。邕聞火烈之聲,知其良木,因請而裁為琴。果有美者,而其尾猶焦,故時人名曰焦尾琴焉。(《后漢書卷六十下·蔡邕列傳》)
〔16〕曾敏之在《韓愈其人》(《文史品味錄》,花城出版社,1983)里認(rèn)為,“韓愈寫過一篇《送窮文》,但他并不窮”。如果考慮送窮是形式上的年中節(jié)日,可以說這是一種無用的解釋。另外,即使韓愈真的經(jīng)濟(jì)富有,那么像這樣的人物為什么用法卻拘泥“窮”,這一問題才需要探討。
〔17〕清代的林紓對兩者的比較是:“《逐貧賦》,揚子與貧,但一問一答?!端透F文》則再問再答,文氣似厚,而所以描寫窮之真相,亦較揚文為刻深,真神技也”。(《韓柳文研究法·韓文研究法》)
〔18〕太田次男在《韓愈——以官僚生活為中心》(《中唐文人考——韓愈·柳宗元·白居易》,研文出版,1993)當(dāng)中,“韓愈文學(xué)的原型,可以看作在他二十八歲時已經(jīng)完成”。也有與此不同的意見,林田慎之助的《韓愈的發(fā)憤著書說》(《中國中世文學(xué)評論史》,創(chuàng)文社,1979)認(rèn)為,“韓愈文學(xué)的雛型是從他二十八歲開始的,必須擔(dān)負(fù)自己遇到的不幸這一悲劇性的意義的過程,因此此后他需要十年的歲月”。只是把左遷陽山令為契機(jī),他的文學(xué)獲得了前進(jìn)這一指摘,但是我認(rèn)為不論哪一個都不存在。
〔19〕清代劉熙載的《藝概卷二·詩概》認(rèn)為,“昌黎詩往往以丑為美。然此但宜施之古體,若用之近體則不受矣。是以言各有當(dāng)也”。只是敘述了韓愈的詩法。許可的《論韓愈的詩》(《中國古典文學(xué)論叢》第一輯,人民文學(xué)出版社,1984)認(rèn)為,把“以丑為美”與韓詩的奇怪性相聯(lián)系。
〔20〕韓愈·孟郊學(xué)說——宋代葛立方《韻語陽秋》卷六。朱熹《昌黎先生集考異》卷二。清代姚范《援鶉堂筆記》卷四十。翁方綱《石洲詩話》卷二。陳沆《詩比興箋》卷四。釋迦·老子學(xué)說——宋代柳開《韓文公雙鳥詩解》(《河?xùn)|先生集》卷二)。李白·杜甫學(xué)說——宋代張表臣《珊瑚鉤詩話》卷一。還有,羅聯(lián)添的《韓愈》(古風(fēng)叢書六,河洛圖書出版社,1977),關(guān)于韓愈的想像力,正如下面這樣寫到,“案韓愈朋友裴度嘗稱韓愈‘以文為戲’,這大概也是游戲之作,故措辭、想像極盡奇詭之能事”(124頁)。裴度的話“以文為戲”來自“寄李翺書”(《全唐文》卷五三八,中華書局,1983)。
〔21〕尹吉甫子伯奇無罪,為后母譖而見逐,自傷作。(序)
〔22〕牧犢子七十無妻,見雉雙飛,感之而作。(序)
〔23〕商陵穆子娶妻五年無子,父母欲其改娶。其妻聞之,中夜悲嘯。穆子感之而作。(序)
〔24〕韓愈擔(dān)任潮州刺史時,作了一篇名為《鱷魚文》(卷三十六)的散文,即對潮州里的鱷魚下命令說,如果不移到南海就要把你們?nèi)繗⒌暨@樣的好戰(zhàn)作品。雖然文章里充滿攻擊性的意志,可是對鱷魚的遷移期限的命令是“三天”“五天”“七天”這一寬限。從這點可以看出他的攻擊性的遲鈍。
〔25〕關(guān)于“猛虎行”,方世舉認(rèn)為是“大抵為殘忍暴虐不恤將士諸節(jié)度作”(《韓昌黎詩系年集釋》卷十二)?!懊突⑿小笔菢犯姷念}目,宋代郭茂倩的《樂府詩集卷三十一·相和歌辭六》里收錄了魏文帝、晉陸機(jī)、六朝·宋謝慧連、唐儲光羲、李白、韓愈、張籍、李賀、僧齊己的作品??墒侵挥许n愈的詩里描寫了猛虎被打退的內(nèi)容。