第三節(jié)
練筆、鴛鴦蝴蝶派的影響、自辦雜志

當(dāng)時(shí)在新舊混戰(zhàn)的中間地帶，有兩種半新半舊的文學(xué)現(xiàn)象，那就是林紓的文言翻譯文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)創(chuàng)作。

林譯在形式上是舊的，但在內(nèi)容上是新的，所謂“舊瓶裝新酒”；而鴛鴦蝴蝶派在形式上是新的，在內(nèi)容上則是舊的，所謂“新瓶裝舊酒”。其實(shí)這新、舊不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一個(gè)認(rèn)知概念，其標(biāo)準(zhǔn)不是線性的、絕對的。林譯中有許多西方傳統(tǒng)的東西，也許是幾百年前的，在西方人看來是舊的；但中國人因?yàn)椴辉催^，所以還覺得是新的。當(dāng)時(shí)的一個(gè)邏輯是：外的就是新的，由此推論出： 內(nèi)的就是舊的。一切以有沒有看過、是否熟悉來衡量。這樣一個(gè)主觀印象的標(biāo)準(zhǔn)被夸大以后，就變成凡是國外的，哪怕是古希臘古羅馬的，也比明清的華夏東西來得新。

在無法接觸到全新文學(xué)的環(huán)境里，宗文中學(xué)的學(xué)生們只好捧讀林譯和鴛鴦蝴蝶派作品。這兩種不倫不類的東西盡管不如新文學(xué)的先進(jìn)，但比起四書五經(jīng)來，要先進(jìn)得多了。它們對年輕一代的影響還算是良性的。

當(dāng)時(shí)，林譯外國文學(xué)對望舒的影響還是隱性的，而鴛鴦蝴蝶派的影響是顯性的。后來，當(dāng)望舒走到了自由選擇的天地里，尤其是當(dāng)他有能力親炙外國文學(xué)原著之后，他就擺脫了鴛鴦蝴蝶派，而明顯、直接地接受了西方影響。林譯給了望舒對外國文學(xué)的濃厚興趣的方向，這種方向后來導(dǎo)致了他對外國文學(xué)貫穿一生的翻譯和介紹，使他自己的詩文創(chuàng)作達(dá)到了幾乎與世界文學(xué)發(fā)展相平行的地步，使西方最先進(jìn)的文學(xué)不僅通過他的翻譯也通過他的創(chuàng)作影響中國文學(xué)，使中國文學(xué)在相當(dāng)程度上能與西方文學(xué)對話甚至較量。

林譯由于文言的外包裝，對于一般讀者來說，有過“雅”之嫌；又由于是西方的資源和經(jīng)驗(yàn)，畢竟像是隔了兩層似的，所以只能是閱讀的對象。學(xué)生們模仿的對象則更傾向于鴛鴦蝴蝶派。這類東西作為通俗讀物，受到老百姓廣泛的歡迎和消費(fèi)。對于望舒那樣的文學(xué)少年來說，這類東西比較好玩，學(xué)起來也容易，所以他們寫了不少鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格的習(xí)作。

在望舒周圍，嘗試文學(xué)創(chuàng)作的宗文中學(xué)同學(xué)還有好幾位，包括后來卓然成家、與望舒過從甚密的戴克崇、施蟄存、張?jiān)ǖ取Ｋ麄兌既×锁x鴦蝴蝶味的筆名，如望舒的“夢鷗”、施蟄存的“青萍”，脂粉氣都很重。戴克崇與望舒同班，他就是后來因與施蟄存一起編輯《現(xiàn)代》雜志而大名鼎鼎的杜衡；張?jiān)ū韧娴鸵患?，他就是后來的小說家張?zhí)煲?。施蟄存家本在杭州，后來他父親舉家搬到當(dāng)時(shí)屬于江蘇的松江縣（現(xiàn)為上海松江區(qū)）去辦廠子。1922年夏，他在松江讀完中學(xué)后，又考回杭州進(jìn)之江大學(xué)讀書。也許是出于共同的文學(xué)愛好，而且是對共同的文學(xué)風(fēng)格的嗜好，施蟄存很早就與望舒他們成為摯友。

鴛鴦蝴蝶派的一個(gè)重要特征是結(jié)社辦雜志。如上海有《禮拜六》《星期》《半月》等，杭州有《婦女旬刊》等，廣州有《鶯鳴》《諍友》等（與現(xiàn)在北京的同名雜志沒有任何瓜葛），蘇州有《星》月刊和《星報(bào)》三日刊等。望舒他們除了在那類雜志上發(fā)表作品外，還自己辦刊物。如1922年9月，他們成立了文學(xué)團(tuán)體“蘭社”，1923年元旦創(chuàng)辦了旬刊《蘭友》。望舒任主編，編輯部就設(shè)在他家里。幾位少年文友憑借著一股子熱情，為這份小刊物忙得不亦樂乎。到7月1日，居然出到了第17期。嗣后，《蘭友》改成《芳蘭》，這一名稱的鴛鴦蝴蝶氣就更加濃重了。

鴛鴦蝴蝶派對望舒的文學(xué)創(chuàng)作的影響是多方面的。

首先是文體的影響，如他那時(shí)寫的主要是舊體詩詞和短篇小說。我們現(xiàn)在所能看到的他中學(xué)時(shí)代的習(xí)作，有三個(gè)短篇，即《債》《賣藝童子》和《母愛》，還有一首詞《御街行》。后來，自從直接接觸到外國文學(xué)和新文學(xué)后，他幾乎不再從事這兩種文體的寫作。當(dāng)然，他研究傳統(tǒng)詩詞、翻譯外國小說，而且他的研究和翻譯跟他的創(chuàng)作有關(guān)，但那畢竟不是創(chuàng)作。這可以表明，在中學(xué)時(shí)代，望舒的文體自我意識(shí)還沒有建立起來，即他還沒有找準(zhǔn)最適合于自己的文體，所以只好選用鴛鴦蝴蝶派文體。

其次是風(fēng)格的影響。望舒中學(xué)時(shí)代的一些習(xí)作都有很濃的舊文學(xué)氣息。無論是主題思想還是表現(xiàn)方式，都似乎是鴛鴦蝴蝶派的翻版，主要是言情、幽默、輕松、嘲諷、傷春哀秋、怨天尤人的東西。1920年代，杭州有一份叫《波光》的文藝刊物，望舒的《御街行》就發(fā)表在《波光》第2期上，上闋是對“春好”的贊美、對“春將老”的憂慮以及對“春歸”的期盼。下闋寫“春去”所帶來的“愁”。寫得清麗、深情、和美。初讀之下，感覺還不錯(cuò)，但細(xì)思卻覺得不過如此，也沒有什么別樣的況味，是無數(shù)同類舊體詩詞的復(fù)制品而已。1920年代初，上海世界書局出過一本一時(shí)頗為走紅的通俗文學(xué)雜志《紅》（The Scarlet Magazine），登載有長篇小說、短篇小說、游戲文字等欄目。望舒在第1卷第8期上發(fā)表了15則幽默小品，總題為《滑稽問答》，儼然舊戲里的插科打諢，類似于現(xiàn)在大眾媒體上的那些腦筋急轉(zhuǎn)彎。如其中有一則是這樣的：

問：愚人之口，何以極似酒肆之門？

答：以其常開故也。

還有一則是這樣的：

問：世界最小之梁為何？

答：鼻梁。

另有一則是：

問：何物為士人所不需，且永不得有，然為女子所必欲者。

答：夫。

當(dāng)然，這種游戲筆墨其實(shí)也顯示了少年望舒的機(jī)智以及對世事人生的角度獨(dú)特的洞察和揭露，而且是對民間智慧（包括狡黠一面）的承繼?？箲?zhàn)時(shí)期，望舒在淪陷了的香港匿名發(fā)表過一些抗戰(zhàn)謠曲，用以反抗、嘲諷日寇。研究者都說那是受了西班牙詩人洛爾加的“抗戰(zhàn)謠曲”的影響；這沒錯(cuò)，望舒的確在那之前翻譯過洛爾加的作品。但我們也可以將望舒的謠曲創(chuàng)作追溯到他早年的練筆，或者說那些流淌在他血管里的民間歌謠的旋律。

望舒在《紅》雜志上還發(fā)表了兩個(gè)深有寓意的小笑話，題為《紅笑》。其中，一個(gè)叫《拍賣所中》。某人在拍賣行中丟了錢包，拍賣行老板幫他告示：拾到錢包來還者可獲得75元酬謝。有人愿出100元，一會(huì)兒競拍到了1000。最后失主說，錢包里總共只有300。這個(gè)笑話是對“貪婪的人心予以犀利的諷刺”。^[15]

另一個(gè)讓人笑不起來的笑話叫《死所》。一膽小鬼問一水手他的父親、祖父和曾祖父都死在哪里。水手答都死在海里。膽小鬼又問水手何以還要去航海。水手沒有正面回答，反問膽小鬼他的祖宗三代死在哪里。膽小鬼答床上。水手有力地諷刺膽小鬼何以還要天天晚上上床睡覺！

這則文本展示了少年望舒男兒志在四方的宏愿。這已經(jīng)不屬于娛樂文字了，而是對人生意義的終極關(guān)懷。另外，這些文本顯露了他非凡的對位法結(jié)構(gòu)能力，這種敘事模式在他以后的詩歌之中用得極為普遍。他喜歡讓對立的兩極互相碰撞，擠壓出強(qiáng)烈的張力效果，從而讓自己的文字去感染甚而去震撼讀者。還值得注意的是，望舒在謀篇布局上顯示了極強(qiáng)的駕馭能力，這體現(xiàn)在他后來的許多詩歌創(chuàng)作中。望舒幾乎所有的詩歌都在行文上脈絡(luò)清晰，或?qū)訉舆f進(jìn)，或反復(fù)回環(huán)，或前后反襯，都有章可循。

望舒把對位結(jié)構(gòu)也用在了中學(xué)時(shí)代試寫的三個(gè)短篇小說上了?！秱分械柁r(nóng)的貧病交加與地主的為富不仁，《賣藝童子》中雜技小演員的饑寒交迫與戲班子老板的冷酷無情，《母愛》中母親的無私奉獻(xiàn)與兒子的忘恩負(fù)義，都形成了鮮明的對照和強(qiáng)烈的效果。

這幾篇小說雖然都很短，但有景物描寫，有人物對話，也有故事情節(jié)，還有生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)，甚至有諷刺和反諷、高潮和反高潮等修辭手法。盡管望舒應(yīng)用這些手法還不太圓熟，但他通過種種文學(xué)技巧集中展現(xiàn)了、猛烈鞭撻了社會(huì)的黑暗和人性的卑劣。三篇小說都把筆墨凝聚于主人公的死亡，讓讀者看到了其死亡的原因就是那黑暗的現(xiàn)實(shí)和卑劣的人性。這些主人公都是非病即窮，屬于底層人物，弱勢群體。少年望舒在他們身上寄予了無限的同情，句句含淚，為他們鳴不平。這體現(xiàn)了貫穿望舒一生的人道主義和博愛精神。

所有這些因素在鴛鴦蝴蝶派作品中很少見到。那是“五四”文學(xué)革命所提倡的平民文學(xué)的積極產(chǎn)物，又例證了人人平等的現(xiàn)代理念，還閃耀著扶貧救弱、疾惡如仇的傳統(tǒng)美德。

中學(xué)時(shí)代的望舒已經(jīng)有了家國之念。這種超越個(gè)人的關(guān)懷集中體現(xiàn)在《國破后》一文中。在民國時(shí)代，5月9日是國恥日；因?yàn)?915年袁世凱在日本武力逼迫下簽訂了喪權(quán)辱國的《二十一條》。望舒沉痛地寫道：“全國同胞所痛哭流涕的國恥日，在民國十二年的日歷上又發(fā)現(xiàn)了……如今我們《蘭友》在這國恥日來作一個(gè)愛國的呼聲。”這種與國家共休戚的心態(tài)，這種沉痛的筆調(diào)，與他后來在日本鐵蹄下的香港所寫的《獄中題壁》等愛國主義名篇是一脈相承的。

【注釋】

[1] 鄭擇魁、王文彬：《戴望舒評傳》，百花文藝出版社，1987年版，第2頁。

[2] 原載《現(xiàn)代》第二卷第二期，1932年11月。參見《望舒草》，現(xiàn)代書局，1933年8月版，第113頁。

[3] 原載《華僑日報(bào)·文藝周刊》，1944年5月2日。參見《戴望舒譯詩集》，湖南人民出版社，1983年版，第122頁。

[4] 波德萊爾：《對幾位同代人的思考》，見《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987年9月版，第97頁。

[5] 契爾卡斯基：《論中國象征派》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983年第2期。

[6] 即后來臺(tái)灣“現(xiàn)代詩”派盟主紀(jì)弦。

[7] 紀(jì)弦：《戴望舒二三事》，載《香港文學(xué)》，1990年第7期。

[8] 馮亦代：《戴望舒在香港》，載《龍?zhí)准罚?2頁，三聯(lián)書店，1984年。

[9] 徐遲：《江南小鎮(zhèn)》，作家出版社，1993年版，第254頁。

[10] 《張?zhí)煲矶唐≌f集》，文化藝術(shù)出版社，1981年版，第127頁。

[11] 紀(jì)弦：《戴望舒二三事》，載《香港文學(xué)》1990年第7期。

[12] 馮亦代：《戴望舒在香港》，載《龍?zhí)准?，?2頁，三聯(lián)書店，1984年。

[13] 端木蕻良：《友情的絲——和戴望舒最初的會(huì)晤》，載香港《八方》文藝叢刊第5輯，1987年4月。

[14] 張?zhí)煲恚骸段业挠啄晟睢罚姟稄執(zhí)煲硌芯抠Y料》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982年版。

[15] 陳丙瑩：《戴望舒評傳》，重慶出版社，1993年11月，第5頁。