第一章 童年紀事

一、美麗的小鎮(zhèn)

我的家鄉(xiāng)在四川省遂寧市的桂花鎮(zhèn)（又名桂花園、桂花鄉(xiāng)）。它依山傍水，背靠綠樹成蔭的老虎坡，面朝清澈透底的涪江。鎮(zhèn)上的主要街道“正大街”就是通往成都、重慶等地必經(jīng)的公路。以這條馬路為界，房屋分為上下兩排，上（北）排連接山腳，下（南）排緊臨江邊。這里的房子是用竹片編織，糊上泥巴，用木樁支撐做成墻壁，把一間間屋子連接成一條長長的筆直的街道。1937年4月的一天，我就出生在這下排的一間小屋里。

由于公路、水路暢通，這個鎮(zhèn)子的經(jīng)濟文化并不閉塞。我家住的這條街是全鎮(zhèn)最熱鬧繁華的地方，有各種商鋪、飯館、茶館、旅店……還有聞名的冠生園糖果店。小時候，每當看到柜臺里擺放的花花綠綠的糖塊，心里就想，長大后一定要來買一大包，一次都吃光！街邊還有個“鍋盔”（注：四川一種特有的空心燒餅）攤，一個身材高大的年輕師傅，手拿搟面杖，敲出不同節(jié)奏的點子，嘴上不停地唱著、吆喝著，打烤出各式各樣香噴噴的鍋盔來，那生意真是好得很。車水馬龍的大街上，每天都有大大小小的汽車經(jīng)過，我看著看著，就想：長大以后一定要坐一次汽車，還一定要坐在車頭前面的兩個大燈泡上面，那該有多神氣呀！

桂花鎮(zhèn)處處都是竹林，還盛產(chǎn)橘子。一到橘子成熟的季節(jié)，漫山遍野都是紅澄澄的，映襯著綠油油的樹葉，特別好看。這時，我和小伙伴們會忍不住跑到山上去偷摘。橘子樹不高，我也能爬上去，還沒等摘下幾個，下面放風的同學就開始叫：“有人來了，快跑！”我們趕忙跳下樹，聞風而逃，衣兜里僅有的幾個橘子也都掉落在了路上。我們想吃橘子還是有辦法，等逢場趕集那天，河灘上的集市散了之后去撿剩落在地上的，盡管有的已經(jīng)破了，我們吃得也很香甜。有時我們也結伴過河去農(nóng)家爬桑樹，采摘桑果，吃的一個個小嘴巴都變成了紫色，而采下的桑葉就給養(yǎng)蠶的人家送去。

我家斜對面有個“禹王宮”，里面是鎮(zhèn)上唯一的“露天大劇場”，有高高的、帶頂?shù)牡跄_舞臺和兩扇大門，觀眾席是平壩和階梯似的石板。常年都有外來的戲班來這里演出，演得最多的是川劇，記得還有個從山東來的“麻子紅”劇團，又演文明戲，又演雜技，很受歡迎，足足熱鬧了半個多月。我沒錢買票又想看戲，就在晚場當大門口的燈光昏暗時，大人們肩扛長凳邁腿進門的一剎那，我低頭縮身，從他們雙臂下快速溜過門檻鉆了進去。但更多時候還是等戲演到最后一幕，大門已經(jīng)打開之后進去，爬到最高處看個“幕明”（即尾聲）也很高興。

在我就讀的鎮(zhèn)上唯一的小學里，操場中間臺階后面有個很大的天井，那里長了兩棵十幾人才能合抱過來的老桂花樹。每年開花的季節(jié)，校園里飄散著桂花的清香，有時我還會撿些掉在地上的小朵桂花，拿回家給大人泡酒。桂花樹下，淡淡的香氣撲鼻而來……這也許就是“桂花鄉(xiāng)”（香）地名的由來吧！

二、我的母親

在家里我排行老大，小時候有一個大弟弟和一個小妹妹。奶奶還活著的時候，晚上特為孝敬她的一小碗面條，她總要最后在碗里留一口給我吃。從1938年起，侵華日軍對重慶進行了長達6年10個月的瘋狂的大轟炸，日本飛機經(jīng)過遂寧時也扔下炸彈，防空警報聲拉響，敵機在空中盤旋，人們驚慌地沖出門外。奶奶吃力地背著我往山洞里跑，那躲警報的情景至今也沒有忘記。

不久，奶奶去世了。小名叫“托托”的小妹生了病，因為無錢醫(yī)治，只能看著她躺在一個小竹籃里抽搐著慢慢死去……那可憐的模樣讓我哭得很傷心。長大些以后，我又有了一個叫“兔兒”的妹妹。

我的母親叫龍德嫻，生于1911年10月。母親家庭出身很貧寒，兩個舅舅很小就被生活所迫，外出打工求生，當過學徒，撿過垃圾，賣過大碗茶。母親也被后媽虐待，從小吃了不少苦。在我的記憶中，母親瓜子臉、大眼睛、高鼻梁，長得很漂亮，個子不高。母親有小學畢業(yè)的文化水平。

我的母親

母親心靈手巧，針線活兒特別好。我的跳舞裙、背背褲，乃至全家人的衣服、鞋子都是她做的。就像她的名字一樣，她特別賢惠能干。她與父親是自由戀愛，感情很好。母親性情溫和，文靜少言，我們從沒見過她與父親吵過架。

母親最能吃苦，她看只靠父親教書那點微薄的薪水難以維持全家生計，便做起了賣零酒的小本生意：擺上幾張桌子，拌上點小菜，主要還是靠炒花生下酒。每逢“趕場”的日子，幾張桌子都坐滿了來喝點兒小酒的農(nóng)民，很是熱鬧。那時不知為什么，我特別喜歡聞白酒的醇香，趁沒人的時候時不時揭開酒壇的蓋子聞一下。

母親日夜操勞，從外面買進的生花生是她親手一鍋又一鍋地炒熟。她總是站在一口大鍋旁邊，雙手拿著一把很長的大鏟子，腰上捆著大帶子，三伏天也汗流浹背地不停翻炒著。每天早上她還得將門面的木板一塊一塊地卸下來摞在一起扛到屋里，晚上再一趟又一趟依次扛回上緊。她瘦小的個頭吃力地扛著那又長又重、摞得高高的木板的身影，永遠地定格在我幼小的心中。

是她用柔弱的身體撐起了這個家的半邊天，精心撫育這幾個兒女。長年的過度操勞使他積勞成疾，年紀輕輕就患上了心臟病。

那個時候的我總是那么不懂事，不時從家里拿“東西”跑到樹林里和同學辦“家家酒”（學大人做飯），還偷媽媽維持生計用的花生分給同學吃。早上天剛蒙蒙亮，幾個同學便在門外大聲喊我去上早自習。我輕手輕腳摸到柜臺底下，小心翼翼揭開裝花生大缸的蓋子，用手使勁兒往書包里抓。母親聽見后一聲吆喝，我就蹲在地上暫停片刻，再抓兩把。外面的同學們都“耐心”地等待著，終于，我打開大門飛奔而出，一路上與同學們邊吃邊跳地往學校跑去。事后，爸爸給我編成“偷花生的故事”，還講給別人聽，而母親也是一笑了之，沒有訓斥，還慈愛地瞥我一眼。

三、我的父親

父親原名余昌熾，生于1913年8月2日，家境貧寒，讀過私塾，還曾在一個書廂房讀過書，中學沒有畢業(yè)，為謀一個小職員的生計，去頂替一個同姓人的空職，將自己的名字改為別人的名字：余澤浦，從此以后他就叫余澤浦了。

父親常年身著一件長衫，個頭稍高，長相清瘦，寬肩膀，大額頭，高鼻梁，一雙炯炯有神、略微往外鼓的大眼睛，生動而威嚴。后來有幸當上了小學教員，主要教授語文、歷史和地理。他思想進步，同情共產(chǎn)黨。

父親很喜歡看書，聰明過人，有驚人的記憶力，講課從來不用稿子，倒背如流，他把歷史當成故事來講，還常編成順口溜，生動而幽默，很有藝術天分。

他在講臺上的興奮和投入，感染著每一個聽課的人。同學們都很喜歡聽他的課，常有別班的同學也跑來聽。他還積極去義務擔任校外速成識字班的教學，很受群眾和農(nóng)民的歡迎。他為人仗義、直率，當?shù)厝硕贾烙羞@么個余老師，很是受人尊敬。

記得有一天剛下過雨，爸爸給我們班講完語文課之后，把我留下來對我說：“現(xiàn)在雨已經(jīng)停了，你看看外面是個什么樣兒？”我望著窗外想了一會兒，說：“陰沉沉的天已經(jīng)亮起來了，暖和的太陽照在地上……”他思考片刻接著念起來：“陰沉沉的天空慢慢地亮開了，暖和的太陽照著初晴的大地，萬象更新……”后面的文字已經(jīng)記不得了。

父親對我和弟弟的學業(yè)要求十分嚴格，但對我只用尺子打過幾下手掌、罰過一次站，在他不滿意的時候會眼睛瞪得大大的看我一下，用這種方式批評我。而我很小就知道用功好強，從記事起每學期我都是班上第一名，功課門門優(yōu)異，幾乎沒有同學能與我爭第一。

我們家有個不成文的習慣，每周日和寒暑假的每天上午，我和弟弟、父親三個人圍坐在一張大桌子旁邊，父親坐在中間，復習鞏固本學期已經(jīng)學過的知識，并在父親的指導下，有計劃地預習下學期的功課。而常常是剛坐下不久，對面戲臺川劇日場的開場鑼鼓（父親戲稱為“兜狗鑼”）就敲響了，我和弟弟就都會有點兒蠢蠢欲動?？捎植桓移鹕?，心里明白這個時間是不能去看戲的，就只好硬著頭皮繼續(xù)念書。長此以往，我們便養(yǎng)成了在熱鬧紛繁的環(huán)境中依然能靜下心來學習的習慣。當完成當天指標“解放”的一剎那，我倆像是放飛的鴿子一樣飛奔向已經(jīng)敞開大門的戲臺邊，即使只是看了個“尾巴”，心里也覺得很滿足、很快活……我們也因此從小就知道每天第一重要的事情是讀書，必須學習完之后才能出去耍，才能去做其他的事情。我和弟弟每個新學期都學得很輕松，成績也總是名列前茅。

青年時期的父親

爸爸很喜歡給我講故事講笑話，有一次他編了一個叫“雞哈豆腐”（哈，抓的意思）的菜名兒逗我玩。說這個菜是雞用腳去踩豆腐，雞爪子亂抓出來的。我半信半疑的眼神引得他哈哈大笑，我也跟著笑了半天。

有一個月亮圓圓的夜晚，我和爸爸坐在家門前的長凳上，聽他講“福爾摩斯偵探案”里的“斑藍色的帶”，在明亮潔白的月光下，更映照出故事中的神秘氣氛，我一動不動地依偎在父親身邊，長時間停留在故事恐怖的情境之中……

中年時期的父親

有段時間，父親為我們姐弟向朋友借來一只小羊養(yǎng)著玩，還帶我們?nèi)ゴ狡律戏叛颍铱偸菭恐⊙蛉フ宜鼝鄢缘难蠡睒淙~。它吃飽后我就學羊叫，我學得非常像，我一叫，小羊就過來和我親熱一下。小羊最怕下雨，只要落一點點兒小雨星，它就拼命找個地方躲起來。

四、音樂啟蒙

我與弟弟的愛好不一樣，他酷愛畫畫，父母就由著他天天去畫，家里墻上門上都貼滿了他畫的各式各樣的圖畫。后來他考上了四川美術學院，成為一名頗有建樹的教授，還出版了多部專著。而我卻特別喜歡唱歌跳舞，我唱歌音準、好聽，學校的音樂老師李國華，還有教語文、音樂課的劉健芬老師都特別喜歡我，我們特別要好。

我永遠懷念的劉健芬老師（中）。圖為她和她的家人。1954年6月。

劉老師很有學問，性格溫柔，長得也非常漂亮。她常帶我去她自己家玩，有時候還吃住在她家。去年有一天，我偶然翻到了她1954年寄給我的照片，背面寫有“送給繼卿——我最愛的朋友”的親筆字。當時，我真想立即動身去尋找她，可后來得知她命運特別悲慘并且已經(jīng)去世。我潸然淚下，只能把無盡的思念留在心里。

我們鎮(zhèn)的后山有一所桂涪中學，后來聽說那里有不少老師都是中共地下黨員。校園里唱過許多進步歌曲，有些學生天天想著要去延安，公開講毛主席的《論持久戰(zhàn)》，這本書我曾經(jīng)在父親床鋪里邊見過?？箲?zhàn)期間，從外省，如山東、陜西、上海等地來了不少文化人，當?shù)厝朔Q他們?yōu)椤跋陆恕保渲杏胁簧倬偷街行W里教書。

有一位從遂寧縣城聘請來的音樂教員是我父親的好友，叫何文棟，他是我走上音樂之路的啟蒙恩師。何老師性格溫和，說話節(jié)奏較慢，像歌唱一樣很有韻律，有一種特有的知識分子的氣質(zhì)。他是早期就加入民主同盟的盟員。父親請他教我彈琴。學校只有風琴，每天放學后我就到山上的桂涪中學找何老師學琴。我夠不著踏板，就站著只踩一只腳，或坐在矮凳上雙手提上去彈，兩種姿勢交替著。沒有樂譜，主要用口傳，老師一邊按固定調(diào)唱譜，一邊彈給我聽，手型、指法、左手和弦及節(jié)拍的變化，一句又一句耐心地教我，直到我能和老師彈得一樣。

我敬愛的何文棟老師

我天天堅持去，學會好多好聽又有趣的小曲，多少年以后才知道那就是學琴初級階段的《拜厄鋼琴基本教程》，那第88條附點練習曲幾十年也沒忘。后來自己又會即興彈奏一些歌曲，還自彈自唱“母雞下蛋啊，咯嗒咯嗒叫啊……”父親見我很有音樂天分，曾對我說：“長大了一定要學件樂器，真正掌握一門技術。要靠本事吃飯。以后就是要飯也要送你去音樂學校?！?/p>

有一位外省來的老師還主動教我唱歌以及練聲方法。記得那是大冬天，天剛蒙蒙亮我就起床，棉襖里夾一面鏡子，為了觀察練聲時口腔里的小舌頭是不是頂上去了。那時也不知道哪里來的那么大膽子，一個小女孩，黑咕隆咚的就敢一個人跑到江邊去。涪江的河水見底地清亮，晝夜不知疲倦地流淌。我向江邊走去，滔滔江水越來越響，急流拍打著江岸。我腳踩在水邊的小石子上，練唱發(fā)出的聲音被淹沒在嘩嘩的聲浪中，隨河水向東漂去。漸漸地，一輪紅日從遠處的地平線上緩緩升起，映照著碧綠的江面金光閃閃，特別好看。

可每到這個時候，我就得趕去學校上早自習了，我戀戀不舍地慢慢往回走，水聲在我的耳邊漸漸消失……這美麗的畫面永遠地留在了我的腦海里，成為我這一生中最美好的記憶。

父親的性格很外向，很有表現(xiàn)欲望。有一回他帶我去了一趟五十里外的縣城，在電影院里看了一場美國電影《秀蘭·鄧波兒》。我特別喜歡秀蘭·鄧波兒活潑可愛的模樣和自然俏皮的表演。

父親特別喜歡帶我到處表演。在學校里，經(jīng)常讓我給同學們彈琴，有時在茶館里他也鼓勵我唱歌給大家聽。有一次，一位叔叔用一把鋸琴拉起《漁光曲》，我本能地和著這凄美的琴聲唱起“云兒飄在天空，魚兒藏在水中。早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹過來大海風……”

那時我經(jīng)常穿著背背褲跟在爸爸身邊，相熟的大人們圍著我，歡迎我唱一個、跳一個，每回我都大方地在大街上就又唱又跳，掌聲此起彼伏，真像是鎮(zhèn)上的“小明星”。父親笑得嘴都合不攏，他總是快樂地拉著我的手繼續(xù)往前走……啊，我的童年多么快樂！

五、家鄉(xiāng)解放

可在這快樂的背后，小小年紀的我也常看到底層人們的苦難和艱辛。在河邊，經(jīng)常有全身赤裸、下身捆著樹葉的纖夫，身上套著粗繩吃力地拉著河里的大船逆水而行，雙手在沒有路的亂石和泥濘中艱難地爬行，呼應的川江號子聲常在耳邊回響……在每天上學必經(jīng)之路的一處屋檐下，總有些衣不蔽體、無家可歸的人躺在大木條上，全是斑斑點點的血跡，無人過問，無人收留，有的就這樣慢慢地死去了……

從小，我基本上是吃紅苕（紅薯）稀飯長大的。那時，家鄉(xiāng)沒有北方那樣的饅頭，粥里的紅苕就是干糧。稀飯里放的米很少，吃的時候媽媽把米多撈一些盛在爸爸碗里，他要講課很費力氣。隔很久一段時間可以吃一頓干飯，再加上幾兩肉，這叫“打牙祭”。記得煮飯的大鍋臺上方總是掛著兩條長長的肥肉，被拉風箱燒柴火的煙霧熏得往下滴油。我知道那是過年時才能吃的臘肉，心里總是盼望著能早點過年。

那年月學校經(jīng)常發(fā)不出工資，拖欠教師很久，加上物價飛漲、紙幣貶值，母親的小生意也做不下去了，她常常拖著瘦弱的身體去河對岸或山里鄉(xiāng)下親戚家借糧食，從十幾里路之外吃力地背回一大筐紅苕回來。我親眼見到大人們的艱辛，也嘗到過“吃了上頓沒下頓”的苦日子，我主動幫大人干點兒家務。有一次掃地時，我餓得一屁股坐在地上不能動了，媽媽見狀，立即找到一塊紅苕樣的食物填到我的嘴里。

1949年11月，我的家鄉(xiāng)解放前夕，全鎮(zhèn)的人幾乎行動統(tǒng)一地都撤離到鄉(xiāng)下去投親靠友，家家關門閉戶，街上空無一人。即使這樣，國民黨敗逃的軍隊也搶砸了不少商鋪的財物。我們從門縫兒往外看，裝著殘兵敗將的大卡車，兩輛并排著從狹窄的大街上向遂寧城里的方向開去。車上的人擠得滿滿的，車子四周雙手吊著的，跟在車后面跑著的，個個神色慌張狼狽，似洪水決口地潰逃。這條街原本就沒有兩輛卡車那么寬，為了急于逃命，把車輪子都壓在各家的大門框上了。汽車喇叭聲、嘈雜的叫喊聲，車燈四射，一片恐慌，這樣晝夜不停地不知持續(xù)了多少日子。

為躲避危險，大人還是讓我用背篼把才一歲多的小妹（惠卿）背到鄉(xiāng)下去投奔親戚。我走了好一陣山路，覺得有些走不動了，就放下背篼，見她站在里面，滴溜溜的大眼睛到處望著。我便逗她說：“姐姐背不動了，就把你放在這里吧！”她以為我不要她了，“哇”的一聲大哭起來，我又哄著她背起來翻過一個又一個溝溝坎坎……

學校通知我們馬上就要解放了。1949年11月底，終于熬到解放軍從重慶那邊開過來了。解放軍來了，全鎮(zhèn)人有組織地傾巢出動，一時間紛紛涌上街頭，敲鑼打鼓放鞭炮。學校老師指揮我們，唱歌跳舞迎接解放。我換上花衣服，手拿紅綢子和同學們扭起秧歌，不停地跳啊、扭啊，高興極了，直到深夜。全鎮(zhèn)熱鬧了很久很久……

次年春季，我進入遂寧縣城第一中學就讀。我寫的第一篇作文題目就是《解放了，天亮了！》，文中寫到中國必須要推翻三座大山、歡慶解放等內(nèi)容，這引起了語文老師對我這個小女孩的注意。