前言

“邊緣人”這一用語源自于德國(guó)社會(huì)心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟?，可以用來指那些因難以適應(yīng)地位或環(huán)境改變而滑落到群體邊緣，無法融入社會(huì)主流的人。對(duì)于任何社會(huì)來說，邊緣人都是非常特殊并容易讓人印象深刻的一些人，因此，寫邊緣人的文學(xué)作品很多。但是，歷史研究往往更看重反映社會(huì)主流動(dòng)向的“帝王將相，才子佳人”，嚴(yán)格依據(jù)檔案史料去考察并呈現(xiàn)真實(shí)的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關(guān)照了。

寫這樣一本講小人物，而且主要是講當(dāng)年被認(rèn)為是“問題”人物的書，和我研究中共建國(guó)史的工作有關(guān)，但主要還是和我一向重視的史學(xué)研究要有人性關(guān)懷的觀念有關(guān)。我們所研究的歷史，說到底都是人的歷史。無論人類歷史長(zhǎng)河中的變化多么復(fù)雜多樣，相對(duì)于只有短短幾十年日子可過的大多數(shù)個(gè)體生命而言，大概很少人會(huì)愿意讓自己的一生變得太過坎坷和復(fù)雜。但很可惜，生活在二十世紀(jì)的中國(guó)人恰恰趕上了這樣一個(gè)政治動(dòng)蕩和社會(huì)變化快得讓人幾乎來不及適應(yīng)的時(shí)代。

撇開1949年以前將近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)亂、外侵、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷的動(dòng)蕩歷史不算，1949年發(fā)生的社會(huì)變動(dòng)，對(duì)大多數(shù)國(guó)人來說，恐怕都稱得上是天翻地覆了。何況隨之而來的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化種種運(yùn)動(dòng)之頻繁，不僅震蕩社會(huì)，而且還會(huì)一次又一次地清掃出許多新的“牛鬼蛇神”出來。這些人，以及那些還夠不上這等資格但身上“問題”多多、無法受到組織信任者，當(dāng)年恐怕都可歸入到社會(huì)邊緣人的行列了。

本書考察研究的幾個(gè)“問題”人物，多多少少都能和這“牛鬼蛇神”沾上點(diǎn)邊。至少，他們都曾經(jīng)滑落到主流社會(huì)的邊緣。選擇他們作為研究考察對(duì)象的一個(gè)主要原因，自然是因?yàn)樗麄兊纳劫Y料相對(duì)集中且容易發(fā)現(xiàn)。但更為重要的一點(diǎn)是，透過他們的生平、故事、案例，今人可以很直觀地體察到當(dāng)年中國(guó)底層社會(huì)多側(cè)面的豐富的人性表現(xiàn)，可以從最貼近的距離觀察到那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的社會(huì)人生百態(tài)。

由于本書的研究考察主要基于原始檔案，故沒有將從未被建立過個(gè)人檔案的農(nóng)村地富分子列入其中。本書考察的對(duì)象或多或少都受過教育，多半都在1949年前有過工作經(jīng)歷，1949年以后或在政府機(jī)關(guān)，或在工礦企業(yè)，或在軍事部門，或在學(xué)校醫(yī)院，或在服務(wù)行業(yè)工作。他們的共同特點(diǎn)，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問題”。歷史研究不是給人做師爺，幫人做傳記、證清白的，因此，我在交待說明他們當(dāng)年的“問題”與他們坎坷命運(yùn)的關(guān)系的時(shí)候，并不企圖依照當(dāng)下的觀點(diǎn)，為他們做怎樣的辯白。任何社會(huì)都有主流和邊緣存在，邊緣人融不進(jìn)主流社會(huì)的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論。故本書所提供的，基本上還是一種社會(huì)史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個(gè)人歷史的全部真相。此點(diǎn)還請(qǐng)讀者鑒察。

作為一本多少帶有一些傳記性質(zhì)的著述，本書理當(dāng)更多地拓展資料的來源，比如應(yīng)當(dāng)盡可能去借助田野和口述史料等。可惜，對(duì)于故人過去的這些經(jīng)歷，多數(shù)當(dāng)事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實(shí)在有限。極少量的訪談內(nèi)容及田野調(diào)查資料，也應(yīng)當(dāng)事人家屬的要求，只能以曲折的形式表現(xiàn)在正文里，未能一一對(duì)應(yīng)地加以注釋說明。

這也包括本書所談及的所有當(dāng)事人及關(guān)系人的姓名，或他們生活工作的單位及地點(diǎn)，從保護(hù)當(dāng)事人隱私的角度，書中也都做了技術(shù)處理。

楊奎松

于上海虹橋怡景園