編者的話
去年,我看到一篇叫《托夢》的文章,是北京協(xié)和醫(yī)院急診科的王仲大夫[1]寫的。說的是有位被王仲所在的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)照顧了十多年的女病人,在最后的日子里又住進(jìn)了他們醫(yī)院的急診室。有天晚上做夢,王大夫和這個病人在夢里說了很多話,說完了醒來一看表,半夜三點(diǎn)。早上到病房,王大夫不干別的,先問昨晚有沒有病人去世。一個不了解情況的護(hù)士說沒有啊,他放心了。但交班會上,他卻得知了那病人的死訊,而最讓他吃驚的是,病人的死亡時間竟然是他醒來看表的那一刻——凌晨三點(diǎn)!這篇文章的最后,王大夫?qū)懙溃嚎磥恚瑝羰钦娴摹?/p>
這個故事深深觸動了我。但是什么原因我卻一時弄不清。我跑到協(xié)和醫(yī)院急診室求見,王仲大夫見了我。聊完天從他那里出來,我還是搞不清楚自己到底要干什么。那時,我們“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站已經(jīng)推出了供中國大陸居民使用的生前預(yù)囑《我的五個愿望》。希望通過填寫和簽署這樣一份文件,讓更多人知道,在生命末期放棄使用生命支持系統(tǒng),以自然和有尊嚴(yán)的方式離開世界是一種權(quán)利,需要被維護(hù)。但是這個概念的推廣談何容易?其中最困難的一部分,是面對我們民族忌諱談?wù)撍劳龅奈幕J遣皇且驗(yàn)檫@個原因,讓我覺得《托夢》對臨終事件的忠實(shí)表達(dá),特別生動和有意義呢?
《托夢》展現(xiàn)出的強(qiáng)大敘事能力,讓我想到另一件正在介入和改變現(xiàn)有醫(yī)療實(shí)踐的大事。在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)到只見病不見人的今天,敘事,也就是講述生老病死的故事,講述在各種醫(yī)療行為中自我感受的能力,正給臨床帶來全新的視野和可能性,給日益陷入科學(xué)主義困境的后現(xiàn)代醫(yī)學(xué),提供全新的發(fā)展方向。許多研究證明,它依托人的同理心,能帶來醫(yī)患之間更多出于本能和本性的理解和信任。這種被稱為“敘事醫(yī)學(xué)”的,跨越了文學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)識論、美學(xué)和各種后現(xiàn)代理論的交叉學(xué)科,甚至被許多人認(rèn)為是人類重新認(rèn)識身體和心靈、痛苦和疾病,以及生命和死亡的潛力巨大的新工具。如果出一本書,以敘事醫(yī)學(xué)的方法,讓臨床醫(yī)生說出他們親歷的臨終事件,給愿意了解的人帶來更多智慧和想象,給醫(yī)患雙方一個重新認(rèn)識對方的機(jī)會,會不會是一件有益的事情呢?讓真實(shí)敘事中蘊(yùn)藏的能量,在社會細(xì)胞間自然彌散,就算無法把握它的所有結(jié)果,但我們至少可以期望,它有生命力,而且會深入人心吧。
當(dāng)這個想法形成的時候我才意識到它有多“瘋狂”。誰有這么大的精力和資源在一個不能太長的時間內(nèi),調(diào)動這個社會中也許是最忙碌的一群人,耐心談?wù)撊绱嗣舾械脑掝},而又把它們一一記錄下來呢?但現(xiàn)在你看,這本書擺在你我面前了。是那份最先刊登《托夢》文章的報(bào)紙——《中國醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》給它的誕生打下了最初的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
不必說面對中國醫(yī)學(xué)論壇報(bào)社編輯和記者那些年輕的面孔,聽他們發(fā)表對籌劃這本書的真知灼見時,我有多快樂;也不必說知曉全國各地百多位臨床一線醫(yī)生,不計(jì)報(bào)酬地向年輕的采訪者們鄭重講出他們的故事時,我有多感動;也不必說見到中信出版社的兩位為了保證文字質(zhì)量而“心狠手辣”(他們竟然刪去了我們準(zhǔn)備好的書稿的三分之一還要多)、卻又認(rèn)真得嚇人的編輯時,我覺得自己實(shí)在是長了見識。只說在這一年的時間里,對生命本質(zhì)、人類困境、悲憫、包容、自由……等等話題不知不覺的深入,讓我覺得自己在成長。我變得清潔了,勇敢了,甚至有點(diǎn)高尚了。
所以,自始至終,我認(rèn)為自己是這本書最大的受益者。
點(diǎn)點(diǎn)
二〇一三年五月十七日
————————————————————
[1] 王仲大夫現(xiàn)就職于清華大學(xué)北京清華醫(yī)院。