正文

推薦序

死亡如此多情:百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件 作者:中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)社 著


推薦序 你懂的

最牛逼的離別方式要屬于密特朗:作為前法國(guó)總統(tǒng),他應(yīng)該有過(guò)N個(gè)情人,但是其中有一個(gè)和他生了一個(gè)女兒。他知道自己癌癥晚期之后,帶妻子和子女去了埃及,在尼羅河上坐船一周。之后又在法國(guó)南部鄉(xiāng)村別墅與情人和私生女聚會(huì)。之后回到自己巴黎公寓里,把所有藥都停了。一個(gè)人等待死亡降臨。

自打生下來(lái),沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)怎么去死這件事情。一直到我媽媽1995年告病危。媽媽得了腎病以后,每周需要透析,雖然是在高干病房,條件非常好,但是她還是說(shuō):“我死了算了,這么活著沒(méi)意思?!睂?duì)于我媽媽來(lái)說(shuō),活著是為了享受生活,要做事情,要見(jiàn)朋友,要旅游。如果這些事情她都不能做了,那她寧可不活著。之后媽媽換了兩次腎,雖然要吃藥,但她完全是按照自己的意識(shí)去活的。她沒(méi)什么忌口,經(jīng)常去各個(gè)城市簽名售書,喜歡在家請(qǐng)客招待朋友,春節(jié)和我們出國(guó)旅游是必須的。

媽媽最后一次病倒時(shí)說(shuō),她不要急救,不要插管子。我問(wèn)她為什么?她開(kāi)玩笑地說(shuō):不好看。其實(shí)我知道她想留在家里,不想去醫(yī)院。這一點(diǎn),我們都沒(méi)有守住,最后還是去了醫(yī)院,也插了一根管子。之后,我挑了一本書,握著媽媽的手,給她念。插管一天以后,媽媽的手輕輕地捏了我一下,我湊到她嘴邊,聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“我不想堅(jiān)持了?!敝螅坏?4小時(shí),她就走了。這是她跟我說(shuō)的最后一句話。

媽媽一直認(rèn)為死亡是她的敵人,一直在戰(zhàn)斗。所以,等死亡真的到來(lái)時(shí),并不是她想象的那樣:她躺在史家胡同51號(hào)的臥室里,周圍是她的朋友和親人,她可以跟他們一一說(shuō)再見(jiàn)。沒(méi)有,不是那么從容的,最后她還是依了我和她的醫(yī)生,去了醫(yī)院,跟死亡最后一搏。我有時(shí)候會(huì)想,媽媽在天之靈會(huì)不會(huì)怪我沒(méi)有讓她完全按照自己的意愿走向生命的終點(diǎn)?

我父親對(duì)死亡的觀點(diǎn)和我媽媽差不多,但是最后,我父親已經(jīng)不能做主。他最后幾年很不容易,一個(gè)人住在香港的老人院里面,他的妻子希望他活得長(zhǎng)一點(diǎn),活著本身就是目的。爸爸是個(gè)和藹的老頭,從來(lái)不愿意讓他的女人不開(kāi)心,所以就堅(jiān)強(qiáng)地活著,受各種罪。爸爸中風(fēng)以后,很多事情不能自理,從床上到輪椅要用一個(gè)布兜,先塞到屁股底下,把身體吊起來(lái),然后再放在輪椅里面。我去看他,每到要用布兜吊他的時(shí)候他都要我躲開(kāi),我想他不愿意我看見(jiàn)他那時(shí)候的樣子。爸爸是在香港醫(yī)院的急診病房走的,可以說(shuō)是最不理想的環(huán)境,而且家人不能陪,每天只能去兩個(gè)鐘頭。大部分時(shí)間能看到聽(tīng)到的是其他七個(gè)病人痛苦的呻吟和醫(yī)務(wù)人員的廣東話。我不能握著他的手,給他念一本書。不能,連這點(diǎn)安慰都沒(méi)有。

爸媽走了以后,我開(kāi)始考慮死亡。我得策劃一下,我不能把這個(gè)決策留給身邊的人,我媽留給我,我沒(méi)有照辦,我爸干脆放棄了,聽(tīng)別人的。走的時(shí)候骨瘦如柴,已經(jīng)沒(méi)有人樣了。

爸媽走了以后,我開(kāi)始考慮死亡。我要怎么走呢?首先,我不會(huì)跟死太較勁,因?yàn)槎窢?zhēng)到一定程度以后,就沒(méi)有意義了。死亡肯定會(huì)贏的。我想我要跟密特朗一樣,在跟所有人告別以后,一個(gè)人安靜地去死。我把這個(gè)想法跟我老公說(shuō)了,他的回答是:

你盡找好聽(tīng)的比喻,還法國(guó)總統(tǒng),跟你說(shuō)吧,大象就是這么死的。不就是尊嚴(yán)嘛,連大象都懂的。

洪晃


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)