那一回，我關掉了呼吸機

口述者：趙某

性別：男

年齡：40歲

工作單位：中部地區(qū)某三甲醫(yī)院普外科

采訪時間：2012年6月3日

采訪地點：醫(yī)院某辦公室

整理者：彭群惠

2002年，我在重癥監(jiān)護病房（ICU）輪轉。這天，來了個小男孩，11歲，原發(fā)性肝纖維化。孩子家是農村的，經濟條件本就不好，送到醫(yī)院的時候已經是家徒四壁了。原發(fā)性肝纖維化的病人發(fā)病早，在肝移植開展以前，一般不會活過20歲，年輕的時候往往死于不可逆轉的肝功能衰竭。肝移植對于這類病人來說，提供了一線生機，我們對小孩進行了肝移植手術，醫(yī)院也承擔了一部分費用。手術及手術近期恢復都很順利，術后免疫抑制劑也是醫(yī)院本著人道主義精神免費提供的，孩子還定期在醫(yī)院監(jiān)測。

術后一年左右，孩子的新肝臟發(fā)生了排斥反應，出現了肝功能衰竭、肝昏迷的情況。父母把他送過來后就不見蹤影，多方設法聯系，都找不到，唉……我在某種程度上也表示理解，可能父母連在城市吃飯的錢都沒有，厚厚的費用清單，他們更不知怎么面對了。

在這種情況下，醫(yī)院堅持對孩子進行了一個月以上的積極治療，最終孩子還是發(fā)生了序貫性的多器官功能衰竭，昏迷、沒有意識，瞳孔散大，全身水腫，陰囊腫得跟個籃球似的，可以說，已經腦死亡了。最后，他的血壓和呼吸也就靠大劑量多巴胺和呼吸機維持著，可以說連植物生存狀態(tài)都達不到。

那個時候我們都在討論怎么辦，所有現代醫(yī)療的措施都已經施加在他身上，實在沒有更好的辦法了。打個比方，墻上掉了一塊磚，我還能砌回去，整堵墻呼啦啦傾倒，誰抵得住啊，孩子的生命就這樣耗著。

大概一個禮拜后的一天，我值晚班，小孩的父母早不知所蹤，特護都知道這個小孩已經不行了，都去照顧其他病人了。就那么一瞬間，我閃過一個念頭：不對?。〔荒苓@么拖著?。∮谑?，我關掉了這個孩子的呼吸機。

5分鐘后，一切都結束了……

口述者感悟

結束這個小孩持續(xù)的痛苦，我只用了幾秒鐘，如果說讓我考慮一周的話，我肯定不會關（呼吸機）。我想，大多數在醫(yī)院里面離世的病人都是痛苦的，這種痛苦常人無法想象。插管，心臟按壓下去5厘米（這樣才算有效）的那種感受，正常人永遠沒法體會到。死是一種必然的狀態(tài)，讓死者走得更有尊嚴，痛苦更少一點，是活人應該盡的一項義務。一個健康的人、有清醒頭腦的人，應該推動并滿足病人的善終權，只有活人做好了，在他死的時候才能享受到這種善終權。

整理者手記

當我整理完這個故事發(fā)給口述者本人時，這位醫(yī)生思考了良久，希望我刪除該故事，他提到如下一段話：“這是經過慎重考慮后的決定，因為這個經歷在法理上沒有支持點，會被某些人濫用，成為攻擊這本書的主要‘證據’。我明白這個故事對于本書的重要性，可以說這個故事直接涉及本書的核心思想，但是，您和您的同仁必須清楚，‘安樂死’這個話題過于敏感。大家都知道，‘安樂死’可以積極倡導，但不能付諸實施。如果覺得不便刪除，請您辛苦一下，將這一節(jié)內容挪到本書的其他地方，隱去我和我們醫(yī)院的真實名稱。畢竟，在這個瘋狂的年代，我一個小小的醫(yī)生吃罪不起啊！萬分感謝您的理解和支持！”

我十分理解這位醫(yī)生的顧慮，然而，如果刪除這個故事，我內心不舍。我想如果我是那個小男孩，我會多么感激這位能讓我盡早結束痛苦、安靜死去的醫(yī)生。真希望每個人通往天堂的路都如秋葉般平靜安詳！