無(wú)奈的放棄

口述者：陳旭巖

性別：女

年齡：48歲

工作單位：北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科

采訪時(shí)間：2012年7月7日晚

采訪地點(diǎn)：北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科辦公室

整理者：張永燊

這是三天前發(fā)生的事情。那天我上急診監(jiān)護(hù)室的二線班，為一個(gè)病人忙了一天，而且忙無(wú)所獲。

那是個(gè)32歲的女病人，偏胖，以往沒(méi)有任何疾病，從內(nèi)蒙古來(lái)北京，在順義一帶打工，她沒(méi)有醫(yī)保，醫(yī)療項(xiàng)目都要自費(fèi)。她患的是突發(fā)急性重癥胰腺炎，急診CT顯示胰腺病變非常嚴(yán)重，累及大網(wǎng)膜，腹腔積液，入院同時(shí)就發(fā)生急性呼吸窘迫綜合征，這是重癥胰腺炎常見的呼吸系統(tǒng)表現(xiàn)，預(yù)示病情危重、病死率很高。隨時(shí)需要上呼吸機(jī)、床旁血濾，還有各種昂貴的救命藥物。這個(gè)病人運(yùn)氣很好，消化內(nèi)科好不容易騰出張空床。我們和她爸爸談住院需要至少一萬(wàn)元押金，而且可能一天就花光，還要考慮后續(xù)費(fèi)用，胰腺炎救命經(jīng)常就十幾萬(wàn)。我們是早晨8點(diǎn)告訴他老人家的，當(dāng)時(shí)他就說(shuō)錢在路上呢，于是，當(dāng)天在急診的治療搶救費(fèi)用我們讓他全部欠著，而他就算計(jì)著手里的幾百元應(yīng)急。到中午總算盼到了送錢的人，借了五個(gè)老鄉(xiāng)，借到三千元。和病房聯(lián)系，的確收不了，交的錢不夠，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)就打不開。再打發(fā)人去借錢，邊治療、邊緊張地觀察病情、邊等著。她沒(méi)錢透析，為了她的腎，我只能給她多輸點(diǎn)液，但是液輸多了就直接進(jìn)了腹腔，肚子會(huì)越來(lái)越大，我得仔仔細(xì)細(xì)算那個(gè)最合適的量。還得盯著她的尿袋兒，祈禱千萬(wàn)要有尿、祈禱心率不能再快了……接近5點(diǎn)了，有人滿頭大汗氣喘吁吁拿來(lái)一萬(wàn)塊，沒(méi)敢問(wèn)是多少人湊的。我和她父親說(shuō)可以住院去了，他問(wèn)：要住幾天？我說(shuō)，說(shuō)不好，不會(huì)太短。他又問(wèn)，這一萬(wàn)夠不夠？我答肯定不夠。他問(wèn)還需要多少？我誠(chéng)實(shí)地回答，不確定，但按照她的病情通常要超過(guò)十萬(wàn)，而且、萬(wàn)一、或許……我說(shuō)得小心翼翼，而且覺(jué)得說(shuō)這些話很不好、讓他很痛苦，但是我又不能不說(shuō)，還得加一句可能要人財(cái)兩空。從醫(yī)以來(lái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)掐自己一把，心里說(shuō)下輩子不做醫(yī)生了、不做中國(guó)醫(yī)生了，真的。

已經(jīng)是下班時(shí)間了，我沒(méi)有催促他，在擁擠的辦公室，我們面對(duì)面坐著。老人強(qiáng)忍著眼淚，“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大她們姐弟，兒子去年結(jié)婚，我借錢給他蓋了房，欠一身債啊，我再跟誰(shuí)去借呢？你容我想想……”我有點(diǎn)憋悶感，起身去看看病人，翻翻病歷，站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方等著。良久，這位父親慢慢站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我們不治了，拉回家了。”我并不意外，但真切地覺(jué)得心痛。小心地把患者抬上車，看見她在哭，無(wú)聲地。父親使勁揣著那一萬(wàn)塊，救護(hù)車從北京開到內(nèi)蒙古，也要花掉不少。我跟他說(shuō)，剩下的錢就維持輸液、輸普通的、便宜的液體。如果這一兩天病情不加重，就再去借錢，只維持輸液。我心里想著，哪怕是重癥胰腺炎，如果器官功能不惡化、不進(jìn)展，就可以認(rèn)為是自限性疾病，等胰腺慢慢包裹、慢慢修復(fù)，或許還有生機(jī)。沒(méi)有聯(lián)系方式，沒(méi)法隨訪，只有祈禱。這樣的年齡、這樣的疾病、這樣的狀態(tài)是不能放棄的，然而這是無(wú)奈的放棄，如果你不能真正理解“無(wú)奈”二字，就看看那位父親的眼睛，倏忽間這十二劃的“無(wú)奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

我總是為這樣的放棄而極度惋惜，盡管看似淡定，但內(nèi)心掙扎，尤其是當(dāng)間或不久就要經(jīng)歷一次時(shí)。所以我時(shí)常思考，我們能做些什么？國(guó)家能做些什么？弱勢(shì)群體理當(dāng)永不言棄時(shí)就理應(yīng)永不言棄……