父母放棄治療的三歲艾滋病患兒

作者：許倩

性別：女

年齡：33歲

工作單位：中國醫(yī)學(xué)論壇報社

我剛參加工作就在艾滋病病房。工作半年多后一個春意盎然的下午，我接診了一個三歲半的小男孩，他是被120急救車送來的，小小一個人兒，半躺在寬寬大大的床上，瘦瘦的小臉兒上扣著一個氧氣面罩，面罩上的繩子把他的臉蛋勒出深深的紅印子，一雙大大的眼睛里滿是驚恐。

男孩的病史很簡單，從出生就比較瘦弱，但也沒生過“要住大醫(yī)院的大病”，直到最近幾天“感冒”了之后“憋得很”，到了大醫(yī)院急診被懷疑有卡肺（卡氏肺孢子肺炎），又懷疑有艾滋病，最后查出來免疫缺陷病毒（HIV）陽性，就急速轉(zhuǎn)入我們醫(yī)院。為難的是，孩子爸爸媽媽堅(jiān)持艾滋病是個錯誤的判斷，對我有關(guān)艾滋病的一切追問都表示出憤恨。

我問完病史之后，走到小男孩床邊進(jìn)行體檢，他坐著，兩只小手捂著氧氣面罩，大口大口艱難地呼吸著，眼睛里除了驚恐，還有疑問和乞求。這是個原本很漂亮的小男孩，大眼睛雙眼皮，頭發(fā)有點(diǎn)卷，只是氧氣面罩讓孩子的臉有點(diǎn)變形，我一邊幫他調(diào)整氧氣面罩，一邊安慰他：“小朋友，別害怕?！睕]有想到的是，三歲半的他竟然哭了，他的抽泣在氧氣面罩里沉沉悶悶的。

離開醫(yī)院那么久，我都忘記了當(dāng)時的用藥，只記得這種情況只要治療及時，維持面罩吸氧，呼吸衰竭不繼續(xù)加重，維持住酸堿平衡，救活的概率挺大的。只是大概因?yàn)樗挲g太小，入院的當(dāng)晚小家伙呼吸衰竭繼續(xù)加重，正好我值班，主任、主治醫(yī)生和我好一陣忙活。

那個無眠的夜晚里，我得每隔一段時間就給小男孩扎血?dú)?，從大腿根那里扎動脈。扎血?dú)夂芴鄣模枚啻笕硕继鄣煤俺雎?，小男孩卻不使勁兒哭鬧，氧氣面罩下的哭聲就那么沉沉悶悶的，而且就那么幾聲。去他病房次數(shù)多了，他見到我不再驚恐，有點(diǎn)像是見老熟人一樣，從眼神里劃出問號，像是在問“阿姨你怎么又來了？”“阿姨又來扎那個特別疼的針嗎？”我就向他解釋解釋，站床邊說說話。接近凌晨的時候，小家伙雖然還是很嚴(yán)重的呼吸困難，卻能半坐著打個盹，睡著的時候顯得很平靜。我從心底里覺得，這孩子真是懂事得早，怎么就不哭不鬧的，能這么忍受痛苦。我們知道，這種呼吸困難的情形，對于普通老百姓來說，非?？膳?，像是吸了這口氣，下一口氣就可能上不來。所以，他們問得最多的是，“能活過來不？”

我們下了病危通知單，但主任對我們說，治過來的可能性挺大的，將來卡肺治好了，持續(xù)吃上抗病毒藥，“這孩子起碼能上到中學(xué)”。醫(yī)生這種對生命的預(yù)期，是出于理性的職業(yè)判斷，預(yù)期一個三歲的孩子起碼能活到十幾歲，這在常人看來真挺殘酷的了，但是，在醫(yī)生看來，這是樂觀的估計(jì)。

在小男孩入院的第三天上午，夫妻兩個人的HIV初篩及小男孩的復(fù)核結(jié)果都出來了：爸爸是陰性，媽媽是陽性，當(dāng)然，小男孩一如我們預(yù)料的，還是陽性。如此說來，小男孩是從媽媽那里傳染到了艾滋病，再追問病史，小男孩媽媽曾經(jīng)賣過血，就一次。事情明了，主任喊他們在辦公室談話，談了一半，小男孩爸爸慢慢轉(zhuǎn)身走開，喊也喊不住，只剩下小男孩媽媽嗚咽著聽完談話。我跟著小男孩媽媽回到病房的時候，看到小男孩爸爸正蹲在病房墻角怔怔地看著他的孩子，我交代小男孩媽媽一定要轉(zhuǎn)告她丈夫，這個病一定要治，而且回到戶口所在地，可以領(lǐng)取免費(fèi)的抗病毒藥物。

沒過一會兒，小男孩爸爸來找我，他問如果不回當(dāng)?shù)谻DC（疾控中心），抗病毒的藥能買不能買。我勸他，能買，但是挺貴的，一個月起碼要三四千塊錢。他點(diǎn)點(diǎn)頭，回病房了。

一會兒，他又站在醫(yī)生辦公室門口找我，他問艾滋病能治好不？其實(shí)，他問這個話，我知道他是知道答案的。我如實(shí)回答。他又回去了。

又過了一會兒，他又來了，又問維持用藥能活多長時間？我說，這個不好說，沒有特殊情況，隨著醫(yī)學(xué)水平的發(fā)展，說不定能一直活著。他就又回去了。

但是，一會兒他又來問，到底能活多長時間？……

他每次都是皺著眉頭來問，皺著眉頭走，我敢肯定他問的這些問題，他自己估計(jì)都了解得差不多了，而我的回答他也未必都聽進(jìn)去了，他就是不忍心接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，所以來來回回地問。

那一天，小男孩的血?dú)饨Y(jié)果幾乎恢復(fù)正常了，呼吸機(jī)繼續(xù)輔助呼吸，他有的時候能躺下睡一會兒。意外的是，下午快要下班的時候，小男孩爸爸突然來找我，說要出院，他們要回家。無論我怎么勸他，怎么解釋，孩子父親都面無表情，淡淡地說，我們也沒錢治，也不能讓家里人知道，要不一家人都過不下去，家里還有個大孩兒，大孩兒還要上學(xué)，我們供他一個吧……這個娃，就是多活幾年，有啥用啊。這個大男人說得好安靜，安靜得絕望。

后來主任又來做工作，還是做不通，小男孩父親執(zhí)意連夜出院回家，為了不讓小男孩憋死在路上，他甚至準(zhǔn)備立刻花幾千塊錢買無創(chuàng)呼吸機(jī)。

在入院的兩天半的時間里，小男孩沒有和我說過一句話，也很少哭鬧，只是安靜地在呼吸罩下面用力配合呼吸機(jī)呼吸，他的眼睛里從最初滿是驚恐，已經(jīng)恢復(fù)到平靜，雖然僅僅三歲多，我卻覺得他懂得很多，懂得用眼睛問我問題，懂得用眼睛向我表示感謝。小男孩如果此時脫離了靜脈輸液，剛剛獲得的一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)都白費(fèi)了，他呼吸會越來越困難，然后缺氧而亡。

我又去勸，小男孩媽媽一直哭，小男孩爸爸什么都不說，最后的表態(tài)還是“今天晚上就走”。隨即，他去找老鄉(xiāng)借錢買呼吸機(jī)去了。

那天我下班時已經(jīng)很晚了。臨下班，我走去小男孩的病房，想再看看他。當(dāng)時天已經(jīng)黑了，走廊盡頭的門被風(fēng)吹得咣咣作響，我忽然看到孩子父親蹲在門外面，蜷成一個小團(tuán)，身體一抖一抖，他在哭。這是獲知最終診斷后我第一次看到他哭。

春天的風(fēng)，帶著厲聲呼嘯，把這位父親的嗚咽混在其中，時大時小。生與死的抉擇，如同刀割。

我去病房里最后一次看看那個小男孩，他呼吸不再那么吃力了，像是看到熟人一樣看著我，眼睛甚至?xí)α?，帶著他那個年齡的調(diào)皮勁兒，我仿佛看到再用三天的時間，他就能追在我的身后，喊我“阿姨”。在我轉(zhuǎn)身要走時，像是幻聽一樣，仿佛有個男孩的聲音叫“阿姨”，但那是不可能的，他還戴著氧氣面罩。

據(jù)說，那晚，他們一家三口在大風(fēng)里走了，帶著無創(chuàng)呼吸機(jī)，他們自己還租了車。

第二天早查房時主任念叨說，這孩子說不定生命力強(qiáng)，能活過來……于是，我在整理病歷的時候，把他們當(dāng)時留的家庭電話號碼抄在了自己的小本本上，有很長一段時間，我總是忍不住想打電話過去問問，那個小男孩是不是活過來了，卻沒有勇氣，怕知道結(jié)果。

最近一次搬家，我收拾舊物，翻出來那個小本本，無意看到最后一頁上的那串電話號碼，忽然想起這小男孩，當(dāng)時，很想很想打電話過去，我想問問，但是問什么呢？我已經(jīng)想不起那孩子的名字，他的生死是五年前那個春天里的事情，如同呼嘯的春風(fēng)，一宿，就消失了。我寧愿相信他是生命力特別強(qiáng)的一個孩子，那么今年他八歲半了，應(yīng)該上小學(xué)了……

作者感悟

很多人認(rèn)為醫(yī)生見多了生死，因此冷漠。其實(shí)，每個醫(yī)生心底，都有被觸動過的生死故事，但那些曾經(jīng)的悲傷、痛苦、自責(zé)、無助、放棄，種種情感不能總是背負(fù)在心頭，因?yàn)樗麄円^續(xù)理性地工作。

說到這里，我用了“他們”這個詞，因?yàn)榈竭@個春天，我離開醫(yī)院已經(jīng)五年了。曾經(jīng)在告別這個職業(yè)時那么決絕，卻也悄悄回憶過自己做醫(yī)生時的很多事情，很多次回答“為什么不做醫(yī)生”的問題，理由種種，有一個理由與死亡有關(guān)。顯得有點(diǎn)矯情是不是？但真的是這樣，我不夠堅(jiān)強(qiáng)，選擇了逃避。