年輕的眼睛告訴我

口述者：匿名

性別：男

年齡：45歲

工作單位：上海某三甲醫(yī)院腎內(nèi)科

采訪(fǎng)時(shí)間：2012年4月26日下午

采訪(fǎng)地點(diǎn)：上海某三甲醫(yī)院醫(yī)生辦公室

整理者：陳婕

作為醫(yī)生，我在將近20年的從醫(yī)經(jīng)歷中，確實(shí)遇到了不少死亡病例，許多病例的細(xì)節(jié)記不太清了，但是有些病例令人印象深刻。有一位年輕的腎移植病人，20歲剛出頭，來(lái)自農(nóng)村。他十多歲時(shí)被診斷為終末期腎病，只能依靠透析來(lái)維持生命，但一周多次透析對(duì)于農(nóng)村病人來(lái)說(shuō)很不方便，花費(fèi)也很大。幸運(yùn)的是，病人與父母一方的腎配型成功，隨后進(jìn)行了親屬腎移植，但沒(méi)想到腎移植后出現(xiàn)了強(qiáng)烈的急性排異反應(yīng)，我們不得不用大劑量免疫抑制劑幫他撿回了一條命。

病人出院一個(gè)多月后又回來(lái)了，由于繼發(fā)了非常嚴(yán)重的感染，情況很危急。我再見(jiàn)他時(shí)，高熱和呼吸衰竭已把他折磨得奄奄一息，透過(guò)無(wú)創(chuàng)通氣面罩，能看見(jiàn)他正費(fèi)力地呼吸著。只有偶爾呼吸機(jī)和鎮(zhèn)靜劑的使用能讓他稍稍放松。他沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，只是用一雙年輕的眼睛告訴我他想活下來(lái)。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我都不想或者不敢正視他的眼睛，因?yàn)槲抑?，重癥感染的存活率一般為30％ ～50％，何況他還合并臟器衰竭。

病人的父母都是農(nóng)民，他們每天面對(duì)著飽受病痛折磨的孩子以及手頭越來(lái)越少的錢(qián)，有時(shí)會(huì)在病房外偷偷抹眼淚。一天，病人父親終于忍不住走到我辦公室問(wèn)我孩子是否有救，并告訴我家里為了給孩子治病已經(jīng)欠了一大筆債。我沉默了片刻，心情很復(fù)雜：我最不愿意看到人財(cái)兩空的情況，但是又不能拍著胸脯說(shuō)你花個(gè)幾十萬(wàn)一定能保住孩子的性命。我只能告訴他，醫(yī)生不是算命先生，無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)生死，醫(yī)學(xué)不排斥奇跡，只是奇跡發(fā)生在他孩子身上的可能性很小，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)為好。

經(jīng)過(guò)十多天治療，病人沒(méi)有出現(xiàn)緩解的跡象，更重要的是，這家人已經(jīng)花光了所有的錢(qián)。最后，病人父母選擇了自動(dòng)出院，病人的結(jié)果可想而知。

他走得太不安詳

剛才說(shuō)的是病情相對(duì)急驟的腎移植病人，其實(shí)在我們科，更多見(jiàn)的是那些常年生活在疾病陰影下，最后必定要走向死亡的慢性腎臟病病人。

記得十多年前有這樣一位男病人，好像是五六十歲的樣子，因?yàn)槟蚨景Y在我們科透析了十多年，算是我們的“老朋友”了。透析的確延長(zhǎng)了病人的生命，但長(zhǎng)期腎性骨病引發(fā)的鈣磷代謝紊亂，導(dǎo)致病人出現(xiàn)嚴(yán)重胸廓畸形，甚至限制了心臟的正常舒張功能。

病人因病一直未婚，被他妹妹送來(lái)醫(yī)院時(shí)已出現(xiàn)了心力衰竭和呼吸困難，他的樣子有些可怕，用“猙獰”來(lái)形容并不過(guò)分。他沉默地半躺在床上，臉色灰黃，佝僂著身軀，張著大口竭力呼吸，但仍感覺(jué)力不從心。他的健康狀況很差，心理狀況同樣不容樂(lè)觀。

“醫(yī)生，你們一定要全力救救我哥哥呀，他有醫(yī)保，我們家里人也愿意出錢(qián)，只要能讓他多活幾天就好了?！闭?yàn)椴∪思覍龠@樣的托付，我和同事們用了各種方法試圖挽救這個(gè)油盡燈枯的生命，雖然我們心里很清楚這些努力只是徒勞，延長(zhǎng)的生命也無(wú)法用年、月來(lái)衡量，而且還充斥著痛苦，但是我們別無(wú)選擇。每次血透脫水后，病人的情況會(huì)好一些，過(guò)一兩天，他又重新掙扎在死亡邊緣。如此周而復(fù)始近一個(gè)月，雖然我們竭盡全力，但意料之中的死亡仍如約而至，只是他走得太不安詳，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了痛苦。我們科按常規(guī)派出醫(yī)護(hù)人員參加這位“老朋友”的追悼會(huì)，送去了花圈和鮮花，他最后的面容讓人不忍心多看一眼。

口述者感悟

在我看來(lái)，醫(yī)術(shù)也是一種藝術(shù)，是藝術(shù)就難免有缺憾。面對(duì)這兩位死亡病人，我很無(wú)奈，但又不得不正視當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)的局限性，接納醫(yī)術(shù)的不完美。從醫(yī)學(xué)技術(shù)角度出發(fā)，醫(yī)生應(yīng)該為治療疾病而付諸全力，但從理性角度出發(fā)，適時(shí)放棄也不失為一種正確的選擇。

我記得一位美國(guó)醫(yī)生的墓志銘上刻著一句話(huà)：“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”。（To cure sometimes，to relieve often，to comfort always.）這句話(huà)道出了醫(yī)生工作的真諦。作為醫(yī)生，我們不可能給病人100％生的許諾，也不可能幫助所有窮困病人解決棘手的醫(yī)療費(fèi)問(wèn)題，但在病人彌留之際提供更多心理支持，讓他們走得更安詳，或許是我們能做到的。

我是一名三甲醫(yī)院的醫(yī)生，日常工作已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇，想付出更多時(shí)間來(lái)安慰病人，卻是心有余而力不足。在醫(yī)術(shù)不斷進(jìn)步的同時(shí)，我希望出現(xiàn)更多從事臨終關(guān)懷的機(jī)構(gòu)和組織，讓處于生死之間的病人得到更多貼心關(guān)愛(ài)，安詳?shù)刈咄耆松淖詈笠怀獭?/p>

整理者手記

在我面前的講述者是一名風(fēng)度儒雅、思維縝密的人，如求醫(yī)網(wǎng)站中病友的評(píng)價(jià)那樣“為人和藹可親”，所以我們雖是第一次見(jiàn)面，但采訪(fǎng)很順利地開(kāi)始了。講述者在敘述死亡病人故事的時(shí)候，保持著一貫的語(yǔ)速，并不時(shí)穿插著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理性思考。他的情緒看似平靜，但在采訪(fǎng)中會(huì)不時(shí)使用“無(wú)奈”、“無(wú)能為力”和“糾結(jié)”等詞語(yǔ)。

在整理本文時(shí)，我突然想到，死亡不只是一種自然現(xiàn)象，它摻雜著太多環(huán)境因素，諸如經(jīng)濟(jì)條件和家屬意愿等，是各種因素博弈與平衡后的結(jié)果。講述者的無(wú)奈與糾結(jié)不在于醫(yī)療技術(shù)層面，而是在于環(huán)境因素層面，從而出現(xiàn)了被迫放棄與被迫救治的情況?，F(xiàn)在看來(lái)，“我的死亡誰(shuí)做主”仍是一個(gè)引人深思的問(wèn)題，確切答案尚未可知，但我從這次采訪(fǎng)中至少明確了一點(diǎn)：醫(yī)生沒(méi)有為死亡做主的權(quán)利，他們有時(shí)只能無(wú)奈地被動(dòng)接受。