醫(yī)生，求您了，別讓我出院

作者：繆曉輝

性別：男

年齡：53歲

工作單位：上海長征醫(yī)院感染科

采訪時(shí)間：不詳

采訪地點(diǎn)：不詳

約稿者：鄭桂香

2003年3月28日以前，這是一個(gè)和諧美滿的家庭。父親老林是一家不大醫(yī)院的醫(yī)生，每周去地段醫(yī)院看兩次專家門診。母親老王是小學(xué)教師，退休在家，照顧老爺子和女兒女婿，幫他們做飯洗衣。然而，突如其來的SARS使這個(gè)家庭支離破碎。先是老王發(fā)熱住院，隨后小兩口突然出現(xiàn)發(fā)熱，老林也沒能幸免。很不幸，女婿阿祥因SARS最先離去，其他三個(gè)人都被轉(zhuǎn)到了小湯山醫(yī)院，恰好都在我“管轄”的19和18病區(qū)。

一周之后，女兒小林康復(fù)出院了。出院前，小林找到了我，懇求在她出院之后把她母親轉(zhuǎn)到父親所在的18病區(qū)，并與她父親同住。在那個(gè)特殊時(shí)期，“以人為本”比“以病為本”更重要，經(jīng)過內(nèi)部協(xié)調(diào)，老夫婦倆入住同一間病房。

女兒出院之后，老王要求護(hù)士長不要為老林派護(hù)工，而由她自己親自照顧老伴的一切，包括病房衛(wèi)生?？吹贸鰜恚贤醭擞X得自己親自照顧老爺子更放心、更方便以外，還帶著一種負(fù)疚心理。在她看來，包括老伴在內(nèi)的一家人都是因?yàn)樗旁獾饺绱恕岸蜻\(yùn)”，她是一個(gè)罪人，唯有多為親人做些什么才能減輕心中的愧疚和負(fù)罪感，任憑醫(yī)護(hù)人員如何解釋和做思想工作，她也無法驅(qū)除似乎已經(jīng)深埋在心中的“罪過”。她每天親自為老伴喂飯、喂水，一天為老伴擦兩次身，丈夫的大小便都是她親自料理，堅(jiān)決不讓護(hù)工插手。她總是在為丈夫做完了一切之后，才讓護(hù)士給自己輸液治療。人們總能看到，躺在相鄰的兩張病床上的老兩口，一邊輸液，一邊說著有趣的故事，談著開心的過去，籌劃著出院以后的很多很多計(jì)劃。

老林當(dāng)年65歲，得SARS之前患糖尿病近20年，同時(shí)還患有慢性支氣管炎。像老林這種免疫功能低下的人患SARS之后治療難度更大，病死率很高。由于病情需要，我們不得不給老林使用大劑量激素，這不僅加重了他的糖尿病，還誘導(dǎo)了肺部細(xì)菌感染以及真菌感染，使得病情越來越復(fù)雜。我和小湯山醫(yī)院專家組的其他五名成員每兩天要去看望老林，分析病情，調(diào)整治療方案。但是，老林的病情不僅沒有得到改善，反而逐漸加重。

作為醫(yī)生，老林深知SARS的難治性，也知道自身的兩大基礎(chǔ)疾病是加重病情、增大治療難度的重要因素。他清醒地意識(shí)到上帝不會(huì)給他特別開恩，他也隱約感覺到女婿可能已經(jīng)遭遇不測，因此為了這個(gè)家庭，他又特別希望自己能挺過去。

在老林患病的30多天里，我們很少看到他的痛苦表情，即使是戴著吸氧面罩，每說一句話都很艱難，他還會(huì)安慰我們的護(hù)士并完全配合治療。

因病情不斷加重，我們打算把老林轉(zhuǎn)科到重癥監(jiān)護(hù)病房，可是夫婦倆堅(jiān)決不從。老林對(duì)我說：“繆教授，我知道我的病情危重，我也不害怕氣管被切開，更不怕死，但是我更愿意在不多的時(shí)間里能夠每天看到你們，而不是陪著機(jī)器或讓機(jī)器陪著我?！逼拮永贤跻婚_始有些矛盾，為了治愈丈夫的疾病，轉(zhuǎn)科似乎是一種選擇，但是從丈夫疾病的嚴(yán)重性和對(duì)治療的反應(yīng)來判斷，她強(qiáng)烈地意識(shí)到，老林怕是挺不過去了，轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病房后的“氣管切開”和失去親人的陪伴給老林帶來的心理打擊，也許更會(huì)加速疾病進(jìn)展。于是她同樣懇求我們留下老林。我和專家組成員們多次商量后，決定不為老林轉(zhuǎn)科。

6月初，小湯山醫(yī)院不再入住新的病人，半數(shù)以上的病人經(jīng)過精心治療后出院，老王也符合出院條件了。當(dāng)時(shí)在小湯山醫(yī)院，病人出院的決定權(quán)不在病區(qū)主任，而在專家組成員。18病區(qū)主任向我提出讓老王出院的請示，按照慣例，我查看了老王近期檢查的血液常規(guī)結(jié)果、肝腎功能最后一次拍攝的胸片檢查結(jié)果，并且認(rèn)真地給她做了體格檢查。的確，她已經(jīng)完全康復(fù)，而且完全符合出院標(biāo)準(zhǔn)。而此時(shí)老林的病情卻在惡化中，氧飽和度一直在80％左右，肺部感染還在加重。

我“公事公辦”地來到老兩口的病房，很輕松地對(duì)老王說：“老王，恭喜您了，您已經(jīng)完全康復(fù)，明天就可以回家看您的女兒嘍?！薄拔也怀鲈?！我堅(jiān)決不出院！”老王的反應(yīng)完全出乎意料，近乎聲嘶力竭，我怔住了。我知道她是為了丈夫而拒絕出院，于是耐心地勸道：“您已經(jīng)康復(fù)了，繼續(xù)住在病房不合適，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還不知道SARS病毒會(huì)不會(huì)再感染，讓您出院是為您好啊，老林有我們照顧呢。”同時(shí)我還把醫(yī)院有關(guān)出院的規(guī)定告訴她。老王是個(gè)通情達(dá)理的人，她為自己的失態(tài)感到慚愧。但出乎意料的事情再一次發(fā)生了，老王突然撲通一聲跪在了我的面前：“醫(yī)生，求您了，別讓我出院。老林是因?yàn)檎疹櫸也派〉模F(xiàn)在的病情不好，我無論如何也不能丟下他不管?。【退阍俑腥疚乙残母是樵福仪樵概憷贤跞ニ腊?！求求您了，繆教授，別讓我出院，我在醫(yī)院陪老林的費(fèi)用由我自己出還不成嘛[1]，拜托您幫我向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)求個(gè)情成嗎，我給您磕頭了?！?/p>

我也是老醫(yī)生了，但從未經(jīng)歷過如此場景，眼淚無法控制，防護(hù)眼鏡一片模糊，在場的其他醫(yī)護(hù)人員也都抽泣著，并下意識(shí)地把目光轉(zhuǎn)向了我，似乎在代老王一起“求情”，似乎決定權(quán)就掌握在我手里。其實(shí)我真的沒有決定權(quán)，但這一次我卻破例做了一次違背醫(yī)院管理規(guī)定的決定：讓老王留下。我實(shí)在不能忍受那種苦澀的場景，丟下一個(gè)“成”字后扭頭離開了病房。

老林是一個(gè)好人，一個(gè)非常平凡的人，上天沒有公平地對(duì)待他，他最終還是被SARS奪走了生命。臨終前一天，因?yàn)閲?yán)重缺氧，老林說話時(shí)斷時(shí)續(xù)，跟老伴說想吃她做的面條。

病房里哪有面條，但是很多年輕的病人自備了方便面。有人把方便面拿過來了，老王親自為老林做了一頓方便面，這是老林最后的晚餐。老王為老林拉開氧氣面罩，喂兩口面條，再為他戴上面罩，吃到一半，老王似乎很滿意地閉上了雙眼，從此再也沒有睜開。

作者感悟

愛，能夠起死回生？愛，能夠鑄就生命的贊歌？這是神話，還是善意的謊言，抑或是善良的人們的期盼和自我安慰？

人間有情而病魔無情，在新發(fā)傳染病SARS面前，醫(yī)學(xué)以及它的職能行使者——醫(yī)生、護(hù)士、專家教授們都顯得那么無能。醫(yī)學(xué)尚且無能，病人何以有助？親人何以有能？但是，面對(duì)死亡，每個(gè)人的反應(yīng)卻有千差萬別，不顧危險(xiǎn)陪伴臨終的親人，是親情的流露，更是一種境界。醫(yī)生或親人，有時(shí)真的無法治愈病人，無法使某些疾病的患者起死回生，但是我們應(yīng)盡最大的努力“去幫助、去安慰”。

————————————————————

[1] 住在小湯山醫(yī)院的病人一切費(fèi)用全免。