何時(shí)生離，何時(shí)死別

作者：劉芳

性別：女

年齡：42歲

工作單位：吉林大學(xué)白求恩第一醫(yī)院

采訪時(shí)間：不詳

采訪地點(diǎn)：不詳

約稿者：劉端祺

生離死別，人之常情。說是簡單，但當(dāng)你我面對(duì)時(shí)，除了悲痛、惶恐、不知所措外，還會(huì)留有一些遺憾和一些感懷。

作為醫(yī)生的我，跟大多數(shù)人一樣，很少談?wù)撋?。似乎自己還很年輕，未來要做的事情還很多，自己也依然會(huì)有很多時(shí)間和精力去愛自己、愛身邊的人。盡管經(jīng)歷過母親的離世，但隨時(shí)間的推移，悲痛和感傷已經(jīng)淡去。從未在意生死，缺了離別的概念。然而，在從事寧養(yǎng)工作之后，我終于明白了什么是“父母在，不遠(yuǎn)游”、“子欲養(yǎng)而親不待”，什么又是“活在當(dāng)下，預(yù)知未來”。

何時(shí)生離

在我參加高考的前一年，母親匆匆地走了，沒留下一句囑托與祝福。當(dāng)時(shí)這對(duì)我來說，猶如晴天霹靂。我母親和所有中國傳統(tǒng)母親一樣，剛強(qiáng)、純樸、善良、勤勞。如今，在我的腦海里，常常會(huì)浮現(xiàn)出母親的身影。每天天不亮就起床，為全家人做好早餐；一邊做飯一邊收拾廚房，把鍋碗瓢盆擦得锃亮；蹲坐在水池旁，用洗衣板搓床單被罩；彎著腰，把水泥地擦洗得干干凈凈。然而，就在全家日子剛剛要好起來的時(shí)候，母親偏偏得了肺癌，早早地離開了我們。

記得那是龍年，也就是1988年的春天，春寒料峭，時(shí)常是寒風(fēng)夾雜著清雪，打在臉上，像刀割一樣。就在那一段日子，母親感冒了，開始只是咳嗽、咯痰。不知什么時(shí)候，好像咳嗽越來越重，母親就自己在單位的衛(wèi)生所拍了一張胸片。我記得她跟我說，肺部有陰影，要到大醫(yī)院去確診。但是，當(dāng)時(shí)的我，對(duì)陰影沒有什么概念，也不會(huì)跟重大疾病聯(lián)想到一起，每天依舊上學(xué)、放學(xué)，也很少去問一下母親的身體如何，好像得病是正常的，過一陣兒就會(huì)好起來。但是，自從母親住進(jìn)了大醫(yī)院，就再也沒有回過家。母親住院了，家里的事情也突然間多了很多，父親要給我和哥哥做飯，又要給母親送飯，還要在醫(yī)院陪護(hù)。有一天，父親隱瞞了事實(shí)，對(duì)我和哥哥說，你媽媽診斷的結(jié)果是肺結(jié)核。所以，開始我和哥哥并沒太在意，特別是在我的內(nèi)心深處，就期待著母親好起來，快回到我們身邊。也根本就沒有想過，有一天，或許很快，我們就要永久地失去母親了。

然而，隨著化療的開始，母親的身體狀況越來越差，非常虛弱，在醫(yī)院各科室之間做檢查，都要遠(yuǎn)房的大表哥背著去。父親覺得我們年齡小，怕在醫(yī)院交叉感染，也擔(dān)心影響我們的學(xué)習(xí)，所以也很少帶我們?nèi)タ茨赣H，只有在周末，我和哥哥才有機(jī)會(huì)以送飯名義去醫(yī)院看母親，陪母親嘮嗑。那時(shí)，我看到虛弱的母親躺在病床上，心中不免涌起一陣陣的痛，常常以打水的理由一個(gè)人到外面抹眼淚。然而即使是這時(shí)，我也僅僅是心疼而已，從未感覺離別正一步步地向我們走來，也一點(diǎn)都不覺得跟母親在一起的時(shí)間會(huì)越來越少，但隨著時(shí)間的推移，我明顯地感覺到，母親的病好像是重了，因?yàn)樗呀?jīng)開始出現(xiàn)呼吸困難了，醫(yī)生說有心包積液，但是我始終覺得，只要母親在醫(yī)院，有醫(yī)生的治療，就會(huì)平安。我能做的就是給予母親更多的照顧，送飯、喂飯、攙扶母親去洗手間，為母親擦身、洗腳。但是就算如此，對(duì)于今天的我來說，還是感覺做得太少了，沒能聽到母親最后的囑托與希望，是我一生的遺憾！

后來我才知道，母親得的是中心型肺癌，不能做手術(shù)。治療的流程是很程序化的化療和放療，當(dāng)時(shí)，母親要做放療必須轉(zhuǎn)到附近一個(gè)醫(yī)院的放療科。那里的房間很小，里邊住著四個(gè)患者，據(jù)說有一個(gè)阿姨，曾經(jīng)得過乳腺癌、甲狀腺癌，都治愈了。得到這個(gè)消息，對(duì)我們的意義就是，原來癌癥是可以治愈的！這時(shí)，我們?nèi)韵嘈拍赣H沒事的，不會(huì)離開我們的。

可就在一個(gè)星期日的早上，我像往常一樣，帶著家里做好的飯菜，騎上自行車，直奔醫(yī)院，替換照顧母親一夜的父親。一邊是日漸消瘦虛弱的母親，一邊是日漸蒼老的父親，一種家庭的責(zé)任感涌上心頭。父親前腳剛走，我喂母親吃了幾口稀粥，母親說要去衛(wèi)生間，我小心翼翼地?cái)v扶她，母親在衛(wèi)生間待了好久，大約有20分鐘，出來后，看見母親臉色蒼白，突然間呼吸困難加劇，大汗淋漓，嚇得我趕忙去喊醫(yī)生，而自己則害怕地躲在了一邊，大腦一片空白，只見很多白衣在眼前晃來晃去，不知道大家在做什么。但結(jié)果是，母親沒留下一句話，就匆匆地走了……母親從診斷到去世，僅僅過了47天。母親是自己走著進(jìn)醫(yī)院的，沒想到就再也沒有機(jī)會(huì)走出來，那一年，母親48歲。

作者感悟

很多年過去了，我都在想，如果母親沒有接受放、化療，會(huì)不會(huì)多活幾個(gè)月？我們給她的治療，是否真的科學(xué)、恰當(dāng)？如果母親知道會(huì)永遠(yuǎn)離開我們，會(huì)對(duì)我說些什么？她在生病期間，在生命的最后時(shí)刻，會(huì)對(duì)自己的未來做什么安排？我們后來所做的一切，她是否滿意？是否可心？然而，一切的一切，都不會(huì)再有答案了。留在內(nèi)心的永遠(yuǎn)是無數(shù)個(gè)未知。

所以，我想說，如果有一天，我患了重病，我要對(duì)自己最親的人說，我愛你。我要留給自己的孩子一份叮嚀，一份囑托，一份鼓勵(lì)，一份勇氣。我會(huì)真的順應(yīng)大自然的規(guī)律，不再去做無畏的掙扎，我會(huì)計(jì)劃自己的未來，讓自己有一個(gè)滿意的歸宿。也許有一天，我會(huì)打開電腦，登錄“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站，鄭重地寫下自己的“生前預(yù)囑”。

何時(shí)死別

人都害怕死亡，也許是不知道死后要去哪里，也許是不了解死亡的過程，更多的也許是擔(dān)心死前的痛苦。但是，如果能預(yù)知生死、坦然面對(duì)，也許會(huì)得到善終。而那個(gè)充滿奇幻色彩，來得坦然、走得無憾的人，就是我的奶奶。

奶奶是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，勤勞、善良。在她53歲時(shí)，爺爺因病去世了。剩下奶奶一個(gè)人，無法繼續(xù)生活在農(nóng)村，就隨著我父親來到了城里。所以，我和哥哥從小就跟奶奶、爸爸、媽媽一起生活。奶奶不識(shí)字，但是頭腦很清楚，在家里除了照顧我和哥哥的日常生活，還監(jiān)管我們的學(xué)習(xí)。雖然她不會(huì)給我們檢查作業(yè)，但是她會(huì)看我們作業(yè)本上的對(duì)號(hào)有多少。如果我們沒寫完作業(yè)，就是說破了嘴，也別想跑出去玩。奶奶的身體很好，但是每當(dāng)有鄰居家的老人去世，就會(huì)聽到奶奶說，“等我老那一天，可千萬別給別人添麻煩，如果能自己睡一覺就死去，那就是修來的福?！?/p>

那是20世紀(jì)70年代，北方的天氣非常冷。我們?nèi)业拿扪澏际悄棠桃粋€(gè)人做的，而且每年都拆了再用新棉花重新做。印象中，奶奶總是在做棉衣、棉被。慢慢地，我長大了，有一天，奶奶開玩笑地說：“人都不知道自己能活多久，我十年前就把裝老衣服做好了，但是現(xiàn)在還活得挺好。我要重新再做一套，做薄點(diǎn)的。因?yàn)楝F(xiàn)在的氣候變得太暖和，再?zèng)]有以前的大雪天那么冷了。我死后要是再穿那么多，該有多熱?。　焙芸?，奶奶自己就把衣服重新做了一套，做成什么樣，我從來都沒問過。時(shí)間就一直這么平靜地流淌著。一轉(zhuǎn)眼，奶奶80多歲了。經(jīng)常聽奶奶告訴我，“我的裝老衣服都在我的柜子里，你千萬要記住，不一定什么時(shí)候就用到了，可千萬別找不到啊！現(xiàn)在外邊買的衣服都不好看，質(zhì)量也不好，我不喜歡?！边€經(jīng)常說，“在農(nóng)村，人在快要死的時(shí)候，就會(huì)被家里人放到地上。如果我死了，我就躺在我的床上，可一定不要把我放在地上，太涼了。你看，咱家的床多舒服，又暖和又柔軟?！闭f者有心，聽者無意。我從來沒有認(rèn)真去想過奶奶這些話。但是因?yàn)檎f的次數(shù)太多了，我也就知道，她喜歡她那溫暖的床，她的裝老衣服就放在她的柜子里。

奶奶從小生活在農(nóng)村，重男輕女的思想很嚴(yán)重。而且哥哥從小長得清秀、白凈、帥氣，所以一直是奶奶的心尖。有一天，奶奶說，“我要是死了，可不要把我送回老家，我就在市里，看我的大孫子?！睂?duì)于奶奶的這些話，我們都一笑而過，誰也沒往心里去。然而，就在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，不幸的事情還是不請(qǐng)自來……

那是一個(gè)跟往常一樣的周六，我放學(xué)回家（我們平常都住學(xué)校，只有周末回家團(tuán)聚）。一進(jìn)家門，就看見奶奶有些不舒服的樣子，跟我說，“我這幾天都很難受，不知道什么時(shí)候就會(huì)走，所以我一直都在努力，一直都告訴自己，一定要撐到你回來。現(xiàn)在好了，我放心了?！比缓筠D(zhuǎn)身拿出一個(gè)手絹，里邊包著奶奶平時(shí)最喜歡、最珍貴的翡翠戒指，奶奶用顫抖的手把戒指戴在了我的手上，說這是她的媽媽留給她的，現(xiàn)在就交給我了。我一聽，眼淚刷地就下來了。說，“奶奶，你現(xiàn)在不是好好的嗎，說這些干什么？你還要等到我畢業(yè)，嫁人呢！”我調(diào)侃著，想通過這樣的方式，打破這種沉重。奶奶也沒有再說什么，氣氛好像又恢復(fù)了正常，但是我的心里一直覺得怪怪的。我知道奶奶喜歡吃軟炸帶魚，所以就去市場(chǎng)挑最好的帶魚給奶奶炸好了，奶奶吃得很開心，也很享受的樣子。到了晚上，奶奶說有些不舒服，但具體也說不清哪里不舒服。爸爸找來了醫(yī)生，簡單地查了一下生命體征，都在正常范圍之內(nèi)。奶奶說沒事的，讓大家放心。

然而，第二天凌晨兩點(diǎn)多鐘，我們都還在睡夢(mèng)中，就聽到奶奶有動(dòng)靜。我們趕緊跑過來，結(jié)果奶奶已經(jīng)咽氣了。她的面部表情非常平靜，沒有一絲痛苦，沒有一絲牽掛。我靜靜地握著奶奶的手，一直很溫暖，沒有僵硬，沒有冰冷，真的就像睡著了一樣，奶奶一直躺在自己溫暖的床上。到這時(shí)，我才想到把奶奶放在柜子里的裝老衣服找來。原來，這套衣服包括線衣、棉衣、外衣，線褲、棉褲、外褲，連綁腿都準(zhǔn)備好了，還有一雙手工縫制的樸實(shí)的黑布鞋。手捧著這些衣服，我才感受到奶奶以前經(jīng)常跟我講那些話的目的，她早就安排好自己的后事了。奶奶去世后，我們遵照她的愿望，把她的骨灰安放在了息園。奶奶在那里，能看到我們，我們也似乎能感受到奶奶的氣息。

作者感悟

奶奶離開我們很長時(shí)間了，回想起來，我們沒有遺憾，完全按照奶奶的想法，讓她躺在自己溫暖的床上，穿著自己親手做的衣服，離開這個(gè)世界，葬在了幽靜的息園，看著她的大孫子，也祝福著我們！

死亡是很神秘的，每個(gè)人都不知道自己的壽命有多長。但為什么奶奶能預(yù)知自己的生命即將結(jié)束？為什么能在生命結(jié)束之前，完成自己的愿望？這對(duì)我來說，一直都是個(gè)無法解開的謎。但無論怎樣，奶奶在有生之年，對(duì)自己的后事有了非常完美的安排，作為子孫的我們，每每回想起來，內(nèi)心充滿了欣慰。

每個(gè)人都不知道自己的生命有多長，但是可以讓自己的今天更有色彩；每個(gè)人都不知道自己的未來會(huì)怎樣，但我們要勇于面對(duì)，做一次有準(zhǔn)備的旅行。生命對(duì)于每個(gè)人只有一次，我們無法延長生命的長度，但可以拓寬生命的廣度。珍惜所擁有的一切，感恩親人、感恩朋友、感恩社會(huì)……