媽媽，我愛你

作者：董菲

性別：女

年齡：33歲

工作單位：北京大學(xué)第三醫(yī)院血液科

采訪時(shí)間：不詳

采訪地點(diǎn)：不詳

約稿者：仰東萍

印象中，她是一位慈祥的老太太，花白的頭發(fā)，瘦瘦的。陪她來就診的是她兒子，高高的身材，穿著一雙老北京布鞋。老太太來院診治時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期，腫瘤進(jìn)展較快，預(yù)期治療效果差。我們首先是跟她兒子交代病情，下了病重通知書。通常我們遇到的情況是：多數(shù)癌癥患者家屬會(huì)提出先對(duì)病人隱瞞病情的要求，然后再慢慢告知，讓病人慢慢接受。但她兒子并沒有選擇隱瞞，而是選擇了尊重，讓醫(yī)生告知老太太病情，讓她自己去選擇下一步的治療?！懊總€(gè)人都有一些想做的事情，在有限的時(shí)間里，我希望能為我母親做點(diǎn)什么，不能讓她抱著遺憾走……”他哽咽著說道。盡管他在我們醫(yī)生面前有點(diǎn)失態(tài)，但在病人面前，他還是表現(xiàn)得很樂觀的。

老太太聽說自己的病情急轉(zhuǎn)直下，似乎已經(jīng)知道了這意味著什么，當(dāng)醫(yī)生告知詳細(xì)病情及預(yù)后之后，她表現(xiàn)得既有點(diǎn)悲傷，卻又是那么的坦然。我們充分告知了化療的風(fēng)險(xiǎn)，并告知在患者高齡、器官功能不全的情況下，采取標(biāo)準(zhǔn)量化療有可能導(dǎo)致嚴(yán)重化療并發(fā)癥死亡，反而縮短了生存期，但亦有可能使病情得到一定緩解，而且化療及后期治療費(fèi)用高。如果不治療，病情惡化，后期生活質(zhì)量差。我們都以為像他們家經(jīng)濟(jì)情況挺富裕的，可能會(huì)要求以治愈為目標(biāo)，采用激進(jìn)一點(diǎn)的治療方案，盡力一搏。但事實(shí)上不然，經(jīng)過跟家人的協(xié)商，老太太既沒有選擇強(qiáng)烈的化療，也沒有選擇放棄，而是選擇了姑息性化療，子女也尊重病人的選擇。

老太太治療期間，每天都能看到她兒子的身影。陪伴母親度過人生最后一段歲月，是他能為母親做的最重要的一件事。他對(duì)老太太的照顧可謂無微不至，光病房那床頭柜都每天擦兩次，連吸氧墻上的坎也抹得一塵不染，衣服和床鋪總是整整齊齊、干干凈凈的，有的時(shí)候我們都懷疑他是不是當(dāng)兵的。吃的方面更是細(xì)致周到，除了一天三餐送來自家做的熱飯菜，早上10點(diǎn)、下午4點(diǎn)、晚上8點(diǎn)還加一頓水果餐，補(bǔ)充熱量和電解質(zhì)。還有他那小本本，把幾點(diǎn)吃飯、幾點(diǎn)吃藥、幾點(diǎn)小便及尿量、大便情況及病人不適記得一清二楚。他從來都沒喊過累，為母親抹身、倒便盆、剪指甲，似乎連專業(yè)的護(hù)工都沒他熟練。化療剛開始時(shí)，老太太胃腸道反應(yīng)特別大，常常吐了一地，也吃不下飯。他很快地就把衛(wèi)生搞干凈，并且專門燉了水蛋、熱湯等容易吃下去的東西給老太太吃。有一次查出母親血鉀低了，他就買了新鮮的橙子現(xiàn)榨橙汁給她。后來，我從護(hù)士口中才得知，原來他是某企業(yè)高管，每天照顧完母親，等母親睡熟了才回家打電話處理工作上的事，幾乎每天晚上都要通電話到凌晨1點(diǎn)多鐘才休息。給我印象很深的是，每次查房，他說的并不是“醫(yī)生，你一定要治好我母親”，而是“醫(yī)生，請(qǐng)你盡量減輕我母親的痛苦”。

經(jīng)過近半年的治療，老太太的病情失控了，化療耐藥，而且病情惡化快，出現(xiàn)了嚴(yán)重髓外浸潤，同時(shí)合并嚴(yán)重肺部感染，血象白細(xì)胞計(jì)數(shù)異常升高，貧血、血小板減少，幾乎每天都需要輸血支持治療。我們下了病危通知書。老太太此時(shí)已經(jīng)是惡液質(zhì)狀態(tài)，面色蠟黃，全身都是出血點(diǎn)，她見了幾個(gè)重要的親人后，很平靜地跟我們說：“不要做搶救治療，讓我安靜地去吧，我希望無痛苦地度過人生最后時(shí)刻?！蔽覀冇至硗飧麅鹤訂为?dú)談后續(xù)治療，預(yù)計(jì)很快就會(huì)出現(xiàn)呼吸困難、呼吸衰竭，或者顱內(nèi)出血等病情變化。當(dāng)被問及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了，是否做氣管插管、胸外按壓、轉(zhuǎn)ICU等搶救措施的時(shí)候，他的眼睛紅了，說：“不……不要再增加她的痛苦了?！币闳辉诰芙^書上簽字。記得有次我值夜班，老太太跟我說她年輕時(shí)很喜歡跳舞，以前在農(nóng)場(chǎng)“下鄉(xiāng)”的時(shí)候，她和工友們最愛在漫山遍野的黃色野菊花之間翩翩起舞，而這一切都已成為美好的回憶。她很快就出現(xiàn)了呼吸衰竭、昏迷，心跳、呼吸逐漸慢了下來。我趕緊喊護(hù)士推來搶救車。她兒子朝我們揮了揮手，說：“不需要了，拔針吧?！彼殃柵_(tái)的窗簾拉開，雙手緊握著母親的手，陪伴她走完人生最后一段路。當(dāng)清晨第一縷陽光破窗而入的時(shí)候，老太太已經(jīng)走了，她面帶微笑，走得是那么的安詳，手里還握著她最喜歡的黃色野菊花。他溫柔地在母親的額頭上吻了一下，輕輕地說了一句：“媽媽，我愛你……”

作者感悟

“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，點(diǎn)一盞心燈，讓生命泊于安寧?！闭湎?，因?yàn)樯恢粚儆谧约?，也屬于愛你的每一個(gè)人。死亡是生命的終結(jié)，但亦同樣需要尊重。