記憶中的父與子

作者：楊海霞

性別：女

年齡：37歲

工作單位：西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院腫瘤內(nèi)科

采訪時間：不詳

采訪地點(diǎn)：不詳

約稿者：鄭桂香

這是一對與眾不同的父與子。首先是他們的“高度”：近70歲的老人，身高仍足有190cm，兒子不足180cm，但也魁梧偉岸，讓人一眼難忘。二是老人的談吐非常活躍，怎么都不像一位老者，而他的兒子卻顯得深沉含蓄許多，好像父子性情要顛倒過來才合理。

在腫瘤內(nèi)科上班，死人是常有的事。似乎腫瘤科就是陰暗和恐懼的代名詞。無論多么開朗、外向的人，在腫瘤內(nèi)科住上幾天心情也會變得壓抑。作為醫(yī)生，我們也習(xí)慣了患者及家屬那種抑郁和無望的神情。然而，這對父子的到來，正如燦爛的陽光，讓我們久違的希望悄悄滋長。

第一次在病房見面，老人就調(diào)侃我是個“小鬼”，之后每次查房他總是異常興奮，又是敬禮，又是鞠躬，活躍得像個孩子。他不太談自己的病情，卻很積極配合治療。

老人患的是小細(xì)胞肺癌，在入院前的大半年時間里已出現(xiàn)過輕微的上腔靜脈綜合征癥狀。老人的老伴在5年前就去世了，老人家不愿給兒女添麻煩，孑然一身獨(dú)住，平時病得不重是絕不愿叨擾兒女的。后來發(fā)現(xiàn)右上肢和面部反反復(fù)復(fù)地腫脹，才給兒子打電話，到我們醫(yī)院檢查，確診為小細(xì)胞肺癌晚期。

老人的這位兒子，是一名普通工人，在離老人100公里外的寶雞的一家工廠上班，知道父親來日不多，為了陪父親度過人生的最后一段歲月，他辭去了工作，帶著父親來我們科接受治療。更難為他的是，只有中學(xué)文化的他，為了讓父親得到更好的治療，自己能和醫(yī)生更好地溝通病情，大半年來，他除了照顧父親，就是到省圖書館，遍閱那里關(guān)于小細(xì)胞肺癌治療方面的書籍……

他對我說過的話中讓我印象最深的一句話是：“大夫，請盡力治愈我父親?！薄爸斡倍终f得清晰而莊重。盡管小細(xì)胞肺癌有治愈的可能，但是對于這位老人來說，高劑量的放、化療對他的風(fēng)險可能是致命的。我不忍拂他的希望，只好說，“盡力……”

自然，近期的治療反應(yīng)是不錯的，老人右上肢和面部腫脹的癥狀消得很快。這無疑增加了他們父子倆的信心。我們經(jīng)常會看到他們在病區(qū)后面的花園里散步，手舞足蹈地表演，滿懷激情地唱紅歌……清晨上班，老人總會站在我經(jīng)過的路邊，像個虔誠的士兵，行標(biāo)準(zhǔn)的敬禮，以至于同事們對我逗笑不已。最戲劇的一次，是主任帶領(lǐng)全科幾十人大查房，經(jīng)過他的床旁，他又調(diào)侃我，讓我“囧”到不行，實(shí)在是難以下臺，只好保持嚴(yán)肅和沉默。后來老人意識到了自己玩笑開大了，主動跑到辦公室，當(dāng)著那么多人的面要給我道歉……這實(shí)在是一個性情如頑童的可愛老人，我還氣什么呢？老人的活潑、開朗、幽默，帶給我太多的歡樂和信心。