一、我的老家

人一呱呱墜地，就到了一個(gè)自己不能選擇貧富貴賤的地區(qū)、國(guó)家、家庭中，中國(guó)儒家說(shuō)這是命，佛家說(shuō)是因果報(bào)應(yīng)。它影響人的一生，關(guān)系著人一生的生活、交往、職業(yè)、婚姻和幸福。所以，人一生下來(lái)就沒(méi)有選擇的自由，人是在種種環(huán)境、條件、規(guī)定、法律、契約等的限制中生活活動(dòng)的，誰(shuí)都逃脫不了。我家至祖父張士福（？—1962）時(shí)已窮困到靠下海打魚(yú)糊口，據(jù)說(shuō)由于大伯父死于海，所以改挑海魚(yú)到寺前街賣(mài)，一天兩潮，一般早上去挑一次，有時(shí)下午也可去挑一次。到我父親長(zhǎng)大后在寺前街開(kāi)了一間豆腐店，店號(hào)“張長(zhǎng)發(fā)”，兼賣(mài)豆芽、醬油、醋、酒，生活稍有好轉(zhuǎn)，逐漸買(mǎi)了30多畝田（部分自耕，部分出租）。祖父識(shí)字不多，能記賬；父親張成樞（1910—1951）只讀過(guò)兩年私塾，靠自學(xué)粗通文墨。他涉獵很廣，“四書(shū)五經(jīng)”、古今小說(shuō)、“麻衣相命”以至棋譜醫(yī)藥，都是他讀書(shū)的內(nèi)容，這些書(shū)也成為我小時(shí)候的伴侶。父親晚上要算賬，把白天流水賬上的每一筆分別登記在分賬簿和總賬簿上，所以睡得晚，早上3、4點(diǎn)又要起床，把先天晚上泡的黃豆磨碎，磨盤(pán)上有一把手，右手抓住把手不停地轉(zhuǎn)，左手往磨孔里加黃豆，磨好豆?jié){后再經(jīng)燒開(kāi)、擠壓等幾道工序，最后做成豆腐，以便天亮開(kāi)店時(shí)有熱豆腐賣(mài)。由于睡得晚，起得早，睡眠常年不足，父親經(jīng)常磨著磨著就睡著了。磨黃豆使得手又酸又痛，半天抬不起來(lái)，父親的身體很弱?，F(xiàn)在磨豆都是電動(dòng)的，省了很多勞力，體會(huì)不到手工磨豆的辛苦了。永強(qiáng)寺前街小鎮(zhèn)上的住戶(hù)都以熱豆腐拌醬油為早餐的小菜。由于我祖父、父親做生意童叟無(wú)欺，誠(chéng)實(shí)可信，因此，“張長(zhǎng)發(fā)”店號(hào)在當(dāng)?shù)厮睦锇肃l(xiāng)威望很高，生意很好。

祖父忠厚豁達(dá)，由于年輕時(shí)窮苦，有了一點(diǎn)錢(qián)以后便樂(lè)善好施，熱心公益事業(yè)。貧窮的人在店里賒的賬，還不起就不去討，能還多少算多少，用紅薯粉抵賬都可以。對(duì)有困難而求助他的事，他絕不推辭，總是想方設(shè)法幫助解決。在地方凈做好事，盡管土改時(shí)被劃為工商業(yè)兼地主，但沒(méi)有被批斗抄家，在分農(nóng)具和家具時(shí)，祖父說(shuō)破農(nóng)具、家具分去不能用，便專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?bào)ず湍竟?lái)修好，然后拿去分配。祖父去世雖已40多年，但至今地方上老人還在傳頌這些善事。我回家時(shí)，老人們經(jīng)常給我說(shuō)起祖父對(duì)地方公益事業(yè)的熱心和對(duì)貧窮人的幫助。祖父母在1962年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期先后去世。

大伯父去世后，祖父就只有我父親一個(gè)兒子，父親由于晚睡早起，學(xué)會(huì)了抽煙。他身體弱，我小時(shí)候有時(shí)早晨起來(lái)幫助父親磨豆腐、包豆腐干等，過(guò)年過(guò)節(jié)忙不過(guò)來(lái)就要雇短工幫忙。后來(lái)?yè)?jù)中醫(yī)說(shuō)我父親得的是癆?。ǚ谓Y(jié)核），父親時(shí)常吐血，做豆腐等體力活就干不了了，只得雇一個(gè)長(zhǎng)工。父親起早貪黑，做完豆腐后還要站店堂，做賣(mài)豆腐、醬油、醋等工作。做豆腐的雇工上午就可以結(jié)束工作，下午便可以休息、睡覺(jué)。父親在我16歲時(shí)就去世了，那時(shí)我早已到泰順縣參加土改了，盡管父親在死前很想見(jiàn)我這個(gè)長(zhǎng)子一面，但當(dāng)時(shí)信息不通，我一點(diǎn)消息也不知道。祖母周氏（？—1962）不識(shí)字，有我母親做家務(wù)事后，平時(shí)就看管我們這幫兄弟姐妹五人，她是閑不住的人，總要做點(diǎn)事，攢點(diǎn)零用錢(qián)，于是便去苧麻店領(lǐng)來(lái)苧麻，用水打濕后分成細(xì)條條，捻成細(xì)細(xì)的一條線(xiàn)，然后合紡成一條細(xì)繩，即使看管我們這幫小孩時(shí)，她手里還是不停地捻線(xiàn)，以便織成一張漁網(wǎng)（下海打魚(yú)的網(wǎng)）。晚上，祖母點(diǎn)一盞油燈，口里念著《心經(jīng)》，手上捻著苧麻或織網(wǎng)，我在旁邊讀書(shū)。織成一張網(wǎng)要一年左右，甚至更長(zhǎng)，織成后拿到苧麻店，扣去苧麻的成本錢(qián)，再拿回很少的工錢(qián)。漁網(wǎng)染上豬血等，就可以用來(lái)下海打魚(yú)了。當(dāng)時(shí)，很多家庭婦女平時(shí)在家里都做這種活計(jì)。

母親邵招弟1911年5月28日生，不識(shí)字，店里、家里繁重的家務(wù)都由她承擔(dān)，她一生勞碌，沒(méi)有一絲空閑，平時(shí)一有空就要為我們兄弟姐妹納鞋底、做鞋、做衣服等，還要縫補(bǔ)店里做豆腐的包布和包豆腐干的布等。祖父年老在公私合營(yíng)豆腐店里干不動(dòng)了，由我母親頂替，她每天起早貪黑磨黃豆、做豆腐、賣(mài)豆腐等，非常辛苦。母親出身貧苦農(nóng)民家庭，吃苦耐勞是她的本質(zhì)。她以勤勞、慈祥、忠厚獲得家里和地方人的贊揚(yáng)與尊敬，她于2003年2月1日去世，享年92歲。母親共生育我們兄弟姐妹7人，其中一個(gè)弟弟4歲時(shí)生病死了，一個(gè)妹妹夭折。姐姐張秋香1934年生，大我1歲，我1935年生。妹妹張桂蘭1942年生，終身未婚。弟弟張憲棟1944年生，他很聰明能干，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)等，但由于經(jīng)濟(jì)原因，未能上大學(xué)，他自學(xué)電器知識(shí)，擔(dān)任溫州永強(qiáng)電器廠廠長(zhǎng)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾被選為溫州市人大代表。他善于動(dòng)腦，有很多新產(chǎn)品都是他研發(fā)的。妹妹張眉香1948年生，她學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)等，也由于種種原因，不能上大學(xué)。弟弟妹妹若能上大學(xué)，一定很有成就。眉香60歲時(shí)去世。