五、報考人大

1956年黨中央發(fā)出向科學進軍的號召，并允許在職干部可以考大學，這使我看到了有機會學習知識的曙光?？疾豢即髮W，對我來說，是人生的一次重大抉擇。當時泰順糧食局領(lǐng)導對我的工作比較滿意，我覺得在這里干也不錯，但一想自己若能對黨的事業(yè)作更大的貢獻，就必須有知識和技術(shù)，這樣便堅定了我報考大學的信念。已考上中國人民大學的馮子亞和童宛書也來信介紹中國人民大學的情況，說明人民大學排名在北大、清華、師大之上，簡稱人、北、清、師。特別是人大單獨招生，可以在參加全國統(tǒng)一招生考試之前先考人民大學，這樣就可以獲得兩次參加高等學?？荚嚨臋C會。當我把想考大學的念頭與要好的同志談起時，他們勸我要好好工作，初中生很難考上大學，這是好意相勸；當有些人知道我要考大學，就諷刺地說：真不自量，是癩蛤蟆想吃天鵝肉；也有人給我鼓勵。這些都更激起了我考大學的決心和信心，我暗下決心，一定要跨入大學之門。我冷靜地估量自己：初中畢業(yè)班時參加土改，高中沒有讀，六年的農(nóng)村工作，沒有好好讀書，必須抓緊學習功課，才有可能考上。我為了復(fù)習功課，分秒必爭，星期天其他學員去參觀杭州的名勝古跡，我就留校復(fù)習，只要干校布置是自學時間，我就躲在干校禮堂后面一個僻靜的地方復(fù)習，因為這個地方很少有人來學習，而且全校學員全是男的，沒有談戀愛之事，所以這個安靜的地方?jīng)]有其他人光顧。我下定決心考大學后，就打報告給泰順縣糧食局局長，由糧食局報縣委縣政府，出乎意料，竟被順利批準考大學。同時，我得知泰順縣在職干部有5人被批準，泰順縣糧食局計劃股股長吳杰及另一股員都被批準考大學。這樣，他們來到杭州與我會合，先考中國人民大學。我們想住到一個離考場較近的旅館，以便走路方便些。結(jié)果因考生們都想獲得兩次考大學的機會，所以考人大的人很多，離考場較近的旅館已住滿，我們只得找稍遠的旅館住，7月杭州已經(jīng)很熱，那時沒有空調(diào)，6個人擠在1個小房間里，熱得書都看不下，坐在那里不動都流汗。中國人民大學在杭州招生組的組長是林茂生老師，準考證上有他的簽名。

這時恰巧浙江省糧食干部學校已結(jié)業(yè)，在杭州考完中國人民大學后就與泰順來的其他同志一道回到溫州市，準備參加全國統(tǒng)一招生考試，我們幾個人住在旅館里抓緊復(fù)習考試科目，因為考中國人民大學的考生太多，沒有考上的把握，所以不敢放松。在全國統(tǒng)一招生考試開考的前兩天，《浙江日報》于1956年7月10日刊登了《中國人民大學杭州招生組公告》（56）杭字第10號。《公告》中說：“茲將中國人民大學1956年度錄取新生名單公布如下……”我們幾個人趕快搶過來看，以便查找自己的名字。幾個人擠在一起不好看，于是就由一個人照著念：“一、新聞專業(yè)……二、統(tǒng)計學專業(yè)……三、財政學專業(yè)……四、國民經(jīng)濟計劃專業(yè)……五、工業(yè)經(jīng)濟專業(yè)……六、馬克思列寧主義基礎(chǔ)專門化……七、貿(mào)易經(jīng)濟專業(yè)……八、中國革命史專門化，張立文?！钡谝粋€就是我的名字，我高興壞了，大家也替我高興，向我祝賀。接著念：“九、歷史檔案專業(yè)……十、哲學專業(yè)……十一、法律專業(yè)……十二、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)……十三、政治經(jīng)濟學專業(yè)……”念完了，沒有其他人考上人大，其他人都很失望。過了一會兒，氣氛緩下來，有人說我們泰順來的終于有人考上人大了，回縣也好交代了，于是大家的愁眉終于舒展開了。我想我既考上人大，就不參加統(tǒng)招考試了，況且人大《公告》的附②說：“備取生仍可參加統(tǒng)招考試。”我是正取生，而且是杭州考區(qū)中國革命史專門化的第一名。《公告》中沒有說正取生可以參加統(tǒng)招考試，是否不主張參加統(tǒng)招考試，我當時是這樣想的。我就對他們說：“你們好好復(fù)習，其他生活上的事或溫州要辦理的事我去做，統(tǒng)考后我們一起回泰順?！边@樣，我就負擔起照顧他們生活的工作，而沒有回家看祖父母及母親?？己笪覀兿鹊饺鸢沧乞齑?jīng)文成到百丈，再爬一天山路到縣城羅陽，之后各回原單位。全國統(tǒng)一招生考試發(fā)榜也登在《浙江日報》上，登了好幾版，結(jié)果吳杰考上上海財經(jīng)學院，潘中堅考上華東師范學院，糧食局計劃股另一股員考上武漢測繪學院。這一下轟動了泰順，有人表示第二年他們也要考大學，其實大學也不是那么好考的，后來雖報名的多，但考上的就不多了。

1956年7月回到泰順，我被任命為仕陽區(qū)糧食管理所副所長，所長沒有，由我負責工作。我在當調(diào)研員時曾到仕陽糧管所幫助過工作，對這里原所長和會計的矛盾做過調(diào)解工作。我同會計林細綢的關(guān)系不錯，因我在調(diào)解工作中對林細綢所獲得的不公正對待做了糾正。我到仕陽區(qū)糧管所后制定了一些工作制度，并到全區(qū)糧庫檢查了一遍，做好公糧入庫準備工作和收購統(tǒng)購糧的人員雇用準備，并審核了全區(qū)餐飲業(yè)等用糧單位統(tǒng)銷糧的數(shù)量和銷售點、加工廠的情況，對全區(qū)糧食系統(tǒng)有一基本的掌握，這樣工作起來就心里有數(shù)了。我全面了解情況不是為了我自己，因為我知道我馬上就要離開泰順到北京中國人民大學報到，而是在離開仕陽糧管所時對其之后的工作有一合理的建議，糧食局領(lǐng)導對我的要求也是如此。8月底我回到泰順縣糧食局，按規(guī)定領(lǐng)了我到北京的路費，告別了我工作了6年既艱難困苦、曲折悲傷，又初涉社會、增長知識的時光。盡管如此，我對泰順還是有感情的，畢竟是我付出心血的地方，也是我心志更堅強的地方。我雖然工作了6年，但前幾年是供給制，沒有留下一個錢，后幾年評了級，我是政府最低的25級，離開前提了一級為24級，也沒有留下什么錢。到北京讀書總得有棉衣，所以我只得回家。況且我6年未回過家，確實需要回家看望我年邁的祖父母、母親以及姐弟妹。我家原經(jīng)營的張長發(fā)豆腐店已公私合營，祖父的確老了，他在公私合營店里工作，母親在店里做豆腐，起早貪黑，很辛苦，祖父和母親為居民戶口，我祖母、弟弟張憲棟、妹妹張桂蘭和張眉香為農(nóng)業(yè)戶口，弟弟10來歲，大妹妹雖大點，但已駝背，小妹妹8歲，家里沒有勞動力，主要靠祖父和母親的居民供銷糧維持一家6口的口糧，口糧很緊張，不得已就得高價買黑市糧。即便如此，家里還是幫我做了一件棉衣，買了一只皮箱。依依不舍地告別了親人，由溫州坐汽車到金華，從金華坐火車到上海，在上海小旅館住了一夜，第二天坐火車，經(jīng)24小時從上海到北京前門火車站。前門火車站前有中國人民大學新生接待站，接待站同學送我到東四十二條海運倉原朝陽學院的校址，這是中國人民大學的校舍之一，我們中國革命史專門化專業(yè)的學生住在西大樓，從此開始了我的大學生活，這是我“學術(shù)生命”的開端。我當時認為，學術(shù)是神圣的，也是神秘的。既然我選擇了學術(shù)生命，就要探索學術(shù)的奧秘，讓學術(shù)生命開花結(jié)果。生命并不總是悲劇，我經(jīng)過肉體生命的磨煉和心靈生命的煎熬，可謂悲極喜來，否極泰來，一帆風順給人的幸福是可貴的，但逆水行舟爭來的幸福更可貴，于是我便有了一種幸運的感覺。我想在學術(shù)生命中尋找一種超脫，以便離世俗的種種政治、斗爭、運動遠一些，可以在“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”中追求一塊凈土，在平凡中實現(xiàn)自己的學術(shù)生命。然而，在現(xiàn)實生命中，生命存在與學術(shù)探求的關(guān)系仍然十分緊張、沖突，我就在這激烈的緊張、沖突中繼續(xù)著我的學術(shù)生命。