五、中國(guó)哲學(xué)

大概是由于老天爺?shù)谋Ｓ雍突蓊?，我被提前分配到我?mèng)寐以求的和我感興趣的中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系哲學(xué)史教研室工作，這是我始料不及的，為此我心底里高興了好幾天。這是我人生道路上最有意義和最值得紀(jì)念的大事，是決定我一生學(xué)術(shù)生命的好事，是決定我人生命運(yùn)的喜事；這是我自己不能支配的，無能為力的，但我卻獲得了這個(gè)十分難得的、良好的學(xué)術(shù)起步機(jī)遇，我在中小學(xué)寒暑假上私塾所學(xué)的古書便有了運(yùn)用的機(jī)會(huì)。這喚起了我實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)生命的希望，總覺得消失的自我回來了。我積累的知識(shí)有了用場(chǎng)。人的命運(yùn)在很多情況下是自己不能把握的，但有時(shí)又偏偏與人的期盼相符合，給人意外的驚喜，這可能是時(shí)運(yùn)、氣運(yùn)。命運(yùn)也并不時(shí)時(shí)與人作對(duì)，有時(shí)也能應(yīng)天順人。后來，我多少次掂量自己：如果分配我去教中共黨史，我絕不會(huì)取得像研究中國(guó)哲學(xué)那樣的成績(jī)，因?yàn)槲业呐d奮點(diǎn)不在中共黨史，而在中國(guó)哲學(xué)史。這次畢業(yè)分配，我覺得很幸運(yùn)，很感謝組織對(duì)我的了解，實(shí)現(xiàn)了我的愿望。因此，我一生都珍惜這得來不易的機(jī)遇和機(jī)會(huì)，盡管以后有很多變故，如學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮到我與愛人兩地分居的情況，調(diào)我去武漢一所學(xué)校，但因該學(xué)校沒有中國(guó)哲學(xué)專業(yè)，要改變我的專業(yè)，我為了不放棄中國(guó)哲學(xué)而沒有到武漢去。我也很感謝黨支部的干部們，系里在分配時(shí)肯定征求過他們的意見，并征得他們的同意，否則我不可能被分到哲學(xué)系。不過，第一次招收本科生的哲學(xué)系、中共黨史系、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史系（又稱馬列主義基礎(chǔ)系）、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系四大理論系留的首屆畢業(yè)生都在25～40人，可算夠多的了。中共黨史系留的都是黨員。我們系分配到哲學(xué)系的共兩人：潘維麟和我，潘是黨員我是非黨員。由于我們中國(guó)通史學(xué)得比較系統(tǒng)，所以我們兩人都被分到哲學(xué)史教研室（中外哲學(xué)史教研室未分家），從事中國(guó)哲學(xué)史的教學(xué)和研究工作；從共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史系分來的龔興、裴德義從事外國(guó)哲學(xué)史的教學(xué)和研究工作。到哲學(xué)系后，我和潘維麟同住在一個(gè)10多平方米的房間里，我看他的心情與我有別，看樣子并不高興。有一次我問他對(duì)分配工作有什么想法，他說他妻子在南京師范學(xué)院教育系工作，希望他回南京，問我他能不能向組織提出來。我們兩個(gè)人仔細(xì)分析了情況，認(rèn)為說明實(shí)際困難，提供組織考慮，如果可能，請(qǐng)組織把他分到南京工作應(yīng)該是可以的。這樣，潘維麟就提出了要求，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中共黨史系的畢業(yè)班正在分配工作中，所以他的要求很快就被批準(zhǔn)了，8月份他被分配到南京江蘇省委黨校工作，之后就分來黨史系的王俊義替代潘維麟。

四年大學(xué)學(xué)術(shù)生命經(jīng)歷了從號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，主要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)力，滿足人民的經(jīng)濟(jì)文化需要，到以無產(chǎn)階級(jí)專政、階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，以無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路與資產(chǎn)主義道路為主要矛盾的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變使我的學(xué)術(shù)生命再次經(jīng)受磨煉，引起我對(duì)為人處世的深刻體會(huì)。1956年入學(xué)時(shí)，同學(xué)們來自五湖四海，機(jī)緣聚合，大家興高采烈，一是到了心中久已向往的北京，二是入名校讀書，自覺很幸福。因此，同學(xué)們親切友好，無話不談，無話不說。有的說自己要當(dāng)大歷史學(xué)家，有的說自己要當(dāng)大哲學(xué)家，有的說自己要當(dāng)總理、主席等，沒有一個(gè)人說自己要當(dāng)小小歷史學(xué)家或小小哲學(xué)家的。同學(xué)們這些理想在反右派斗爭(zhēng)、“向黨交心”運(yùn)動(dòng)、“紅專辯論”中受到了最強(qiáng)烈的批判，統(tǒng)統(tǒng)要作為“白旗”被連根拔掉。不僅要徹底拔除成名成家的資產(chǎn)階級(jí)名利思想，而且要老老實(shí)實(shí)地、心甘情愿地做一顆“小小的螺絲釘”；黨把你擰到哪里，你就在哪里起螺絲釘?shù)淖饔?。從此以后，同學(xué)們都寡言少語、謹(jǐn)小慎微，既不敢談理想，也不敢說知心話，彼此之間都具有戒心，只怕被別人抓住話柄，成為批判對(duì)象。原先那種親切友好、無話不談的情境不見了，我的思想也陷入了迷惘和困惑，雖覺得這種情況不正常，但也自覺無力改變。鑒于鎮(zhèn)反學(xué)習(xí)的教訓(xùn)，我變得沉默寡言，不過自己有讀歷史書和哲學(xué)書的愛好，所以思想并不苦悶和煩惱。

反右派斗爭(zhēng)后，毛澤東認(rèn)為我國(guó)存在兩個(gè)剝削階級(jí)和兩個(gè)勞動(dòng)階級(jí)：前者為帝、封、官僚資本殘余和右派，以及民族資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子；后者為工人和農(nóng)民。這樣，只要是知識(shí)分子，即使是共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員，其階級(jí)所屬也為剝削階級(jí)，即依附在資產(chǎn)階級(jí)的皮上。于是，作為大學(xué)生的知識(shí)分子之間便無超階級(jí)的友愛，而只有階級(jí)的友愛、友誼和同情心，同學(xué)們之間是一種階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系。因此，個(gè)別同學(xué)為了表現(xiàn)自己與資產(chǎn)階級(jí)的徹底決裂，就不顧友情，偷看別人的日記，把別人在日記中所記的事和想、聞和知，他認(rèn)為是反黨反社會(huì)主義的，通通揭發(fā)出來，名其曰幫助同學(xué)改造思想，實(shí)是置人于死地?；谶@種威懾力，一些長(zhǎng)年記日記的同學(xué)便不記了，我雖不是每天都記，但自己有所思、有所想時(shí)往往會(huì)記下來，但從此也不記了，免得為自己招來不必要的大麻煩。謹(jǐn)言慎行，是當(dāng)時(shí)同學(xué)們普遍的處世方法。我當(dāng)時(shí)雖沒有過多地考慮這種為人處世之道的是與非，但我覺得自己絕不做這種缺德的事，葬送別的同學(xué)的政治生命。不損人、不害人、不做虧心事，這是我為人處世遵守的底線，也是我在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持的原則。

在總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社三面紅旗下，全國(guó)大刮浮夸風(fēng)、虛假風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”，人民日?qǐng)?bào)社、新華社發(fā)了瘋似的，不是“請(qǐng)鋼鐵元帥升帳”，土法煉鋼，家家戶戶把煮飯的鐵鍋砸了去煉鋼，就是農(nóng)業(yè)大放“衛(wèi)星”，畝產(chǎn)小麥幾萬斤等。我從1950年到1956年在農(nóng)村工作，土改時(shí)計(jì)算過每畝田的產(chǎn)量，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷我又計(jì)算過每畝田的產(chǎn)量，以確定每戶應(yīng)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的糧食數(shù)量。盡管這些計(jì)算不盡正確，但只有計(jì)算多了的，而沒有計(jì)算少了的，絕對(duì)沒有畝產(chǎn)萬斤或幾萬斤的，當(dāng)時(shí)我聽了覺得是一個(gè)天文數(shù)字，想都不敢想的數(shù)字，但在當(dāng)時(shí)那種“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號(hào)下，我只有懷疑，覺得浮夸得太離譜、太無邊了。后來，聽說1959年八屆八中廬山會(huì)議，對(duì)講了實(shí)話、真話的彭德懷元帥大肆批判，并把“彭（德懷）、黃（克誠(chéng)）、張（聞天）、周（小舟）”打成“反黨集團(tuán)”，我就更不敢提出懷疑了。

在知識(shí)分子是依附在資產(chǎn)階級(jí)皮上的毛、要進(jìn)行脫胎換骨的改造的環(huán)境中，在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要夾著尾巴做人、要做“馴服工具”的氛圍中，人們?cè)诶碚撋喜桓要?dú)立思考，在學(xué)習(xí)中、教學(xué)中只能照本宣科。只求生命的生存，而不求有什么學(xué)術(shù)的創(chuàng)造；只求學(xué)好、工作好，而不求有什么成就，因?yàn)閯?chuàng)造和成就都可能被批判為資產(chǎn)階級(jí)名利思想。人的學(xué)術(shù)生命受到嚴(yán)重摧殘、扼殺和封堵，一些有學(xué)術(shù)成就的學(xué)者只能“照著講”，一些本來有創(chuàng)見的學(xué)者只能“跟著講”，他們就連“接著講”都不敢，只怕越過雷池一步而遭飛來橫禍。自己遭殃就算了，還會(huì)株連子女，不得翻身。所以，學(xué)術(shù)創(chuàng)新，特別是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新，就成為畏途，一些學(xué)者的學(xué)術(shù)生命和生命學(xué)術(shù)就這樣被終結(jié)了。