譯者序

詹姆斯·斯科特·貝爾至今已出版了超過十五本創(chuàng)意寫作指導方面的著作，其中《如何創(chuàng)作炫人耳目的對話》這一本雖然篇幅有限，卻以言簡意賅的凝練風格和豐富典型的案例呈現(xiàn)脫穎而出，不僅是其個人著作中尤為精彩的一部，在市面上所能找到的對話寫作指導書中也堪稱翹楚。貝爾長年創(chuàng)作驚悚小說、主持創(chuàng)意寫作工作坊并編寫創(chuàng)作指導教材的經(jīng)驗，讓他明白了什么樣的指導書才能為有志成為作家的寫作者提供最大的幫助，于是在本書力求目標明晰、指示精準、案例鮮明、解釋到位，表現(xiàn)出相當高的有效性和職業(yè)性，奉獻出一本真正做到讀者友好（reader friendly）的著作。

本書雖然看似一本薄薄的小冊子，大可以當作一本隨身攜帶的指導/訓練手冊或參考書使用，但其結構完整，布局用心，緊密連貫，既為讀者提供了具體而有效的練習和創(chuàng)作工具，也充分表達出作者之于對話寫作的觀點和態(tài)度，亦可作為對話創(chuàng)作的基礎教材而詳參。

全書可大致分為三個功能不同的板塊：前三章提出對話寫作的重要性和理論構想；第四到第六章給出提高對話寫作的訓練方法和技術秘方；最后一章列舉對話寫作中的基本議題和參考標準。由領入到展開，由理論到訓練，由方法到操作，步步為營，不同的讀者亦可各取所需：讀過貝爾的其他著作而慕名購書的寫作者，如果心急，大可以先從第二部分開始閱讀應用；而比較成熟的寫作者，有難解的疑問，甚至可以直接去第三部分尋找答案；當然，只有從頭讀起，才能真正領悟貝爾的對話寫作藝術并融會貫通，因為他在描述對話的本質和形態(tài)時，著眼的是促進完整的敘事寫作，背后指向的是一套關于職業(yè)寫作的認識概念和體系。

對話為何重要？貝爾并沒有引用巴赫金令人眼花繚亂的對話理論為自己徒增聲勢，而是開篇單刀直入地表示：如果你的對話不夠吸引人，在投稿的初審階段就要被編輯斃掉。想以寫作為職業(yè)？先把對話練好。

在某種意義上，對話決定著一部手稿的下限。如果一部手稿的情節(jié)和結構安排不當，不可能孕生出理想的對話；而即使作者已經(jīng)構思出很好的故事，如果對話平淡如水或惹人厭煩，這部作品也很難及格。反之，如果一部手稿中的對話像模像樣，那么整體的質量也不會太差。貝爾用異常簡短的篇幅強調(diào)對話的重要性，卻以直白的邏輯表示：這是一本寫作者的必備手冊。

在貝爾看來，能夠吸引住編輯和讀者的精彩對話必須具備兩個基本要素：議程（agenda）和沖突（conflict）。議程即為一個人的目標和計劃，兩個或多個對話者議程交叉相悖，便可以導致沖突。有了沖突，對話才有了基本的活力，才能夠提供推動故事發(fā)展的動力，而并非乏味的填充。

貝爾在成為驚悚小說家和創(chuàng)意寫作訓練師之前，曾是一名律師。由法律行業(yè)轉為驚悚小說作家絕非孤例，如著名的辛普森殺妻案公訴官瑪莎·克拉克。我們大致可以推測出，法庭辯論的經(jīng)驗對于他們的對話寫作有著潛移默化的影響，他們也許因此在以沖突為核心的驚悚小說創(chuàng)作中占據(jù)了先天的優(yōu)勢。貝爾以一種后知后覺的姿態(tài)，毫無保留地把自己對話創(chuàng)作中經(jīng)歷的挫折歷程記錄整理在冊，總結出：“……偉大的腳本能夠讓精彩貫穿始終，因為他筆下所有的人物，每一個人，都在追逐著某樣東西。同時，他們被置于各自恰當?shù)奈恢茫瑥亩靡噪S時在每兩個人物之間發(fā)生沖突。這正是對話炫人耳目的重大秘訣?！?/p>

有的讀者或許會問：可我們?nèi)粘Ｉ钪械膶υ挷⒉豢偸浅錆M沖突，這樣刻意制造沖突是不是會影響真實的感覺？

貝爾明確表示，小說、劇本乃至非虛構敘事文學的創(chuàng)作，都不是為了復制真實，而是“利用感覺上似乎真實的東西來創(chuàng)造一種想要實現(xiàn)的效果?！蓖ㄟ^制造有沖突性的對話，拴住讀者，讓他們進入你筆下的世界，去那里尋找你想要傳達的真實，這正是炫人耳目的對話的價值所在。

當然，對話絕不僅僅是一個噱頭或引子，貝爾指出，它在小說中有五種具體的功能：呈現(xiàn)故事信息、展示人物、奠定基調(diào)、設計場景和傳達主題。但是，“它不應該作為一種向讀者提供信息的偷懶方式來使用，也不應該用來宣揚作者的世界觀?！敝挥幸郧‘?shù)姆绞绞褂脤υ挘拍茉谶@些具體功能的實現(xiàn)中發(fā)揮對話的價值。其中涉及具體的詞匯選擇、語法應用、地域性和同伴群體的表達、沖突的調(diào)節(jié)和節(jié)奏的掌控諸般細節(jié)，書中自有交代。

在明確好的對話是什么以及不是什么之后，貝爾給出了五套針對對話的寫作訓練、四種加強對話中沖突和張力的方法以及十一個塑造精彩對話的最佳工具。這些都是真正有效的提示，步驟與材料兼?zhèn)?，附以從實踐中總結而來的注意事項，是本書可以隨著閱讀無限增厚的一個部分。也是讀者主動參與的核心部分。

具體的細節(jié)不便在此劇透。但貝爾文中的一句勉勵之語不妨提前告知：“這樣做很辛苦，但是成為一個更好的小說作家本來也不是容易的事情。隨著你不斷練習對話的‘肌肉’，你的每一頁文字也會變得更加強壯?！?/p>

貝爾很聰明地把對話寫作中的“十大議題”放在全書的末尾呈現(xiàn)。這些議題包括：標點，引語源、副詞、動作標簽，方言，背景故事，內(nèi)部對話，實驗，咒罵，主題式對話，喜劇調(diào)劑和舊時期對話?？梢娺@是對話寫作中最為基礎的話題，然而零碎、煩瑣，如果放在全書的開頭，很容易讓讀者失去方向感或心生膩煩，而放在最后卻成為絕好的參考內(nèi)容。貝爾為每一個議題提供了解決方案，建議擁有此書的讀者在寫作過程中，有需要的時候翻閱查詢。

除了精心的布局和完整的結構，本書的語言風格和案例排選也可圈可點，不乏亮眼之處。

貝爾的好萊塢經(jīng)歷，讓他得以在行文中穿插各種有趣的“行話”，如用“鼻尖上的對話”形容沒有驚喜的平淡對話。同時，他自己也創(chuàng)造出形象的“術語”，如“坐下來喝杯咖啡場景”和“冥想式開篇”，等等，令人印象深刻，過目難忘，別有一番魅力。然而最為可貴的一點，是貝爾的語言直白、簡練。不重復、不婉轉、不隱晦，單刀直入，順流而下，閱讀時有種停不下來的感覺，又常常希望讀到更多文字，卻發(fā)現(xiàn)其實說過的已經(jīng)足夠明白?？芍^有效、職業(yè)。

這種感覺也出現(xiàn)在貝爾的舉例方式中。對于每一個問題，他幾乎只舉一個例子，卻足夠有代表性，能夠完全呈現(xiàn)和補充想要表達的觀點。如他對于《飄》《馬耳他雄鷹》和海明威的引用，截取的篇幅常常很短，卻恰好能夠說明對應的問題。當然，這些例子在他自己其他的寫作指導書中也不乏反復利用，或許比任何人更熟稔于心。他自己編造的反例，更加凝練而令人印象深刻，比如在第三章中，他為了說明什么叫作“把信息笨拙地塞給讀者”，編造了這樣一句對話：“你好，阿瑟，來自巴爾的摩的我的家庭醫(yī)生，快走進我在知更鳥巷的這座房子里吧！”并配以一句干凈利落的解釋：“在這里，兩個人物彼此心知肚明的信息被口述出來，破壞了小說真實感的幻象?！?/p>

本書雖篇幅有限，卻考慮到對話寫作中的各種情況。如果你在看美劇《紙牌屋》，認為男主角自言自語解釋劇情和心理的說話方式不符合貝爾的標準，那么不要忘了書中早對此專辟一節(jié)討論，只不過使用的例子換成了他熟悉的《馬耳他雄鷹》。一部作品中的每一句對話不可能都成為令人難忘的經(jīng)典，我們要做的是要在保持平均水準的基礎上，發(fā)揮各自的天才。用貝爾的話就說：“在你的對話中，什么時候采用哪種策略，都由你說了算。只是一定要有意為之。像管弦樂隊指揮手中的指揮棒一樣運用對話。放慢、提速，譜寫樂章?！?/p>

這本小書得以譯成，首先要感謝中國人民大學出版社陳曦編輯的信任，與她的合作向來相當愉快。我翻譯此書的主要時段，恰值在北海與父母共度春節(jié)之時，正是他們對我的照顧和寬容，使我得以在溫暖而安靜的海邊一筆一筆地寫下翻譯的文字。我要感謝一直陪在我身邊的周旻，她是我每一次翻譯的想象讀者，從而讓我不得不對翻譯格外負責。我的朋友李惠、楊帆、趙燁和魏宇在困難時給我無限的幫助和支持，我向他們致謝。

最后有一點需要澄清：雖然本書原來的副標題為“能夠提高你任何手稿的最快途徑”，卻并不能幫你寫成《論語》或《斐多篇》。但如果你是一位小說家、劇本創(chuàng)作者或者回憶錄作家，換句話說，一切敘事文學的作者，我推薦這本小冊子作為你首選的伴侶。

修佳明

2016年9月于萬柳