第一章　完善手稿的最快捷徑

你是一位圖書編輯或代理人，正要開始審閱一疊堆積成山的小說投稿。你倒好了咖啡，長長地嘆了一口氣，然后揀起今天的第一份來搞。首先，你跳過了封面和提綱。這能為你節(jié)省時間，因為如果文筆很糟糕，或者哪怕是僅僅達(dá)到平庸的水準(zhǔn)，那么其余的部分也就沒有必要再看了。在文稿的選用過程中，一個冰冷而嚴(yán)酷的事實就是：無論你在申請信上凝聚了多少工夫，在提綱的完善上傾注了多少努力，樣章的前幾頁，卻往往已經(jīng)決定了作者的命運(yùn)。

言歸正傳。你看了第一份投稿，而它的情況是下面這個樣子：

第一章

莫妮卡坐在公園板凳上，看著眼前熱鬧的景象。男孩兒們和女孩兒們在沙坑里嬉戲。一個男人正在把飛盤扔向他的愛犬。那只狗快速地跑過綠色的草地，躍到空中，用它的嘴銜住了旋轉(zhuǎn)的飛盤。喔，那只狗是多么歡快！要是莫妮卡也能再次重溫這種快樂幸福的感覺，該有多棒！

理查德已經(jīng)離開多久了？兩年了吧？到現(xiàn)在，她早該釋懷了。然而她卻獨(dú)自選擇了一條一成不變而安全的路徑。或許，生活正應(yīng)當(dāng)如此。在她的心中，曾經(jīng)有過一個缺口，只有理查德才能填補(bǔ)。缺口嗎？不，那是一處傷疤。

莫妮卡在八歲的時候，曾全心全意地想要擁有一匹競賽馬駒。她是在一次鎮(zhèn)上舉辦的馬駒展上相中它的。她的父親帶她去那里，是為了獎勵她……

我不禁要問了：你真的在意這次獎勵的緣由嗎？這一段敘述，且不提開端多么緩慢，卻又戛然而止，強(qiáng)行踏上了回憶過去的旅程。

但在我眼中，這里最主要的問題，是被我命名為“人物獨(dú)想”的開場。這在新手作者的手稿中，簡直太常見了。

于是，你把這份投稿丟到一旁，揀起了下一本：

第一章

“我就是不能接受！”羅伯特·麥辛蓋爾抗議說。“只要我還是這個五口之家的一家之主，就是不行。天知道，在維多利亞女王陛下的統(tǒng)治下經(jīng)營一份地產(chǎn)已經(jīng)夠難的了，可還要接受一個沒有體面推薦的匈牙利仆人進(jìn)入這座房子，你看他那道從左臉一直開到靴子底的傷疤，毫無疑問，那一定是他在三十多歲的時候在某個碼頭酒吧留下的。我告訴你，我就是不能接受?！?/p>

“那是當(dāng)然，”他三十三歲的妻子詹妮特·麥辛蓋爾附和說，“你總是最英明的?！?/p>

“謝謝你，我親愛的，”羅伯特感激地說，“我現(xiàn)在可以搖鈴叫茶了嗎？”

“當(dāng)然可以，另外，請讓我們的管家卡德維爾把茶送到圖書室吧。我真的太喜歡向外遠(yuǎn)眺我們的地產(chǎn)了。它離倫敦那么遠(yuǎn)，我們甚至可以稱自己為鄉(xiāng)巴佬了?！?/p>

呃嗬！多么洋洋灑灑事無巨細(xì)的對話！在現(xiàn)實世界中，沒有任何兩個人會如此與對方交談。很明顯，作者這樣寫，是為了向讀者交代信息，只不過做得有點(diǎn)笨拙。

這篇也被你淘汰了?？雌饋?，今天的工作是要耗上很長的時間了。也許你更想放下工作，玩幾局“水果忍者”并喝掉剩余的咖啡。

但是不能這樣，你必須得在這厚厚的一堆稿件里挖出個豁口來才行。于是，你只好再嘆一口氣，然后拿起第三份投稿。你看到的是如下內(nèi)容：

第一章

“你想談點(diǎn)什么想法嗎？”

“關(guān)于什么的想法？”

“嗯，關(guān)于任何事都行。就談?wù)勥@起事件吧。”

“噢，這起事件。沒錯，我是有些想法的?！?/p>

她等著他繼續(xù)說下去，但是他并沒有。甚至早在來到唐人街之前，他就已經(jīng)下定決心要如此應(yīng)對了。他對她說的每一個字，都必須要她從自己的口中硬摳出來才行。

“你能把這些想法跟我分享一下嗎，偵探先生？”她最終還是開口請求了，“我們的目的就是……”

你讀到句子的一半就停了下來。與你剛剛讀過的其他兩份手稿相比，這一份可能更有戲，因為這里的對話是干脆而緊張的。

這意味著你瞬間便對這位作者產(chǎn)生了更大的信心，覺得他更有可能心里清楚自己在做什么。于是你暫停下來，查了查作者的名字。麥克·康納利。嗯。這本書的書名是《最后的郊狼》（The Last Coyote）。

你返回到剛才正在讀的章節(jié)，對話散發(fā)出持續(xù)的光彩。

正因如此，你才會繼續(xù)讀下去。

而炫目的對話，則完成了它的使命。

但是假如你在上面這一假設(shè)的場景中，不愿意扮演編輯或出版人，又會發(fā)生什么呢？或許你決定走自費(fèi)出版的途徑，而唯一關(guān)心的只是讀者的反應(yīng)。