《枕草子》、窮波斯，還有珍珠

《枕草子》中有一段寫的是“不相配的東西”：

不相配的東西是：頭發(fā)不好的人穿著白綾的衣服、鬈發(fā)上戴著葵葉、很拙的字寫在紅紙上面。

窮老百姓家里下了雪，又月光照進那里，都是不相配的，很可惋惜的。月亮很是明亮的晚上，遇見敞篷大車，而這車又是用黃牛牽著的，這很不相配?！?/p>

年老的男人睡得昏頭昏腦，還有長著絡(luò)腮胡子的老人抓了椎樹的子盡吃。沒有牙齒的老太婆，吃著梅子，做出很酸的樣子，看去都是不相配的。

身份低的女人，穿著鮮紅的褲子。但是近來，這樣的人卻是非常的多。

《枕草子》為日本清少納言所作，其時一條天皇在位，清少納言是宮中的女官，她隨手寫下事與思，后來成為日本文學(xué)的經(jīng)典。曾有一部電影名為《枕邊書》，即是《枕草子》的異譯，主角卻是一位模特，這位由鄔君梅扮演的日本模特在東京、中國香港，在浮華的都市中閱盡陰郁狂暴的欲望和激情；她寫著自己的《枕草子》，而清少納言的聲音是母親的聲音，從明亮深遠的童年傳來。

——這恐怕也是“不相配的東西”，《枕草子》與20世紀(jì)末是不相配的，人的心和人的眼都不復(fù)有那種微妙的尺度感，現(xiàn)代的美學(xué)精神不是和諧、相配，而是不和諧、不相配，只有不和諧、不相配才能使我們精神振作，使我們注視某種“東西”。

清少納言的時代是中國的北宋初年。我的一位朋友宣稱，他的夢想是活在宋朝，我估計他所想的正是這個時代，那時大宋王朝由一批哲學(xué)家統(tǒng)治，這幾乎是柏拉圖的“理想國”在人間的唯一一次實現(xiàn)。只可惜這些哲學(xué)家往往同時也是詩人，而在“理想國”中，詩人是該被驅(qū)逐出境的?？梢娙碎g不如意事常八九，理想很難完美無缺地 實現(xiàn)。

在包拯、楊家將和潘仁美的宋朝之外，還有一個宋朝。那是中國文明的正午，古代中國在此前此后都不曾像宋朝那樣接近“現(xiàn)代”，文明的花正放，富麗端莊。相比之下，《枕草子》中同時的日本就更像唐朝，清簡質(zhì)樸，花上猶帶朝露，即使宮廷生活也見不到森嚴(yán)幽深，倒像家常日子里的大觀園，和樂貞靜。

《枕草子》本就是“唐風(fēng)”遺韻，周作人即曾指出其“模仿唐朝李義山‘雜纂’的寫法，列舉‘不快意’‘煞風(fēng)景’等各事，以類相從，只是更為擴大，并及山川草木各項，有美的也有丑的，頗為細微”。

——閑讀《枕草子》，每覺嫵媚可喜，以為中國古文中或無類似章法，比如《懷戀過去的事》：

懷戀過去的事是：枯了的葵葉；雛祭的器具；在書本中見到那些夾著的二藍以及葡萄色的剪下的綢絹碎片；接到的當(dāng)時曾十分相好的人的信札，在下雨覺著無聊的時候，找出來看；去年用過的蝙蝠扇；月光明亮的晚上；這都是使人回顧過去，很可懷戀的事。

再比如《高雅的東西》：

高雅的東西是：穿著淡紫色的衵衣，外面又套了白襲汗衫的人；鴨蛋；刨冰里放上甘葛，盛在新的金碗里；水晶的數(shù)珠；藤花；梅花上積滿了雪；長得非常美麗的小孩子在吃著草莓。這些都是高雅的。

——現(xiàn)在，聽了知堂老人的話，翻出李商隱《雜纂》來看，方知如此章法咱們“古已有之”，即如上引《不相配的東西》，在《雜纂》中就有《不相稱》條：

窮波斯，病醫(yī)人，瘦人相撲，肥大新婦。

后三條一千多年后還是“不相稱”，一望可知，毋須辭費。倒是“窮波斯”何以就“不相稱”了呢？一個波斯人，看上去卻窮，這在唐人眼里難道非常怪異？

在遙遠的唐朝，人常有奇遇，比如于寂寞的旅途中偶遇抱病垂危的波斯商人。有一人，不知他是誰，從何處來到何處去，只知道他名叫李灌，性情孤靜。有一天他乘坐的客船靠泊在荒僻的岸邊，岸上一間茅棚，茅棚里躺著一個人，波斯人。李灌從他深陷的碧藍的眼睛、虬曲的須髯斷定他是波斯人，一個“窮波斯”。波斯人病了，他將孤獨地死于異鄉(xiāng)。這時一個名叫李灌的人來到他的身邊，每天喂他喝下米粥，然后，李灌就坐在那兒，靜靜地看著他，目光溫潤安詳。

幾天后，波斯人要死了，瀕死的波斯人伸出蒼白的手指著身下的黑氈：“珠子——”

是的，一顆碩大的珠子。當(dāng)李灌移開波斯人的尸體，他看到那張破敗的黑氈似有微光溢耀，珍珠就縫在黑氈之中……

合上棺板之前，李灌靜靜地看著波斯人，目光依然溫潤安詳，他又看了看手中的珠子，珠子浮動著霧一般的銀光，他合起手掌，把手伸向波斯人微張著的嘴，然后，又把手在眼前攤開，手里什么都沒有了，似乎從來也不曾有過什么。

這個名叫李灌的人站在船頭，他看著岸邊的那棵小樹，小樹下埋著波斯人，波斯人的嘴里含著珍珠，小樹越來越小，人們再也沒有見到過李灌。

——這個故事出于《獨異志》，載于《太平廣記》。我對這個故事的重述是有感于相逢于天涯淪落的古典情懷，而當(dāng)這個故事在唐人口頭傳播時，他們其實也在傳達一個明白無誤的消息：即使是“窮波斯”，他的身上也必有你意想不到的寶物。

李灌的故事只是圍繞著這個消息的眾多故事中的一個。比如又有一人名李勉，這回我們知道他是什么人了，故事傳開時他已是司徒——?一個大官，但故事發(fā)生時他還僅是剛卸任的縣尉。那是開元初年，玄宗在位，李勉也在旅途中遇到一個老病垂危的“窮波斯”，憐而恤之，讓他搭船前往揚州。半路上，波斯人死了，臨死前同樣以珠相酬，這一次的珠子比李灌那顆更為貴重，乃波斯“傳國寶珠”，“價當(dāng)百萬”。和李灌一樣，李勉也把這顆珠子放回波斯人口中……

所以，當(dāng)李商隱斷定“窮波斯”“不相稱”時，他表達了唐人的普遍常識。醫(yī)生應(yīng)該精神矍鑠，而不該像個癆病鬼；相撲手應(yīng)該胖大魁偉，而不能如精瘦的鼓上蚤；當(dāng)然新娘子應(yīng)是窈窕淑女，而不應(yīng)大腹便便；同樣，來自遠方的波斯人也應(yīng)該富，而不應(yīng)該窮，這就是世界的秩序，是知識。當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事，比如我們得知，“窮波斯”的大腿中可能藏有寶珠，于是“不相稱”終于還是“相稱”了。

在李勉的故事里，波斯人“抽刀決股，珠出而絕”——隨著鮮血迸濺，一顆璀璨的珠子自腿上的傷口中滾落，這種慘酷而隱秘的藏珠方法在唐人小說中時有所見，且多行于胡人之間。當(dāng)然，如果不幸碰上硬點子，藏在哪兒也沒用。武則天當(dāng)朝時，一胡人從和尚手里重價購得一枚珠子，那珠子不過拇指大小，微青，和尚本來不以為貴，現(xiàn)在被人家當(dāng)寶貝一樣買走了，想來想去，大概越想越覺得吃虧，竟一個小報告打到了武則天那里。胡人被捕，官府令他交出珠子，那胡人答道：“已被我吞下肚去了。”誰知官府一拍公案，喝令衙役給他開膛。胡人一看不是事，只得討一把刀，自己從腿上把珠子剜出來，我估計也沒人給他打麻藥。

——“波斯”本是今之伊朗，但在唐時也泛指胡人。特別是來自阿拉伯半島、南洋諸島的外國人，那些佶屈聱牙的國名我們記不住，又沒學(xué)過世界地理，記住了也還是不知他到底從何而來，所以籠而統(tǒng)之，都叫“波斯”，蓋因當(dāng)時的波斯執(zhí)中外貿(mào)易之牛耳，揚州城中，遍地“波斯胡店”，富商巨賈，手筆豪闊，國人為之側(cè)目。

也許正是從那時起，中國人就堅定地認(rèn)為，凡外國人都有錢，“窮波斯”不相稱，“窮老外”也不相稱——這也是我家樓下李大爺?shù)目捶?。李大爺?shù)男扌瑪偵蠒r有洋人光顧，李大爺捧一雙船一般的大鞋，細針密線修補妥帖，然后看著洋人遠去，就喝口茶，嘆道：“這老外真是，越有錢越摳門啊?！?/p>

老爺子的智慧通常是淵源有自，難以辯駁。比如現(xiàn)在，我就得知，李大爺千年之上還有一位李商隱，他們對事物的看法一脈相承。當(dāng)然，李大爺論證“老外”之富有只有一個簡單實用的尺度：錢。而在李商隱的時代，“胡人”的財富卻不能以金銀或錢幣衡量，這些來自遠方的陌生人，他們之富有超出了我們平庸、日常的經(jīng)驗，只能付諸想象，而想象將指向某個超現(xiàn)實的表征，比如珍珠。唐人小說中，驚世駭俗的珍珠大多來自胡地，經(jīng)歷了萬里波濤而流落中土，它們往往有神奇的魔力，這種魔力在沉睡，等待著被一個胡人喚醒。

——那位險些被開膛破肚的胡人后來被帶到武則天面前，武則天老佛爺把那枚珠子拈在指間迎著陽光左看右看，看了半晌，說：“也沒什么名堂嘛，你花那么多錢買來做什么？”那胡人已曉得厲害，不敢不照實答話：“小的家鄉(xiāng)有個大湖，湖里有無數(shù)的珍珠寶貝，只是滿積淤泥，撈不出來，只要把這珠子扔進去，泥馬上就變成清水，寶貝一網(wǎng)一網(wǎng)只管撈?！?/p>

當(dāng)然，他再也別想得到他的珠子了，那顆神奇的珍珠從此藏于深宮，據(jù)說唐玄宗時還有人見過，后來就不知下落了，也許被哪位宮女鑲了首飾。

珍珠在唐朝大概相當(dāng)于18和19世紀(jì)英國人眼中的鉆石，是神奇的財富，也是危險的財富。它遠比金銀和錢幣貴重，卻不像金銀和錢幣那樣可以理解、穩(wěn)健牢靠，它是脆弱的，像陽光下的氣泡?？傆幸惶欤愕募议T口會出現(xiàn)幾個形狀詭異的胡人，他們用半生不熟的漢語問：“你假地燭子，埋不埋？”——這場面像威爾基?·?柯林斯的《月亮寶石》，屆時，寶珠將離你而去，重返故鄉(xiāng)。

珍珠就是這樣的東西：它有如人世的浮華。

——所以，清少納言寫道：“窮老百姓家里下了雪，又月光照進那里，都是不相配的，很可惋惜的?！彼谌缪┑募埳蠈懴逻@行流麗的字，那時是深宮的深夜，華貴酣沉。

而很多年后，清少納言老了，她又回到京都，貧病交侵，孑然一身。在下雪的日子，又有涼薄的月光照到庭前，她也許會憶起，多年前，在紅燭高燒的夜里，她寫過的《不相配》。

1. 清少納言，《枕草子》，載《日本古代隨筆選》，周作人譯。北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第62頁。

2. 周作人，《關(guān)于清少納言》，載《日本古代隨筆選》。北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第329頁。

3. 清少納言，《枕草子》，載《日本古代隨筆選》，周作人譯。北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第38頁。

4. 清少納言，《枕草子》，載《日本古代隨筆選》，周作人譯。北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第60頁。