布謝的銀樹

傳說中，有一棵銀樹，它是銀子長成的。銀子的枝葉間結(jié)滿銀子的果實(shí)，樹下有四頭銀獅，口中流出芳香的馬奶。樹梢上飛翔著手持小號(hào)的銀天使，銀子般的號(hào)音晶晶閃亮。

這棵巨大的、神奇的銀樹生長于遠(yuǎn)方。無邊無際的碧綠草原，白色的駿馬無聲地飛奔，當(dāng)白馬駐足，在天與地的盡頭，就看見了那棵樹……

后來，一位名叫魯布魯克的人告訴人們，那棵樹就在東方、在蒙古大汗的宮廷中。他寫道：獅子的口中流出馬奶，是因?yàn)槠渲性O(shè)置了管道。作為一個(gè)敏銳的觀察家，他還注意到是有人通過氣孔吹響小號(hào)，但吹進(jìn)去的氣不夠足，所以號(hào)音怪腔怪調(diào)。

——銀樹終是凡間之物，必有凡間的缺憾。就如1254年，魯布魯克終于見到了偉大的蒙古大汗、成吉思汗之子蒙哥。他發(fā)現(xiàn)，傳說中的惡魔其實(shí)是個(gè)平易的男子。東方和西方相遇，蒙哥在金碧輝煌的大帳中接見了魯布魯克，法國國王的使者。大汗和藹、仁慈，慷慨地款待這位衣衫襤褸、飽經(jīng)風(fēng)霜的教士；他從君士坦丁堡出發(fā)，經(jīng)黑海抵克里米亞，穿越頓河和伏爾加河，經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)帶來了西方世界的聲音。

這聲音脆弱而堅(jiān)硬：西方希望與蒙古合作對(duì)抗橫亙于歐亞之間的伊斯蘭帝國，但是，蒙古人必須接受洗禮，皈依獨(dú)一無二的基督教的上帝。

如果你活在1254年，而且對(duì)世界的地緣政治力學(xué)有起碼的了解，你就會(huì)看出魯布魯克提出的是何等狂妄的要求。成吉思汗的子孫們正如秋風(fēng)掃落葉般席卷亞歐，四分五裂的歐洲瑟縮于陰冷的中世紀(jì)末期，驚恐地諦聽蒙古人的馬蹄敲響大地。雪亮的刀鋒即將落下，歐洲如案板上的魚。

魯布魯克的使命注定失敗。實(shí)際上，八年前羅馬教皇的使者柏朗嘉賓已經(jīng)在前任大汗面前得到了蒙古人的回答。大汗貴由致英諾森四世教皇的信是一份具有世界歷史意義的文獻(xiàn)，他堅(jiān)強(qiáng)有力的聲音至今仍在東方和西方之間回響：

……你的請(qǐng)求書說，朕應(yīng)該接受洗禮和變成基督教徒。朕僅簡(jiǎn)單地回答你說，朕不明白該怎樣做此事。

……

你們這些西方民族，你們認(rèn)為是絕無僅有的基督徒，你們卑視其他民族。你們?cè)跄苤郎系蹜?yīng)該向誰表示慈悲。

——貴由大汗是勝利者，但如此驕傲尊嚴(yán)的語調(diào)決非僅出于戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)，這是古老的東方智慧對(duì)一種孱弱的文明的忠告，這種文明即使在孱弱中依然煥發(fā)著驚人的偏執(zhí)和驚人的勇氣。

1999年12月，在北京，我和一位來自舊金山的學(xué)者喝冰涼的啤酒，天很冷，但室內(nèi)溫暖如春。美國人環(huán)顧這間喧騰著圣誕氣氛的酒吧，笑了，他說：“在舊金山我常常覺得到了中國，而在北京有時(shí)會(huì)覺得到了美國?！蔽矣X得他的漢語說得真是不錯(cuò)，我說：“也許是吧，但美國是美國，中國其實(shí)還是中國?！?/p>

——“雙方進(jìn)行了坦率的、富于建設(shè)性的會(huì)談，雙方一致認(rèn)為會(huì)談將有助于進(jìn)一步加深相互了解，增進(jìn)中美兩國人民之間的友誼?！蹦翘焱砩献叱鼍瓢蓵r(shí)，我的心情疲憊、懊喪。在那位美國人眼里，我肯定是那種他所想象的中國人：世故、精明、高深莫測(cè)；而那位美國人也正如我所想象的美國人：幼稚、自信，固執(zhí)得像頑石。他本來是想了解中國文學(xué)的狀況，但談話不知不覺就變成了一場(chǎng)普遍主義和相對(duì)主義的爭(zhēng)論，文化、價(jià)值觀是普遍的還是相對(duì)的？我一直以為自己是普遍主義者，至少是有保留的普遍主義者，但是，當(dāng)面對(duì)著一個(gè)美國人，感受著普世價(jià)值觀的烈焰灼烤，你就會(huì)本能地變成一個(gè)強(qiáng)硬的相對(duì)主義者：這個(gè)人甚至連北京的東西南北都還分不清，他卻自以為有權(quán)向我們宣布應(yīng)該怎樣生活。說到底，“你們?cè)跄苤郎系蹜?yīng)該向誰表示慈悲”？

在1254年，魯布魯克面臨著同樣的問題，蒙哥大汗問道：

神既然讓我們十個(gè)手指頭伸出來都不一樣長，他也一定容許我們有不同的做事方法。神給你們《圣經(jīng)》，是你們基督徒自己不遵守，你在《圣經(jīng)》中難道讀到過一個(gè)教徒應(yīng)該指摘?jiǎng)e人的錯(cuò)誤嗎？

“當(dāng)然不是這樣”，“話不是這么說”……在魯布魯克事后的描述中，我們能夠感到這位虔誠的教士在大汗銳利的詞鋒下窮于招架的窘態(tài)：

當(dāng)然不是這樣，大汗，話不是這么說，我一開始就告訴過您我無意和別人爭(zhēng)執(zhí)。

——這顯然是窘急之下的遁詞。魯布魯克在這一刻表現(xiàn)得既不真誠也不勇敢，他的教會(huì)和國王豈止是與人做口舌爭(zhēng)執(zhí)，他們隨時(shí)會(huì)以血和劍去糾正“別人的錯(cuò)誤”。

但是現(xiàn)在，倒霉的魯布魯克想不爭(zhēng)執(zhí)都不行了，他面臨著中世紀(jì)基督徒難以想象、無法理解的局面：他必須和那些異教徒、偶像崇拜者坐在一個(gè)帳篷頂下，與他們對(duì)話，在爭(zhēng)辯中闡述和證明自己的真理。

七百多年前的蒙古大汗們的歷史地位被嚴(yán)重低估。人們記住了他們的血腥殺戮，對(duì)西方來說，他們是揮之不去的末日噩夢(mèng)，但是，從成吉思汗到忽必烈，這些天之驕子們不僅無意間打通了東方和西方，而且是世界貿(mào)易的自由和信仰的自由的清醒堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。1254年，蒙古草原上，在宗教偏執(zhí)中陷入分裂的世界看到了一線曙光，也許是有史以來第一次的世界宗教大會(huì)在蒙哥大汗的金帳中舉行。

坐在帳中的有道士、和尚，以及被當(dāng)時(shí)的歐洲稱為“撒拉遜人”的伊斯蘭教徒，魯布魯克成為基督教的代表。他發(fā)現(xiàn)在座的還有基督教的異端聶斯托利派的教士，該教派在中國被稱為景教，擁有令魯布魯克暗自忌妒的廣泛影響?，F(xiàn)在，各門各派都已在場(chǎng)，人們將進(jìn)行和平的神學(xué)論辯，他們必須遵守蒙哥大汗確定的論辯規(guī)則：

他命令任何人都不對(duì)其他人講某些挑釁性或謾罵性的言辭，也不能挑起阻止這項(xiàng)事業(yè)的混亂，違者處死。

盡管有蒙古武士虎視眈眈地維持秩序，這無疑是當(dāng)時(shí)世界上最文明的一場(chǎng)辯論，蒙哥大汗以青草和陽光般質(zhì)樸的智慧向世界展示了通向理性的道路。

很難說在辯論中究竟誰占上風(fēng)，因?yàn)楝F(xiàn)在所能看到的僅僅是魯布魯克單方面的記述。但很明顯，在討論上帝的獨(dú)一性本質(zhì)時(shí)，基督徒、景教徒和伊斯蘭教徒站在了一起，這些在金帳之外的世界上怒目相向、直欲你死我活的仇敵在這里卻意識(shí)到他們來自共同的源頭：他們都是希伯來一神論的 傳人。

當(dāng)他人發(fā)言時(shí)，“所有人都絲毫未作反駁地洗耳恭聽”。最后，辯論結(jié)束，“景教徒與撒拉遜人同時(shí)高聲歌唱，而道士卻緘口不言。其后，所有人都開懷暢飲”。

——那個(gè)夜晚是歡樂的，草原的夜廣闊深遠(yuǎn)，在群星燦爛的天穹下，這些不同信仰的人們喝醉了。

這時(shí)他們更像是一群斗氣的頑童，魯布魯克得意地寫道：

我們確實(shí)帶有十字架，它高高地矗立在帳幕上空，同時(shí)高唱《主日受難曲》，這就使撒拉遜人感到心驚膽戰(zhàn)。

1255年，魯布魯克返回歐洲，在一所修道院寫他的《東行記》。他的外交使命徹底失敗了，但他的書卻曲折地把一顆遠(yuǎn)方帶來的干燥的種子埋進(jìn)了西方精神的深處。

——在我的想象中，那是奇異的場(chǎng)面：在修道院陰暗的斗室，一個(gè)年輕的、狂躁不寧的修士聆聽另一個(gè)修士講述在東方的奇遇，講述者的聲音平靜、舒緩，是詠唱般的拉丁語，聆聽者僵硬地伸直脖頸，似乎要把每一句話嚼碎，吞咽下去。

歷史的機(jī)微難測(cè)正在于此，真正重要的事件可能發(fā)生在已被遺忘的時(shí)間和地點(diǎn)，發(fā)生在那些被漠視、被蔑視的人之間。就如那位聆聽者，在他的時(shí)代，這是個(gè)聲名狼藉、遭人唾棄的家伙，但直到今天，我們還籠罩在他長長的身影之中，比如你如果是個(gè)近視眼，你戴的眼鏡在歷史上的第一張光學(xué)設(shè)計(jì)圖就是這個(gè)名叫羅杰?·?培根的人繪制的。

羅杰?·?培根約生于1220年，相比之下，我們更熟悉他的另一個(gè)同姓者：生于1561年的弗朗西斯?·?培根，我們讀過后者的隨筆，知道他是西方近代科學(xué)的奠基人。但沒有第一位培根就不會(huì)有第二位培根，因?yàn)檎沁@個(gè)羅杰?·?培根，一位英國教士，以在中世紀(jì)歐洲人看來古怪瘋癲的科學(xué)生涯倡導(dǎo)和踐行了實(shí)驗(yàn)精神，這是一種認(rèn)識(shí)世界的全新方式，就像他用眼鏡使人們看清世界一樣。

這樣一個(gè)人對(duì)陌生的東方、對(duì)世界未被認(rèn)知的部分必然滿懷發(fā)現(xiàn)的激情，魯布魯克在返回巴黎的途中與羅杰?·?培根巧遇，后者拿到了《東行記》的抄本，然后原原本本地把它抄進(jìn)了他的《大著作》。但羅杰?·?培根就像很多開辟未來的異端分子一樣，在更多時(shí)候是糊里糊涂地認(rèn)同自己的時(shí)代，通過魯布魯克的眼睛，他看到了廣大的世界，但緊接著，他就歡欣鼓舞地說昏話了：

希臘人將歸順羅馬教廷，韃靼人大都將信奉宗教，撒拉遜人將被毀滅，世間將只有一個(gè)家，一個(gè)牧師。

——上帝作證，羅杰?·?培根是真誠的，他描繪著中世紀(jì)基督徒心中光輝燦爛的歷史遠(yuǎn)景，此時(shí)他的思想習(xí)慣與虔誠的馬夫或商販并無不同，他并未完全理解魯布魯克講述的情景。歐洲人還需要很長的時(shí)間、流更多的血，才能省悟到蒙古草原上生長著的宗教寬容精神。

但七百多年后，讀羅杰?·?培根的預(yù)言，你還是會(huì)暗自驚心，原來世間的確只有一個(gè)“牧師”，那卻不是基督教會(huì)，而是羅杰?·?培根自己意想不到的傳人——“科學(xué)家”?，F(xiàn)在我們據(jù)說也將“只有一個(gè)家”，那是由資本、互聯(lián)網(wǎng)、快餐店和好萊塢電影聯(lián)結(jié)起來的全球化世界，你是不是愿意生活在這個(gè)“家”里那可由不得你。

魯布魯克和羅杰?·?培根對(duì)這一切毫無所知，歷史的神秘意志如籠罩荒原的天穹，群星燦爛，默運(yùn)不息。天穹下，那兩人跌跌撞撞地行走，他們不知道自己正走向何處，有時(shí)走到一個(gè)地方，他們忽然發(fā)出驚嘆：在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，在漫漶的記憶中，他們似乎曾經(jīng)來過這里……

對(duì)中世紀(jì)的歐洲人來說，這是恍若隔世的記憶：在腐爛而華麗的羅馬帝國，妖冶放蕩的貴婦們身上披拂著來自遙遠(yuǎn)東方的絲綢，輕薄如云、柔滑似水。

絲綢軟化了羅馬人強(qiáng)健的肌膚，使他們?cè)谙ＥD傳統(tǒng)之外重新發(fā)現(xiàn)肉體。絲綢如酒，男人的肉體在絲綢中沉溺，女人的肉體在絲綢中輕盈。

維吉爾寫道，絲是“從樹葉中抽出的精神絨毛”。的確，這種比金子還貴重的織物是一種精神，它教會(huì)了羅馬人很多東西，他們由此體會(huì)著什么是輕，什么是細(xì)，什么是柔，什么是華麗，什么是夢(mèng)一般、煙雨一般的頹廢。通過絲綢，他們接受了一種生活情調(diào)和生活哲學(xué)，他們對(duì)此心醉神迷。

但沒有羅馬人見過織造絲綢的人，他們甚至不能準(zhǔn)確地指出絲綢的故鄉(xiāng)，他們說，絲綢來自“Seres？”——“絲兒”人的國度，在神話般的遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，我們知道，絲兒人即是中國人。通過陸上和海上兩條漫長艱險(xiǎn)的道路，經(jīng)過各民族之間復(fù)雜的輾轉(zhuǎn)貿(mào)易，絲綢抵達(dá)羅馬。睹物思人而斯人不可得見，羅馬人只能將隱沒在沙漠和海洋的盡頭，處于這神秘的貿(mào)易鏈條的另一端的人們稱為“絲兒人”——絲之人。

羅馬帝國在絲綢、酒和澡堂子的蒸汽中瓦解了，萬種浮華皆化作荒煙衰草，歐洲進(jìn)入了嚴(yán)峻的中世紀(jì)；而在6世紀(jì)時(shí)兩個(gè)波斯僧侶將蠶子裝入中空的手杖，從中國偷偷帶到了君士坦丁堡，這無疑是世界歷史上最為嚴(yán)重的竊取技術(shù)機(jī)密的事件之一，從此絲綢在歐洲開始大規(guī)模生產(chǎn)，不再是神秘之物。于是，隨著伊斯蘭教的崛起、中西貿(mào)易的阻斷，“絲兒人”日漸成為歐洲的模糊記憶，在中世紀(jì)西方的世界圖景中，中國已經(jīng)徹底消失。

直到1255年，在魯布魯克筆下，記憶才被喚醒。他告訴他的讀者，羅馬人想象中的絲兒人依然生息在大地的盡頭，那里就是蒙古大汗統(tǒng)治下的“契丹”——羅馬人的地理是想象的地理，而魯布魯克的地理發(fā)現(xiàn)卻是由于他用雙腳丈量了大地。在西方歷史上，他也許是第一次正確指出了中國的位置，雖然他所說的契丹其實(shí)是中國北部，蒙古人滅金之后占據(jù)的廣大區(qū)域。

魯布魯克對(duì)“契丹”的文明做了簡(jiǎn)要的描述，他發(fā)現(xiàn)這里的人居然用紙片作貨幣，“若手掌大小，上面印著數(shù)行字，還印有某些標(biāo)志，像可汗的印璽”?！@就是紙幣，早在宋代已開始流通——宋朝是偉大的，那也許是我們的歷史上最接近“現(xiàn)代”的時(shí)代，某些構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)的制度早已肇端于此時(shí)，比如紙幣。即使在20世紀(jì)末的今日，我們的智慧也并未超越宋人，他們?cè)缫讯聪へ泿藕拓?cái)富的抽象本質(zhì)。

還有漢字，魯布魯克說：“他們都用小毛刷寫字，如同我們的畫家繪畫。”還有中醫(yī)：“他們的醫(yī)生通過按脈來診斷 疾病?！?/p>

這一切對(duì)當(dāng)時(shí)的西方人來說都是不可思議的，處于他們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之外。但是，有一件事西方人一下就看懂了，這就是那棵銀樹，所有《東行記》直接和間接的讀者都在這棵銀樹前屏住了呼吸。

魯布魯克說道——

除了四頭口吐馬奶的銀獅，銀樹上還有四條導(dǎo)管通到樹梢，然后再懸垂下來。每根管子上有一條金蛇，蛇尾纏繞樹干。一根管子流出的是酒，另一根流出澄清的馬奶，第三根流出“布勒”——“一種用蜜做成的飲料”，還有一根流出被稱為“特拉辛納”的米酒。樹下有四只銀盆，分別接收每根管子流出的飲料。

在銀樹的根部，有隱秘的洞口，里面蹲著一個(gè)人。該人想必有風(fēng)箱般的肺活量，他的任務(wù)就是一聽到信號(hào)就向一根管子吹氣，樹梢上的小天使獲得了動(dòng)力，荒腔走調(diào)的小號(hào)聲就傳遍了宮苑。

——宮里的酒窖立時(shí)忙碌起來，仆人們把酒和飲料傾入不同的管道，這些液體最終流到樹下的銀盆中，蒙古漢子們將開懷暢飲……

觀察了整個(gè)過程之后，我覺得這件事純屬瞎忙，煞費(fèi)周章，卻未必比抱著酒壇子直接往酒碗里倒更省力氣。至少那些仆人們得一桶接一桶不停地倒，否則水壓不足，管子斷流，他們可能會(huì)被砍了腦袋。

但13世紀(jì)歐洲人的看法肯定與我不同，什么叫肉山酒海呀，什么叫驕奢淫逸呀，這就是了。人間不可想象的豪富和放縱在這棵銀樹下燦爛地展現(xiàn)在中世紀(jì)歐洲面前，炫人眼目。

歐洲記住了這棵銀樹，這棵銀樹的形象與他們記憶中對(duì)那個(gè)絲綢之國的想象發(fā)生了奇妙的重影。銀樹印證了記憶，為久遠(yuǎn)的想象重新確定了兩個(gè)意義要點(diǎn)：首先，東方和中國是黃金鋪地的地方，那里有無窮無盡的財(cái)富，他們究竟有多富？你只要想想那棵銀樹。其次，東方和中國也是魔鬼撒旦的領(lǐng)地，就如那棵銀樹，在月光下美麗而妖邪，那是巨大的誘惑和絕對(duì)的沉淪，流淌的酒正如欲望的洪流。