壹 見自我

別害怕！每個(gè)字都是文言文

——怕，是一種深刻而變化多端的情感，早在字中一一展現(xiàn)。

百多年的近世以來(lái)，每到有人想起文化或教養(yǎng)這一類問(wèn)題要緊的時(shí)候，就有打倒舊學(xué)或縮減古典的議論；或以為只有讓假設(shè)為多數(shù)的年輕學(xué)子學(xué)得更輕松、更愜意、更愉悅、更家常，則他們對(duì)于文化教養(yǎng)的排斥心就越低，文化教養(yǎng)的傳承就有救了。

我的看法不大一樣。我總是拿認(rèn)字的流程來(lái)想象文化教養(yǎng)的浸潤(rùn)歷程。當(dāng)有人認(rèn)為文言文在教材的比例上應(yīng)該降低，以免“孩子們”盡學(xué)些他們不懂而又迂腐、保守的文本和觀念，我只有一句話可以反駁：當(dāng)真正的學(xué)習(xí)展開的時(shí)候，每一個(gè)單獨(dú)的字，都是文言文。這，得從頭說(shuō)起——

剛開始上文字學(xué)課的時(shí)候，有一種極大的恐慌，直以為漢字以千萬(wàn)計(jì)，莫說(shuō)學(xué)得完，即使想要撮其要旨、窺其數(shù)斑，怕也不是三年五載可以有什么進(jìn)境的事。這個(gè)念頭一動(dòng)，在許慎和段玉裁面前，就顯得特別萎靡。

教授文字學(xué)的王初慶老師又特別重視考征引據(jù)，但凡某字某文有異說(shuō)，就要滿黑板抄錄，不只是作古幾個(gè)世紀(jì)的前賢，還有近現(xiàn)代甚至當(dāng)代的學(xué)者：金祥恒怎么說(shuō)、弓英德怎么說(shuō)、唐蘭怎么說(shuō)、龍宇純?cè)趺凑f(shuō)……那些個(gè)說(shuō)法，多少涉及了由一些個(gè)別之字所顯示的構(gòu)字原理，到普遍的造字法則，也就因之而提示學(xué)生：在解剖一個(gè)字的諸般元素之際，我們不只要發(fā)揮和造字者類似的想象力，將字符合所要表述的對(duì)象、意義甚至思維和情感都還原一遍，而且盡可能找到有規(guī)律的性質(zhì)。

對(duì)于我這個(gè)從來(lái)就是不耐操心的門外漢而言，就呼應(yīng)了先前所說(shuō)的：每一個(gè)單獨(dú)的字，都是濃縮了不知道多少倍的“文言”。

比方說(shuō)，我的兩個(gè)孩子剛剛在隔壁房間打鬧，一個(gè)說(shuō)：“你不要害我啦！”另一個(gè)說(shuō)：“你才不要害我！”兩個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候都間雜著笑意和笑聲，這使我能夠繼續(xù)放心地寫下去，因?yàn)樗麄兯褂玫倪@個(gè)“害”字，并沒(méi)有常用意義上（如陷害、殘害、毒害、殺害）那樣令人害怕。

我們懂得這個(gè)“害”字嗎？根據(jù)當(dāng)年王初慶老師隨手抄錄引用的那些文字學(xué)家的看法，表現(xiàn)在口語(yǔ)中如此簡(jiǎn)單、平易的一個(gè)字，卻有著三言兩語(yǔ)解釋不清的“義法”——也就是這個(gè)字之所以能夠創(chuàng)造出來(lái)的背景思維。

“害”字的頂上是個(gè)“宀”（讀若“棉”），意思是屋宇、房舍；更多的時(shí)候，所表述者，家也。在這個(gè)家里，形成禍害之事，泰半起于口舌糾紛，所以字的下方有一個(gè)口，象征著吵架、爭(zhēng)執(zhí)。在屋頂和口角之間，我們還可以看到一個(gè)字形——丯（讀若“介”），表現(xiàn)出叢草散亂之形。這可以解釋成家人一面口角、一面扭打或破壞家具的情狀。試問(wèn)：?jiǎn)螁芜@么一個(gè)“害”字，究竟是多少生活里的經(jīng)驗(yàn)所累積、而又不能不透過(guò)明朗可解的字符拼合組建起來(lái)的呢？把這一個(gè)字的來(lái)歷說(shuō)清楚之后，回頭再看看這孤零零的一個(gè)字，它又是多么凝練的一個(gè)符號(hào)呢？

然而，“害”，還不只是一個(gè)字而已。

漢語(yǔ)一字單音，同音字很多，本來(lái)一個(gè)字就能表義，可是為了不與同音字混淆，常常加一個(gè)字成為語(yǔ)詞，以便區(qū)別。比方說(shuō)：國(guó)要說(shuō)成國(guó)家，民要說(shuō)成人民，軍要說(shuō)成軍隊(duì)……不勝枚舉。怕，也不例外——我們也常說(shuō)成“害怕”。

害怕，人情之常，可是害這個(gè)字是怎么放在怕字之上的呢？害，原本不就是災(zāi)禍、妨礙、使受損傷嗎？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同義復(fù)詞。近世語(yǔ)中的“害羞”“害臊”本來(lái)就是指怕羞、怕臊；而用害字表達(dá)怕義的淵源卻更早。

《史記·魏世家》里有這么一幕：楚國(guó)的宰相昭魚請(qǐng)謀士蘇代出主意，要讓魏國(guó)的太子繼新死的田需之后，當(dāng)上宰相，昭魚才放心。從楚國(guó)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，若非魏太子，而是秦國(guó)的張儀、韓國(guó)的犀首或齊國(guó)的薛公入魏為相，對(duì)楚國(guó)是大大不利的。司馬遷如此寫道：“魏相田需死，楚害張儀、犀首、薛公?！边@里的害，就是忌憚和害怕了。接下來(lái)為了在用字上調(diào)節(jié)變化，一連兩處重復(fù)以昭魚的觀點(diǎn)敘述此事，司馬遷是這樣寫的：“田需死，吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也。”可見“害”，就是“恐”，也就是“怕”。

“恐”字的來(lái)歷相當(dāng)具象。早在（可能還早于甲骨文的）陶文之中即有（）。底下的心表示情緒，上面一個(gè)又像ㄞ（編者注：臺(tái)灣拼音符號(hào)，讀āi）、又像五的字符，就是“拱”（抱）之形，人害怕了，蜷縮似擁抱，好像也很合理。

心字部表達(dá)害怕的字還真不少，這一類的形聲字音符大多具備實(shí)際的意思。

怯，一看音符是個(gè)去字，就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所獻(xiàn)貴重之物，而深恐其污損不潔；布當(dāng)然十分貴重——它還是貨幣呢。

怵，讀若“黜”，這是因?yàn)樽鳛橐舴男g(shù)是一種野生的苦草，可以入藥；人不是怕吃苦嗎？怵，便也表述了懼怕。

悚，是個(gè)簡(jiǎn)化字，原本寫作“愯”。而這個(gè)愯字右半邊的聲符不是“只（隻）”，卻又是一個(gè)簡(jiǎn)化了的“雙（雙）”字。雙，又與害怕有什么關(guān)系呢？?jī)蓚€(gè)極端相似之人忽然相對(duì)，也許還真會(huì)令人錯(cuò)愕罷？

惶，也是常常用來(lái)表達(dá)恐懼的字?；?，盛大貌；那么，惶字所呈現(xiàn)的恐懼就有了敬畏的意涵。

還有，惴；除了懼，還有憂義，也就是擔(dān)心害怕。這種怕，不是基于突發(fā)的情況，多帶著一份惶恐。那是由于“耑”為草木初生的幼苗又若難耐風(fēng)雨寒暑，用意層次就復(fù)雜多了。

還有憚，也有懼義。這一點(diǎn)很好解釋。你怕孤單嗎？不要逞強(qiáng)，你怕的。

比起“懼”來(lái)，“怕”這個(gè)字雖然易寫又常用，卻難以意會(huì)得多。懼（懼）字的音符是瞿，上邊一雙瞪大的眼睛，底下則是鳥身，活脫脫“鷹隼之視”；被一只猛禽怒目而視，豈不害怕？

倒是這個(gè)“怕”，甲骨文、金文皆不見，據(jù)文字學(xué)家判斷，此字原來(lái)不念“帕”音，而是“泊”，表內(nèi)心恬靜，了無(wú)激動(dòng)之義。白，是日出之前所顯現(xiàn)的微光，有一種單純、高潔的氣度?！独献印ざ隆氛f(shuō)了：“我獨(dú)怕（讀若“迫”）兮其未兆，如嬰兒之未孩?！保ㄖ挥形要?dú)立而無(wú)所作為，沒(méi)有外在的形跡征候可見，就像嬰兒還不會(huì)笑一樣。）

雖然怕字原本不怕，可是后來(lái)為什么怕了呢？到現(xiàn)在為止，還是一個(gè)謎。我們大約也只能在杜甫的詩(shī)句“老夫怕趨走，率府且逍遙”和元稹的詩(shī)句“俠客不怕死，怕在事不成”中推測(cè)：那是中古以后書面文字追隨方言俗語(yǔ)而導(dǎo)致的變化。畢竟，我們有時(shí)候還真說(shuō)不上來(lái)為什么我們會(huì)怕！

字詞辨正

有什么好怕的？

一、下列哪一個(gè)詞中的“害”字與他者不同？

①害酒②害?、酆﹄芎?/p>

二、下列哪一個(gè)“怕”字表達(dá)的是猜測(cè)之義？

①孔子刪定三百，怕不曾刪得如此多②腳下震震搖動(dòng)，嚇得魂不附體，怕是山倒下來(lái)③自心思忖，怕咱做夫妻后不好④暮雨相呼，怕驀地玉關(guān)重見

三、從文字構(gòu)造上看，“怯”是一種什么樣的表現(xiàn)？

①謹(jǐn)慎②恐慌③逃避④畏縮

四、“怖”字的本義與下列何者有關(guān)？

①巨大之物②貴重之物③罕見之物④丑怪之物

五、良藥苦口，可是人卻怕吃苦藥，這形成了哪一個(gè)表述懼怕的字？

①怵②怕③悚④悸

六、哪一個(gè)跟害怕有關(guān)的字含藏著憂慮呢？

①懼②惴③惶④怯

七、害怕的時(shí)候，緊緊蜷曲身體，擁抱雙臂，與下列哪個(gè)字有關(guān)？

①怵②怯③懼④恐

八、“怕”的本義是：

①臉色蒼白，不能自持②情緒起伏，作息難安③疑神疑鬼，動(dòng)輒驚栗④內(nèi)心恬靜，了無(wú)激動(dòng)

九、下列哪一個(gè)字所表現(xiàn)的畏懼之中含有敬意？

①悚②恐③懼④惶

十、出個(gè)題外題：“我獨(dú)怕兮其未兆，如嬰兒之未孩”的“孩”是什么意思？

①童真②恐懼③哺乳④嘻笑

答案：③、①、③、②、①、②、④、④、④、④

禮是禮、貌是貌，因貌而知禮

——外表不像樣，就沒(méi)有本質(zhì)；這是中國(guó)人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合里，就是關(guān)于禮貌的簡(jiǎn)單注腳。是以我年幼時(shí)關(guān)于“禮貌”這件事的認(rèn)知，幾乎就是“本分”二字。正由于家中人口簡(jiǎn)單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數(shù)十口成員的光景倏忽零丁，父親內(nèi)心是相當(dāng)焦慮的，總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“打小沒(méi)有那些七大姑、八大姨的，你很難學(xué)做人?！?/p>

這話，我是在長(zhǎng)大之后許多年、自己都成了家、開始養(yǎng)兒育女之后，才逐漸體會(huì)到的。其中最簡(jiǎn)單的一個(gè)道理就是：我的孩子沒(méi)有叔、伯、姑姑，無(wú)論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應(yīng)都是一副事不關(guān)己的模樣?？丛谖业难劾?，直覺(jué)自己沒(méi)有盡到什么該盡的本分，換言之：沒(méi)有禮貌的是我。

父親當(dāng)年關(guān)于禮貌的教訓(xùn)自有章法脈絡(luò)。他總會(huì)在最歡樂(lè)的場(chǎng)合，注意我是否忘形失態(tài)，隨即耳提面命。所以，我受訓(xùn)斥的記憶常與愉悅廝鬧經(jīng)驗(yàn)的記憶綁在一起。比方說(shuō)：入學(xué)之前我在家里沒(méi)有玩伴，一旦有客人來(lái)訪——特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子，通常我都會(huì)格外撒潑淘氣，大人每每呼為“人來(lái)瘋”的一種毛病。

每當(dāng)訪客離去，父親就會(huì)抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認(rèn)真罵人了。開場(chǎng)白一向是：“常言道：‘人前訓(xùn)子，人后訓(xùn)妻?！@是要面子的人干的事；我呢，總想著替你留點(diǎn)面子，所以呢，還是等人走了才說(shuō)這些。剛才……”剛才如何呢？還不就是我鬧“人來(lái)瘋”、說(shuō)了哪些不該說(shuō)的話、玩了哪些不該玩的把戲；總之也就是失了分寸、沒(méi)了禮貌。

有些時(shí)候，就算不鬧“人來(lái)瘋”，這種教訓(xùn)也如影隨形。那一年，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入研究所攻讀，無(wú)論從年紀(jì)、經(jīng)歷種種方面來(lái)說(shuō)，都是個(gè)大人了，居然還在應(yīng)對(duì)進(jìn)退上給“人后訓(xùn)子”了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。

不過(guò)就是這么幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之后，我關(guān)門轉(zhuǎn)身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：“多大的人了，你連個(gè)年都不會(huì)好好拜嗎？怪我沒(méi)教好罷！”原來(lái)父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來(lái)，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮；晚輩見長(zhǎng)輩，是不能拱拱手就算數(shù)的。要拜年賀節(jié)，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來(lái)了。一方面覺(jué)得自己沒(méi)出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過(guò)年的嗎？開春頭一天，就給我來(lái)這套干嗎呢？

日后逢年過(guò)節(jié)，無(wú)論是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡與長(zhǎng)輩賀節(jié)，我都謹(jǐn)守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情并不自然，似乎還覺(jué)得我禮過(guò)其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。

禮是什么？禮，不外就是各盡本分，安則為之。

禮（禮）的左側(cè)偏旁是一個(gè)“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放著一個(gè)“玨（玨）”，這是用以敬神、祭神的貢獻(xiàn)之物。雖然“玨”是一個(gè)完整的字，指一對(duì)成雙的玉器，不過(guò)，在此處似乎也不必拘泥，就算獻(xiàn)祭的玉器多過(guò)一雙或者少于兩個(gè)，也無(wú)礙于禮的進(jìn)行——我們甚至可以想象：之所以用“玨”（對(duì)玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現(xiàn)字形平衡罷了。

至于“禮”字右下方的“豆”，原本為盛肉之具，也是標(biāo)準(zhǔn)的禮器，徑一尺、容積四升，后來(lái)成為黃豆、綠豆之類名，是由于同音假借的緣故。從字形的各個(gè)組成部分來(lái)比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由于敬神之虔誠(chéng)肅穆，是一種文明的鍛煉，以及行事的規(guī)范，于是，“禮”甚至還具備了道德上的含意。

在中國(guó)文字里，會(huì)意字的出現(xiàn)是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。許慎《說(shuō)文》序中解釋會(huì)意字所用的文詞是：“比類合誼，以見指撝。”這里的“誼”，不是情誼、友誼，而是指意義。

一個(gè)字，必須先拆分成各個(gè)字符，從而再想象出各字符整合起來(lái)的意義。許慎在“會(huì)意”這一造字概念之下所舉的字例是“武”和“信”兩個(gè)字——乃有所謂“止戈為武”“人言為信”。也就是說(shuō)：各部分獨(dú)立的字符要連綴在一起，才能表達(dá)一個(gè)新的意思，而這個(gè)新的意思，則是組成之字的字義。禮，便是這樣的一種字。

以禮字造詞，今天最常見的就是“禮貌”，說(shuō)人與人交接對(duì)待的時(shí)候，應(yīng)該表現(xiàn)出恭敬謙遜的態(tài)度。不過(guò)，這兩個(gè)字最早出現(xiàn)于《孟子》，所指涉的根本是兩回事。

禮，按照制度或規(guī)矩待人接物；貌，則是施禮者自然流露的態(tài)度。如果行禮如儀而“貌衰”，也就是表現(xiàn)出不誠(chéng)懇的樣子，則“禮”的本質(zhì)和精神就算破壞了。孟子正是以“貌”來(lái)判斷諸侯對(duì)待士人之誠(chéng)懇與否，才會(huì)說(shuō)：“禮貌未衰，言弗行也，則去之?！薄岸Y貌衰，則去之?！?/p>

自古禮、儀并稱，從《詩(shī)經(jīng)》《周禮》到《史記》都有這個(gè)字眼。儀字出現(xiàn)得晚，至少在現(xiàn)有的甲骨文資料中尚不得而見。而在鐘鼎文里，儀（儀）和義（義）根本是一個(gè)字（），義字添了一個(gè)人作為偏旁，內(nèi)涵并沒(méi)有什么區(qū)別，多以強(qiáng)調(diào)人之判斷事物，需有一定的準(zhǔn)則。所以許慎《說(shuō)文》認(rèn)為：儀者，度也——也就是衡量的判準(zhǔn)。

儀，相當(dāng)少見地，是一個(gè)幾乎沒(méi)有負(fù)面意義的字。如果跟它的孿生兄弟“義”比起來(lái)，義尚且有“假”的意思（義肢、義父）；而儀，就是指容止、禮節(jié)、制度、禮器、標(biāo)準(zhǔn)、效法、推測(cè)……或者，還有一個(gè)不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰）來(lái)到人間，亦謂之“儀”，“惟德動(dòng)天，神物儀兮”“有鳳來(lái)儀”等是。頂多“儀床”一詞，人們不大愛(ài)聽，它指的就是靈床。

儀字還有一個(gè)特點(diǎn)，就是用來(lái)代表人物的特別多。

人們提到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的縱橫家，就會(huì)說(shuō)“儀尚”（張儀、靳尚），“儀衍”（張儀、公孫衍），“儀秦”（張儀、蘇秦），“儀軫”（張儀、陳軫）；提到會(huì)造酒的人，就說(shuō)“儀康”（儀狄、杜康）；提到有才華的兄弟，就說(shuō)“儀廙”（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了“儀景”這個(gè)別名。

據(jù)明代流傳下來(lái)的筆記小品聲稱：到了端午節(jié)那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及“采百草以制藥品，覓蝦蟆以取蟾酥”，還會(huì)在家中楹柱之上倒貼手書的“儀方”二字，為的是“避蛇虺”。然而——恰如羅大佑所唱的——那是我所不能了解的事：為什么“儀方”這兩個(gè)字會(huì)讓蟲蛇害怕呢？

誰(shuí)能告訴我？

字詞辨正

禮乎？?jī)x乎？

一、“豆”的本義是：

①一種谷類植物②細(xì)小的物件③盛肉的器具④外形圓而光滑的東西

二、三國(guó)時(shí)代，皇甫規(guī)的美才女遺孀拒絕再嫁給董卓，詈罵不屈而被鞭撲致死，死后為世人尊稱為：

①禮宗②禮閣③禮容④禮閫

三、“禮三本”是指：

①天、地、人②天地、先祖、君師③周禮、儀禮、禮記④老子、孔子、孟子

四、“禮先一飯”一語(yǔ)與年紀(jì)大小有關(guān)，說(shuō)的是：

①在家中共食，長(zhǎng)輩先用飯②招待賓客，要請(qǐng)年長(zhǎng)的客人吃飯③年齒相差即使是一頓飯的時(shí)間也要講究④年輩大的人要負(fù)責(zé)照料年輕人飲食

五、古代端午節(jié)時(shí)，書寫哪兩個(gè)字倒貼在楹柱之上，以避蟲蛇？

①儀令②儀方③儀刑④儀天

六、“心儀已久”的“儀”，表達(dá)了仰慕之情，其原意是指：

①揣測(cè)②效法③禮敬④饋贈(zèng)

七、“儀床”是指：

①婚床②搖籃③文案④靈床

八、下列哪一個(gè)詞語(yǔ)不是指稱兩個(gè)人？

①儀秦②儀軫③儀康④儀景

九、下列哪一個(gè)語(yǔ)詞所指稱的不是鳳凰？

①儀禽②儀羽③儀鸞④儀鳳

十、下列哪一個(gè)“儀”字所指不是禮金？

①祭儀②贐儀③程儀④奠儀

答案：③、①、②、③、②、②、④、④、③、①

無(wú)所用心，不如博上一把

——寬容、通達(dá)、競(jìng)爭(zhēng)、換取，還有什么不是博？

我在二十三四歲的那兩年里，每逢農(nóng)歷正月初五，都會(huì)到當(dāng)時(shí)任職《時(shí)報(bào)周刊》發(fā)行人的簡(jiǎn)志信先生家拜年。拜年是借口，主人客人都明白，所謂“宴無(wú)好宴、會(huì)無(wú)好會(huì)”，大家午間去、午夜不散，本來(lái)就是紅著一雙眼來(lái)，也紅著一雙眼走，為的是賭“馬蚱”。

“馬蚱”，擬音之詞，就是簡(jiǎn)易版的牌九。用麻將牌的三十六張筒子、加上四張白皮，四十張洗亂成一鍋，一輪莊、四家拿牌打兩鍋，旁人插花可以插到二三十家不止。輸贏看點(diǎn)子大小，八點(diǎn)以上翻倍，摸著了對(duì)子牌，則從四倍起跳，名之曰“豹子”，最大的白板一對(duì)，叫“板豹”，拿著這副牌，可以收取十三倍的押莊錢。

那些年平日在周刊打工，我的工作是編輯，薪水之資，不過(guò)維持開銷而已，聽說(shuō)簡(jiǎn)公家開局放賭，雖然是一場(chǎng)迎春賀喜、帶有團(tuán)拜性質(zhì)的聚會(huì)，多多少少也巴望著趁趁手氣，賺一筆橫財(cái)。這心情，人人有之。據(jù)說(shuō)有人還深通賭行乞靈弄鬼之術(shù)，不外就是里面穿上艷紅內(nèi)衣、內(nèi)褲之類的把戲。

在第一年里，我的輸贏究竟如何？已經(jīng)不復(fù)記憶，第二年則輸?shù)猛床挥Ｊ潞蠡叵肫饋?lái)，大約就在半夜兩點(diǎn)鐘前后的半個(gè)小時(shí)里，我非但輸光了身上的現(xiàn)鈔，還欠下一筆至少折合月薪三個(gè)月的賭債。

我的債權(quán)人是資深記者趙慕嵩，他老人家早年是《聯(lián)合報(bào)》資深的社會(huì)記者，在我入行之前多年就已經(jīng)是退休之身，由于放不下追根究柢、風(fēng)聞?dòng)浭碌纳模煊诨字耆允芷笓?dān)任《時(shí)報(bào)周刊》的特約采訪。在簡(jiǎn)公家大年初五的賭局里，趙老大向來(lái)是豪情一擲、?；荼娂业呢?cái)神爺。他原本也是出于好意，借了我?guī)讖埓筲n翻本，不料瞬息之間，風(fēng)云巨變，一路翻賠，再無(wú)恢復(fù)之勢(shì)。即使其間當(dāng)上了莊家，也往往是以一賠三，還要加碼打發(fā)那些禿鷹也似的插花客，終不免越陷越深，回天乏術(shù)。

最后，只聽見趙老大在我身后低聲說(shuō)了兩句：“留得青山在，明年再回來(lái)！”

消磨了運(yùn)氣、又失去了奧援，大丈夫坐困愁城，也沒(méi)有人愿意再跟我耗下去了。一時(shí)之間，我只能扼腕太息，深恨不已。隨眾人沒(méi)滋沒(méi)味地喝著一碗粥，聽趙老大說(shuō)些社會(huì)上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的因賭而敗家、因賭而喪命、因賭而入獄的小故事。他的意思是：我這點(diǎn)小小折損，算得了什么呢？

“在簡(jiǎn)公這里，只是小小江湖而已！”他說(shuō)。

然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)真想想自己的人生，大概可以說(shuō)是“已經(jīng)跌入了谷底”。只能幻想趙老大忽然之間大發(fā)慈悲，說(shuō)：“畢竟是過(guò)年，咱們的債務(wù)一筆勾銷罷！”然而，這事并未發(fā)生——我的債權(quán)人只能慷慨到讓我分期攤還的地步，每個(gè)月五號(hào)，也就是報(bào)社發(fā)薪水的日子，趙老大都會(huì)從高雄的時(shí)報(bào)辦事處打電話給我，提醒我：“大春啊！你的小江湖到期了！”

賭，一般不以為是件好事，可是“賭”字之構(gòu)成究竟是怎么回事？

這得從它右邊的聲符“者”字說(shuō)起。者，本義是分別事物之彼此，所謂“別事詞”，有如今天我們口語(yǔ)中的“這”。而“者”（），根據(jù)古文字學(xué)家嚴(yán)可均廣泛證諸鐘鼎文字的解釋）的字形字音又和黍米有關(guān)，由于黍米顆粒眾多，而眾多之物又必須彼此分別，“者”便是直指眾多事物之一；王衍的《醉妝詞》即是：“者（這）邊走，那邊走，只是尋花柳。”

寫《醉妝詞》的王衍是五代人，他有一個(gè)同名同姓的老前輩，比他早出生六百多年，是個(gè)風(fēng)雅飄逸的士族。此公雅好談玄，鄙惡俗物，尤其討厭妻子貪愛(ài)錢財(cái)。有一回，他的妻子想試試他，趁他睡著時(shí)令婢女拿錢繞著床鋪堆放，讓他起身之后無(wú)法舉足。王衍醒來(lái)見四周擺滿了錢，卻連錢字都不肯出口，只高聲叫喚婢女：“舉卻阿堵物?。米哌@些東西）”此事逐漸傳揚(yáng)開來(lái)，“阿堵物”反倒成為錢的代稱了。

阿堵，就是“這”，也有個(gè)“者”字音符，而錢之為物，不正和黍米一般，總是聚積多數(shù)嗎？尤其是逢著賭博的場(chǎng)合，局戲一開，勝負(fù)相爭(zhēng)，莫不求多。賭字從者字發(fā)音，誰(shuí)曰不宜？至于左邊的形符“貝”，自然就是籌碼了。

王衍之后一百多年，是謝安的時(shí)代，淝水戰(zhàn)前，偏安一隅的東晉朝野大為震恐。此時(shí)謝安奉命為大都督，卻把親朋族友聚集在山間別墅里大事賭棋，后人以成敗論英雄，稱之為“賭墅”，表示臨危不懼的大將風(fēng)度。這個(gè)例子提醒我們：以賭字造詞，未必全與金錢游戲有關(guān)。賭春，是拼酒的意思；賭氣，是負(fù)氣的意思；賭狠，是逞能的意思；賭咒，是詛咒自己以表心跡的意思。此外，相傳尚有“賭空”一詞，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，就是猜猜我手里抓了什么？“賭書”所競(jìng)爭(zhēng)的是學(xué)問(wèn)，一曰書法優(yōu)劣，二曰背誦生熟，都可以用這個(gè)詞。果然，賭不一定是耍錢。

賭博二字連用。一般說(shuō)來(lái)，博字給人一種廣大通達(dá)的印象，是個(gè)好字。此字甲骨文中不見，金文（）、小篆（）則十分相似，都是一個(gè)“十”（象征廣袤周匝之義），再加上聲符“尃”（讀若“夫”），這個(gè)字含有散布的意思。稱道人“博學(xué)”“博聞”“博涉”，即贊其能廣知散于四方之事。至于跟賭字連成一詞，其情不喻可知：錢財(cái)也就要輾轉(zhuǎn)散布于四方了。

不過(guò)，細(xì)究起來(lái)，十方收來(lái)復(fù)散去，博字之作為“大通”解，原本有出有入。所以也常包含著“交換”的意義，俗語(yǔ)“博君一笑”“博君一粲”“博君一噱”，都是利用笑話或逗趣的方式，促人一樂(lè)。羅隱《煬帝陵》之句，深為隋煬帝不值：“君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘（煬帝下葬之處）數(shù)畝田?！边@感慨，盡在一個(gè)“博”字之中了。

博字用為賭戲，也往往比賭字看來(lái)正當(dāng)?shù)枚唷！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》：子曰：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎，為之猶賢乎已。”用今天的話來(lái)說(shuō)，孔子的教訓(xùn)可以轉(zhuǎn)譯為：“整天吃飽了飯，什么都不想，真是太難成材了！不是有捉寶可夢(mèng)（編者注：游戲，大陸譯名《口袋妖怪》）的嗎？劃劃手機(jī)，總比什么都不做要好。”

“博士”算是成材了，然而，未必一定指博古通今或者學(xué)位高尚。古代對(duì)于擁有某種技藝、或者是從事某一專業(yè)的人，也帶著些許微諷的趣味，以此敬稱之?！熬撇┦俊笔侨夺勽浦耍安璨┦俊笔撬藕虿杷?，“染博士”則是染布的工匠。明人黃省曾《吳風(fēng)錄》云：“至今稱呼椎油（榨油）、作面、傭夫，皆為博士?！?/p>

至于真博士如何？顏之推的《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》里說(shuō)：“鄴下諺云：博士買驢，書券三紙，未有驢字?！币豢跉鈱懥巳龔埰跫?，怎么連個(gè)驢字也沒(méi)有呢？博士的想法應(yīng)該是：若不絮絮叨叨打一番啞謎，以為博戲，豈不辜負(fù)了這一肚皮賭資？

字詞辨正

居然賭字從多來(lái)

一、“阿堵物”常用來(lái)指稱：

①書②錢③人④墻

二、下列何者比較接近“博弈”之意？

①賭氣②賭狠③賭春④賭咒

三、“賭墅”是指：

①?gòu)娜莶粦?，有大將之風(fēng)②聚精會(huì)神，見專注之力③蕩盡家產(chǎn)，有豪邁之氣④落魄街頭，無(wú)家宅可歸

四、除了比賽書法之優(yōu)劣以外，“賭書”還有什么意思？

①以家藏書卷為賭資②不惜拋售善本、珍本之書③與人競(jìng)爭(zhēng)藏書之多④比賽背書的記憶力

五、“賭空”究竟是在賭什么？

①競(jìng)猜勝負(fù)卻不以錢財(cái)為注②手中握著東西讓人猜③輸?shù)郊彝剿谋冖軐⑷抠€資押在一注之上

六、下列句中，哪一個(gè)“博”字意義與他者不同？

①不有博弈者乎？為之猶賢乎已②大哉孔子，博學(xué)而無(wú)所成名③君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘數(shù)畝田④博我以文，約我以禮

七、“博投”是哪一種賭戲？

①擲骰子②射箭較準(zhǔn)③斗葉子牌④圍棋

八、“博士買驢”是形容：

①旁征博引，曲盡形貌②落筆細(xì)膩，娓娓道來(lái)③章句雜湊，炫耀學(xué)識(shí)④文辭繁冗，不得要領(lǐng)

九、下列哪一句詩(shī)中的“博”字意義與他者有別？

①且博千金買笑歌②市頭博米不用物③多博村酤勞苦辛④英雄幾夜乾坤博

十、下列哪一個(gè)詞語(yǔ)不是地名？

①博浪②博魚③博望④博山

答案：②、③、①、④、②、③、①、④、④、②

人若寬心不怕肥

——現(xiàn)代人以肥胖為丑、為病，甚至還是社會(huì)負(fù)擔(dān)，那么從前呢？

我在開始出現(xiàn)老花征兆的那兩年里，同時(shí)體會(huì)到加西亞·馬爾克斯對(duì)于年老的警醒之語(yǔ)：“年老，就是感覺(jué)到器官的存在?！比绻惶?jì)較器官二字的醫(yī)學(xué)定義，我覺(jué)得腰圍也算數(shù)。

那兩年，我還有一點(diǎn)維持外觀的心思，積極運(yùn)動(dòng)，每周四五天，都在健身房里騎一個(gè)小時(shí)單車、在跑步機(jī)上快走十多公里、游泳兩千米，有時(shí)還做一點(diǎn)重量訓(xùn)練。有如上癮一般，讓腰圍向二十八吋收縮，便成了我人生極大的目標(biāo)。我的朋友謝材俊不止一次警告過(guò)我：“運(yùn)動(dòng)量不要太大，不然撐不久?！?/p>

我已經(jīng)習(xí)慣了健身機(jī)具上所顯示的數(shù)字，只覺(jué)得維持那數(shù)字（甚至經(jīng)?？桃庠黾右恍┎⒉黄D苦，自然沒(méi)有把過(guò)來(lái)人的忠告當(dāng)一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天頂打下來(lái)的一個(gè)霹靂，摧毀了兩年來(lái)積淀的一切努力。我忽然口占了一首詩(shī)：“原地圈圈奔似飛，平生何啻減腰圍。楚姬纖細(xì)邀誰(shuí)看？人若寬心不怕肥?！?/p>

楚姬，楚國(guó)后宮之中的女人——雖然不一定只是后宮，也不一定只是女人。

《荀子·君道》說(shuō)的是：“楚莊王好細(xì)腰，故朝有餓人。故曰：聞修身，未嘗聞為國(guó)也?！彼坪醪o(wú)性別專稱。

到了墨子那里，則把這件事數(shù)落在楚靈王頭上?！赌印ぜ鎼?ài)中》說(shuō)：“昔者，楚靈王好士細(xì)腰，故靈王之臣，皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。比期年，朝有黧黑之色?！币火I餓上一整年，餓得臉色發(fā)黑泛黃，確實(shí)需要超凡的意志力。

另?yè)?jù)《墨子·兼愛(ài)下》相似的記載：“昔荊靈王好小要（腰），當(dāng)靈王之身，荊國(guó)之士飯不逾乎一，固據(jù)而后興，扶垣而后行……而靈王說(shuō)之?！闭f(shuō)的仍舊是：楚靈王喜歡臣子有細(xì)腰。所以朝中的大臣，每天只吃一頓，以便控制腰圍。不僅此也，百官上朝議事之前，都要屏息縮腰，得扶著墻壁才能站起來(lái)。這是多么艱苦的修行？可是不如此，似乎不能討楚靈王歡喜。此時(shí)，“姬”還沒(méi)有出現(xiàn)；換言之，為邀楚王之顧盼而餓得發(fā)昏的，應(yīng)該還是朝臣。

到了韓非子筆下，喜歡小蠻腰的還是楚靈王，可是借由瘦身而邀君侯之寵的，已經(jīng)不只是朝中之“士”，而是廣大的國(guó)人了?！俄n非子·二柄》說(shuō)：“越王好勇，而民多輕死；楚靈王好細(xì)腰，而國(guó)中多餓人?！?/p>

成書必不在春秋時(shí)代的《管子》可能出于后人所偽托，卻也沒(méi)有放過(guò)這一條帶有諷喻性質(zhì)的瑣語(yǔ)：“楚王好小腰，而美人省食；吳王好劍，而國(guó)士輕死?！边@是先秦關(guān)于“楚腰”的記載中第一次直指靠腰取寵的是女子。

之后，漢代成書的《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“靈王好細(xì)腰，而民有殺食自饑也；越王好勇，而民皆處危爭(zhēng)死?！鄙酝硪恍┑膭⑾蚓帉憽稇?zhàn)國(guó)策》，在《戰(zhàn)國(guó)策·楚策·威王問(wèn)于莫敖子華》中記載：“靈王好小腰，楚士約食，馮（憑）而能立，式而能起?！边@一段的故事與墨子所言沒(méi)有太大區(qū)別，主旨還是在說(shuō)明：權(quán)柄的威脅或誘惑能夠讓人拂逆求生的本性。

然而，典故雖然有其命意，寖假漸久，歧誤滋多，連唐代的大詩(shī)人劉禹錫也留下了自己的注腳，他說(shuō)這事應(yīng)該歸之于楚襄王，其《踏歌行》有句：“為是襄王故宮地，至今猶自細(xì)腰多?！彼坪鯇幙上嘈牛喝甜I瘦腰的，還就是宮娥而已。

我眼看著將近兩年來(lái)的汗水白流，頗有劉玄德“髀肉徒增”之嘆。然而，繼續(xù)運(yùn)動(dòng)下去的意志消磨殆盡，只覺(jué)得生而不做楚臣楚姬，為什么要為他人之悅目而斤斤計(jì)較自己的日益寬肥呢？在那首詩(shī)后面，我寫了一行小跋：大丈夫何患無(wú)腰？

寫罷了才發(fā)現(xiàn)，腰字寫錯(cuò)了——我寫成一個(gè)“月”字偏旁。

講究用字的人會(huì)非常在意書寫的微細(xì)差異，像是部首在“玉”，聽不得人說(shuō)這是“王字邊”；部首屬“蟲”（讀若“毀”），不容人說(shuō)這是“蟲（蟲）字邊”。只有“肉”和“月”同化得相當(dāng)接近，除了初識(shí)字的學(xué)生考試為難之外，不大有人在意。

若真要分別，也還算簡(jiǎn)單——但凡是與動(dòng)物身上臟器、組織、成分等有關(guān)之字，都?xì)w于“肉”部，其余如“朕”“望”“勝”之輩則通通趕去“月”字的麾下。

我倒是上過(guò)一次當(dāng)。初中三年級(jí)，國(guó)文老師申伯楷先生忽然在黑板上寫下“月一盤”三字，問(wèn)我們盤里盛了什么。課堂上自覺(jué)腦筋兜得轉(zhuǎn)的都嚷起來(lái)：“是肉！”

“錯(cuò)了！”申先生笑道，“是山藥?！鄙剿幰喾Q“薯藥”，蜀主孟昶每月初一都茹素，愛(ài)吃山藥，宮人進(jìn)膳時(shí)給起個(gè)風(fēng)雅的名稱，頗能討皇帝的喜。

時(shí)人重養(yǎng)生美容，醫(yī)學(xué)專家也屢屢呼吁人們控制體重。這使“肉”部的許多字看來(lái)可厭，非僅不悅目，更隱隱帶來(lái)健康的威脅；而“胖”字必是其一。

就常民語(yǔ)意來(lái)說(shuō)，肥已不可救，胖卻常隨身，是揮之不去的陰影。然而，這個(gè)字最初是將牲口破體中分，左右各半的意思，讀若“判”，所指的乃是動(dòng)物脅側(cè)的薄肉，并沒(méi)有肥大之義。根據(jù)古籍載錄，大約同時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)讀音是“盤”，意思是“安舒”“愉悅”；“心廣體胖”指此，表現(xiàn)了一種以開闊心胸為快樂(lè)之本的教訓(xùn)。“胖子”“胖大”則是后來(lái)才衍申出來(lái)的音義。分肉、安舒、肥大，三個(gè)意思，三個(gè)讀音。

毫無(wú)疑問(wèn)地，“肥”即多肉。有的文字學(xué)者把這個(gè)字的右邊解作“卩”（節(jié)字的省寫，就是骨節(jié)），骨節(jié)本無(wú)肉；一旦有肉，肯定是肥。于是，豐厚的食物、豐滿的肌肉、豐美的壤土、豐裕的情境，都能以“肥”來(lái)表示?！睹?shī)傳》指稱“同源而異流”的水為“肥”；但是《水經(jīng)注》卻認(rèn)為“異源而同流”的水才是“肥”。這兩種說(shuō)法恐怕誰(shuí)也駁不倒誰(shuí)。

杜甫詩(shī)里不止一次出現(xiàn)“輕肥”的用語(yǔ)，無(wú)論“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”或“掌握有權(quán)柄，衣馬自肥輕”所形容者，皆是非比尋常的富貴。朱門巨室中人，穿衣何啻保暖而已？衣裘講究的“輕”，當(dāng)是擇取上好的絲織品與毛織品。

而“肥”字意思更為復(fù)雜。這個(gè)字，早在《易經(jīng)》的卦傳里就和“遁（遯）”字連用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饒?jiān)！钡囊馑?，“遁”卦上就有一種“只緣身在最高層”的況味，處境如此，持盈保泰之道，唯有隱退，所以“肥遁”連用，還有提點(diǎn)那些掌握極高權(quán)柄的人“見好就收”的教誨。

中外文字對(duì)油脂的惡感略同，grease是油脂，浮華少年也常被冠以greasy的形容詞，grease the palm of即是賄賂；中文“揩油”之喻類此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示當(dāng)權(quán)之“自肥”的呢？“膏粱子弟”說(shuō)的是富貴之家的紈绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。

除了漿、糊而帶油性的狀態(tài)稱為膏，春風(fēng)化雨，沾衣不濕的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一個(gè)層次，“如膏之雨”所及，潤(rùn)物而不至于成災(zāi)澇，“膏沐”便可以拿來(lái)比擬清官善政以及在上位者所施予的恩德。大約除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。這個(gè)詞是漢醫(yī)用語(yǔ)——心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此處，針?biāo)幉荒艿?，就算沒(méi)治了。

低脂、少油的流行講究會(huì)逐漸讓這一類滑膩的字益發(fā)使人不快，不過(guò)，最新的醫(yī)學(xué)研究指出：只要不過(guò)胖，身體脂肪較多的人比瘠瘦的人長(zhǎng)命。請(qǐng)低頭看看“腴”處——那兒是小腹；你有長(zhǎng)壽的本錢嗎？我可是積累了不少。

字詞辨正

肥胖何須盡在身

一、“月一盤”三字聽來(lái)風(fēng)雅，它究竟是指什么呢？

①盤中堆白肉②盤中注清水③盤中盛山藥④盤中鋪面餅

二、“脂水”一詞，所從來(lái)久矣，但是不包含以下哪一個(gè)意思？

①石油②煮肉所得的高湯③婦女盥洗后剩下的水④人體組織因潰瘍而分泌的液體

三、在指涉動(dòng)物身體之時(shí)，“腴”特指哪一個(gè)部位？

①面頰②腋下③胸乳④下腹

四、“輕肥”說(shuō)的是：

①微胖②略瘦③貧弱④富貴

五、“肥遁”在古代指稱：

①聚斂②退隱③逃亡④剽竊

六、“富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身，心廣體胖”，此處的“胖”是安泰舒適的意思，讀若：

①盤②綁③龐④判

七、“油云”所形容的是：

①微抹之云②飄浮之云③疾飛之云④濃厚之云

八、“油浸枇杷核”意思最接近以下何者？

①油鍋上的螞蟻②油甕里捉鲇魚③琉璃蛋④油煠（炸）猢猻