壹 見自我

別害怕！每個字都是文言文

——怕，是一種深刻而變化多端的情感，早在字中一一展現(xiàn)。

百多年的近世以來，每到有人想起文化或教養(yǎng)這一類問題要緊的時候，就有打倒舊學(xué)或縮減古典的議論；或以為只有讓假設(shè)為多數(shù)的年輕學(xué)子學(xué)得更輕松、更愜意、更愉悅、更家常，則他們對于文化教養(yǎng)的排斥心就越低，文化教養(yǎng)的傳承就有救了。

我的看法不大一樣。我總是拿認(rèn)字的流程來想象文化教養(yǎng)的浸潤歷程。當(dāng)有人認(rèn)為文言文在教材的比例上應(yīng)該降低，以免“孩子們”盡學(xué)些他們不懂而又迂腐、保守的文本和觀念，我只有一句話可以反駁：當(dāng)真正的學(xué)習(xí)展開的時候，每一個單獨的字，都是文言文。這，得從頭說起——

剛開始上文字學(xué)課的時候，有一種極大的恐慌，直以為漢字以千萬計，莫說學(xué)得完，即使想要撮其要旨、窺其數(shù)斑，怕也不是三年五載可以有什么進境的事。這個念頭一動，在許慎和段玉裁面前，就顯得特別萎靡。

教授文字學(xué)的王初慶老師又特別重視考征引據(jù)，但凡某字某文有異說，就要滿黑板抄錄，不只是作古幾個世紀(jì)的前賢，還有近現(xiàn)代甚至當(dāng)代的學(xué)者：金祥恒怎么說、弓英德怎么說、唐蘭怎么說、龍宇純怎么說……那些個說法，多少涉及了由一些個別之字所顯示的構(gòu)字原理，到普遍的造字法則，也就因之而提示學(xué)生：在解剖一個字的諸般元素之際，我們不只要發(fā)揮和造字者類似的想象力，將字符合所要表述的對象、意義甚至思維和情感都還原一遍，而且盡可能找到有規(guī)律的性質(zhì)。

對于我這個從來就是不耐操心的門外漢而言，就呼應(yīng)了先前所說的：每一個單獨的字，都是濃縮了不知道多少倍的“文言”。

比方說，我的兩個孩子剛剛在隔壁房間打鬧，一個說：“你不要害我啦！”另一個說：“你才不要害我！”兩個人說話的時候都間雜著笑意和笑聲，這使我能夠繼續(xù)放心地寫下去，因為他們所使用的這個“害”字，并沒有常用意義上（如陷害、殘害、毒害、殺害）那樣令人害怕。

我們懂得這個“害”字嗎？根據(jù)當(dāng)年王初慶老師隨手抄錄引用的那些文字學(xué)家的看法，表現(xiàn)在口語中如此簡單、平易的一個字，卻有著三言兩語解釋不清的“義法”——也就是這個字之所以能夠創(chuàng)造出來的背景思維。

“害”字的頂上是個“宀”（讀若“棉”），意思是屋宇、房舍；更多的時候，所表述者，家也。在這個家里，形成禍害之事，泰半起于口舌糾紛，所以字的下方有一個口，象征著吵架、爭執(zhí)。在屋頂和口角之間，我們還可以看到一個字形——丯（讀若“介”），表現(xiàn)出叢草散亂之形。這可以解釋成家人一面口角、一面扭打或破壞家具的情狀。試問：單單這么一個“害”字，究竟是多少生活里的經(jīng)驗所累積、而又不能不透過明朗可解的字符拼合組建起來的呢？把這一個字的來歷說清楚之后，回頭再看看這孤零零的一個字，它又是多么凝練的一個符號呢？

然而，“害”，還不只是一個字而已。

漢語一字單音，同音字很多，本來一個字就能表義，可是為了不與同音字混淆，常常加一個字成為語詞，以便區(qū)別。比方說：國要說成國家，民要說成人民，軍要說成軍隊……不勝枚舉。怕，也不例外——我們也常說成“害怕”。

害怕，人情之常，可是害這個字是怎么放在怕字之上的呢？害，原本不就是災(zāi)禍、妨礙、使受損傷嗎？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同義復(fù)詞。近世語中的“害羞”“害臊”本來就是指怕羞、怕臊；而用害字表達怕義的淵源卻更早。

《史記·魏世家》里有這么一幕：楚國的宰相昭魚請謀士蘇代出主意，要讓魏國的太子繼新死的田需之后，當(dāng)上宰相，昭魚才放心。從楚國的立場來說，若非魏太子，而是秦國的張儀、韓國的犀首或齊國的薛公入魏為相，對楚國是大大不利的。司馬遷如此寫道：“魏相田需死，楚害張儀、犀首、薛公。”這里的害，就是忌憚和害怕了。接下來為了在用字上調(diào)節(jié)變化，一連兩處重復(fù)以昭魚的觀點敘述此事，司馬遷是這樣寫的：“田需死，吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也?！笨梢姟昂Α?，就是“恐”，也就是“怕”。

“恐”字的來歷相當(dāng)具象。早在（可能還早于甲骨文的）陶文之中即有（）。底下的心表示情緒，上面一個又像ㄞ（編者注：臺灣拼音符號，讀āi）、又像五的字符，就是“拱”（抱）之形，人害怕了，蜷縮似擁抱，好像也很合理。

心字部表達害怕的字還真不少，這一類的形聲字音符大多具備實際的意思。

怯，一看音符是個去字，就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所獻貴重之物，而深恐其污損不潔；布當(dāng)然十分貴重——它還是貨幣呢。

怵，讀若“黜”，這是因為作為音符的術(shù)是一種野生的苦草，可以入藥；人不是怕吃苦嗎？怵，便也表述了懼怕。

悚，是個簡化字，原本寫作“愯”。而這個愯字右半邊的聲符不是“只（隻）”，卻又是一個簡化了的“雙（雙）”字。雙，又與害怕有什么關(guān)系呢？兩個極端相似之人忽然相對，也許還真會令人錯愕罷？

惶，也是常常用來表達恐懼的字?；?，盛大貌；那么，惶字所呈現(xiàn)的恐懼就有了敬畏的意涵。

還有，惴；除了懼，還有憂義，也就是擔(dān)心害怕。這種怕，不是基于突發(fā)的情況，多帶著一份惶恐。那是由于“耑”為草木初生的幼苗又若難耐風(fēng)雨寒暑，用意層次就復(fù)雜多了。

還有憚，也有懼義。這一點很好解釋。你怕孤單嗎？不要逞強，你怕的。

比起“懼”來，“怕”這個字雖然易寫又常用，卻難以意會得多。懼（懼）字的音符是瞿，上邊一雙瞪大的眼睛，底下則是鳥身，活脫脫“鷹隼之視”；被一只猛禽怒目而視，豈不害怕？

倒是這個“怕”，甲骨文、金文皆不見，據(jù)文字學(xué)家判斷，此字原來不念“帕”音，而是“泊”，表內(nèi)心恬靜，了無激動之義。白，是日出之前所顯現(xiàn)的微光，有一種單純、高潔的氣度?！独献印ざ隆氛f了：“我獨怕（讀若“迫”）兮其未兆，如嬰兒之未孩?！保ㄖ挥形要毩⒍鵁o所作為，沒有外在的形跡征候可見，就像嬰兒還不會笑一樣。）

雖然怕字原本不怕，可是后來為什么怕了呢？到現(xiàn)在為止，還是一個謎。我們大約也只能在杜甫的詩句“老夫怕趨走，率府且逍遙”和元稹的詩句“俠客不怕死，怕在事不成”中推測：那是中古以后書面文字追隨方言俗語而導(dǎo)致的變化。畢竟，我們有時候還真說不上來為什么我們會怕！

字詞辨正

有什么好怕的？

一、下列哪一個詞中的“害”字與他者不同？

①害酒②害?、酆﹄芎?/p>

二、下列哪一個“怕”字表達的是猜測之義？

①孔子刪定三百，怕不曾刪得如此多②腳下震震搖動，嚇得魂不附體，怕是山倒下來③自心思忖，怕咱做夫妻后不好④暮雨相呼，怕驀地玉關(guān)重見

三、從文字構(gòu)造上看，“怯”是一種什么樣的表現(xiàn)？

①謹(jǐn)慎②恐慌③逃避④畏縮

四、“怖”字的本義與下列何者有關(guān)？

①巨大之物②貴重之物③罕見之物④丑怪之物

五、良藥苦口，可是人卻怕吃苦藥，這形成了哪一個表述懼怕的字？

①怵②怕③悚④悸

六、哪一個跟害怕有關(guān)的字含藏著憂慮呢？

①懼②惴③惶④怯

七、害怕的時候，緊緊蜷曲身體，擁抱雙臂，與下列哪個字有關(guān)？

①怵②怯③懼④恐

八、“怕”的本義是：

①臉色蒼白，不能自持②情緒起伏，作息難安③疑神疑鬼，動輒驚栗④內(nèi)心恬靜，了無激動

九、下列哪一個字所表現(xiàn)的畏懼之中含有敬意？

①悚②恐③懼④惶

十、出個題外題：“我獨怕兮其未兆，如嬰兒之未孩”的“孩”是什么意思？

①童真②恐懼③哺乳④嘻笑

答案：③、①、③、②、①、②、④、④、④、④

禮是禮、貌是貌，因貌而知禮

——外表不像樣，就沒有本質(zhì)；這是中國人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合里，就是關(guān)于禮貌的簡單注腳。是以我年幼時關(guān)于“禮貌”這件事的認(rèn)知，幾乎就是“本分”二字。正由于家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數(shù)十口成員的光景倏忽零丁，父親內(nèi)心是相當(dāng)焦慮的，總會對我說：“打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學(xué)做人?！?/p>

這話，我是在長大之后許多年、自己都成了家、開始養(yǎng)兒育女之后，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應(yīng)都是一副事不關(guān)己的模樣?？丛谖业难劾?，直覺自己沒有盡到什么該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。

父親當(dāng)年關(guān)于禮貌的教訓(xùn)自有章法脈絡(luò)。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態(tài)，隨即耳提面命。所以，我受訓(xùn)斥的記憶常與愉悅廝鬧經(jīng)驗的記憶綁在一起。比方說：入學(xué)之前我在家里沒有玩伴，一旦有客人來訪——特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子，通常我都會格外撒潑淘氣，大人每每呼為“人來瘋”的一種毛病。

每當(dāng)訪客離去，父親就會抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認(rèn)真罵人了。開場白一向是：“常言道：‘人前訓(xùn)子，人后訓(xùn)妻?！@是要面子的人干的事；我呢，總想著替你留點面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才……”剛才如何呢？還不就是我鬧“人來瘋”、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲；總之也就是失了分寸、沒了禮貌。

有些時候，就算不鬧“人來瘋”，這種教訓(xùn)也如影隨形。那一年，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，進入研究所攻讀，無論從年紀(jì)、經(jīng)歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應(yīng)對進退上給“人后訓(xùn)子”了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。

不過就是這么幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之后，我關(guān)門轉(zhuǎn)身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：“多大的人了，你連個年都不會好好拜嗎？怪我沒教好罷！”原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮；晚輩見長輩，是不能拱拱手就算數(shù)的。要拜年賀節(jié)，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套干嗎呢？

日后逢年過節(jié)，無論是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡與長輩賀節(jié)，我都謹(jǐn)守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情并不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。

禮是什么？禮，不外就是各盡本分，安則為之。

禮（禮）的左側(cè)偏旁是一個“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放著一個“玨（玨）”，這是用以敬神、祭神的貢獻之物。雖然“玨”是一個完整的字，指一對成雙的玉器，不過，在此處似乎也不必拘泥，就算獻祭的玉器多過一雙或者少于兩個，也無礙于禮的進行——我們甚至可以想象：之所以用“玨”（對玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現(xiàn)字形平衡罷了。

至于“禮”字右下方的“豆”，原本為盛肉之具，也是標(biāo)準(zhǔn)的禮器，徑一尺、容積四升，后來成為黃豆、綠豆之類名，是由于同音假借的緣故。從字形的各個組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由于敬神之虔誠肅穆，是一種文明的鍛煉，以及行事的規(guī)范，于是，“禮”甚至還具備了道德上的含意。

在中國文字里，會意字的出現(xiàn)是一個奇特的現(xiàn)象。許慎《說文》序中解釋會意字所用的文詞是：“比類合誼，以見指撝?！边@里的“誼”，不是情誼、友誼，而是指意義。

一個字，必須先拆分成各個字符，從而再想象出各字符整合起來的意義。許慎在“會意”這一造字概念之下所舉的字例是“武”和“信”兩個字——乃有所謂“止戈為武”“人言為信”。也就是說：各部分獨立的字符要連綴在一起，才能表達一個新的意思，而這個新的意思，則是組成之字的字義。禮，便是這樣的一種字。

以禮字造詞，今天最常見的就是“禮貌”，說人與人交接對待的時候，應(yīng)該表現(xiàn)出恭敬謙遜的態(tài)度。不過，這兩個字最早出現(xiàn)于《孟子》，所指涉的根本是兩回事。

禮，按照制度或規(guī)矩待人接物；貌，則是施禮者自然流露的態(tài)度。如果行禮如儀而“貌衰”，也就是表現(xiàn)出不誠懇的樣子，則“禮”的本質(zhì)和精神就算破壞了。孟子正是以“貌”來判斷諸侯對待士人之誠懇與否，才會說：“禮貌未衰，言弗行也，則去之?！薄岸Y貌衰，則去之?！?/p>

自古禮、儀并稱，從《詩經(jīng)》《周禮》到《史記》都有這個字眼。儀字出現(xiàn)得晚，至少在現(xiàn)有的甲骨文資料中尚不得而見。而在鐘鼎文里，儀（儀）和義（義）根本是一個字（），義字添了一個人作為偏旁，內(nèi)涵并沒有什么區(qū)別，多以強調(diào)人之判斷事物，需有一定的準(zhǔn)則。所以許慎《說文》認(rèn)為：儀者，度也——也就是衡量的判準(zhǔn)。

儀，相當(dāng)少見地，是一個幾乎沒有負(fù)面意義的字。如果跟它的孿生兄弟“義”比起來，義尚且有“假”的意思（義肢、義父）；而儀，就是指容止、禮節(jié)、制度、禮器、標(biāo)準(zhǔn)、效法、推測……或者，還有一個不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰）來到人間，亦謂之“儀”，“惟德動天，神物儀兮”“有鳳來儀”等是。頂多“儀床”一詞，人們不大愛聽，它指的就是靈床。

儀字還有一個特點，就是用來代表人物的特別多。

人們提到戰(zhàn)國時代的縱橫家，就會說“儀尚”（張儀、靳尚），“儀衍”（張儀、公孫衍），“儀秦”（張儀、蘇秦），“儀軫”（張儀、陳軫）；提到會造酒的人，就說“儀康”（儀狄、杜康）；提到有才華的兄弟，就說“儀廙”（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了“儀景”這個別名。

據(jù)明代流傳下來的筆記小品聲稱：到了端午節(jié)那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及“采百草以制藥品，覓蝦蟆以取蟾酥”，還會在家中楹柱之上倒貼手書的“儀方”二字，為的是“避蛇虺”。然而——恰如羅大佑所唱的——那是我所不能了解的事：為什么“儀方”這兩個字會讓蟲蛇害怕呢？

誰能告訴我？

字詞辨正

禮乎？儀乎？

一、“豆”的本義是：

①一種谷類植物②細(xì)小的物件③盛肉的器具④外形圓而光滑的東西

二、三國時代，皇甫規(guī)的美才女遺孀拒絕再嫁給董卓，詈罵不屈而被鞭撲致死，死后為世人尊稱為：

①禮宗②禮閣③禮容④禮閫

三、“禮三本”是指：

①天、地、人②天地、先祖、君師③周禮、儀禮、禮記④老子、孔子、孟子

四、“禮先一飯”一語與年紀(jì)大小有關(guān)，說的是：

①在家中共食，長輩先用飯②招待賓客，要請年長的客人吃飯③年齒相差即使是一頓飯的時間也要講究④年輩大的人要負(fù)責(zé)照料年輕人飲食

五、古代端午節(jié)時，書寫哪兩個字倒貼在楹柱之上，以避蟲蛇？

①儀令②儀方③儀刑④儀天

六、“心儀已久”的“儀”，表達了仰慕之情，其原意是指：

①揣測②效法③禮敬④饋贈

七、“儀床”是指：

①婚床②搖籃③文案④靈床

八、下列哪一個詞語不是指稱兩個人？

①儀秦②儀軫③儀康④儀景

九、下列哪一個語詞所指稱的不是鳳凰？

①儀禽②儀羽③儀鸞④儀鳳

十、下列哪一個“儀”字所指不是禮金？

①祭儀②贐儀③程儀④奠儀

答案：③、①、②、③、②、②、④、④、③、①

無所用心，不如博上一把

——寬容、通達、競爭、換取，還有什么不是博？

我在二十三四歲的那兩年里，每逢農(nóng)歷正月初五，都會到當(dāng)時任職《時報周刊》發(fā)行人的簡志信先生家拜年。拜年是借口，主人客人都明白，所謂“宴無好宴、會無好會”，大家午間去、午夜不散，本來就是紅著一雙眼來，也紅著一雙眼走，為的是賭“馬蚱”。

“馬蚱”，擬音之詞，就是簡易版的牌九。用麻將牌的三十六張筒子、加上四張白皮，四十張洗亂成一鍋，一輪莊、四家拿牌打兩鍋，旁人插花可以插到二三十家不止。輸贏看點子大小，八點以上翻倍，摸著了對子牌，則從四倍起跳，名之曰“豹子”，最大的白板一對，叫“板豹”，拿著這副牌，可以收取十三倍的押莊錢。

那些年平日在周刊打工，我的工作是編輯，薪水之資，不過維持開銷而已，聽說簡公家開局放賭，雖然是一場迎春賀喜、帶有團拜性質(zhì)的聚會，多多少少也巴望著趁趁手氣，賺一筆橫財。這心情，人人有之。據(jù)說有人還深通賭行乞靈弄鬼之術(shù)，不外就是里面穿上艷紅內(nèi)衣、內(nèi)褲之類的把戲。

在第一年里，我的輸贏究竟如何？已經(jīng)不復(fù)記憶，第二年則輸?shù)猛床挥?。事后回想起來，大約就在半夜兩點鐘前后的半個小時里，我非但輸光了身上的現(xiàn)鈔，還欠下一筆至少折合月薪三個月的賭債。

我的債權(quán)人是資深記者趙慕嵩，他老人家早年是《聯(lián)合報》資深的社會記者，在我入行之前多年就已經(jīng)是退休之身，由于放不下追根究柢、風(fēng)聞記事的生涯，遂于花甲之年仍受聘擔(dān)任《時報周刊》的特約采訪。在簡公家大年初五的賭局里，趙老大向來是豪情一擲、?；荼娂业呢斏駹?。他原本也是出于好意，借了我?guī)讖埓筲n翻本，不料瞬息之間，風(fēng)云巨變，一路翻賠，再無恢復(fù)之勢。即使其間當(dāng)上了莊家，也往往是以一賠三，還要加碼打發(fā)那些禿鷹也似的插花客，終不免越陷越深，回天乏術(shù)。

最后，只聽見趙老大在我身后低聲說了兩句：“留得青山在，明年再回來！”

消磨了運氣、又失去了奧援，大丈夫坐困愁城，也沒有人愿意再跟我耗下去了。一時之間，我只能扼腕太息，深恨不已。隨眾人沒滋沒味地喝著一碗粥，聽趙老大說些社會上曾經(jīng)發(fā)生過的因賭而敗家、因賭而喪命、因賭而入獄的小故事。他的意思是：我這點小小折損，算得了什么呢？

“在簡公這里，只是小小江湖而已！”他說。

然而對我來說，認(rèn)真想想自己的人生，大概可以說是“已經(jīng)跌入了谷底”。只能幻想趙老大忽然之間大發(fā)慈悲，說：“畢竟是過年，咱們的債務(wù)一筆勾銷罷！”然而，這事并未發(fā)生——我的債權(quán)人只能慷慨到讓我分期攤還的地步，每個月五號，也就是報社發(fā)薪水的日子，趙老大都會從高雄的時報辦事處打電話給我，提醒我：“大春??！你的小江湖到期了！”

賭，一般不以為是件好事，可是“賭”字之構(gòu)成究竟是怎么回事？

這得從它右邊的聲符“者”字說起。者，本義是分別事物之彼此，所謂“別事詞”，有如今天我們口語中的“這”。而“者”（），根據(jù)古文字學(xué)家嚴(yán)可均廣泛證諸鐘鼎文字的解釋）的字形字音又和黍米有關(guān)，由于黍米顆粒眾多，而眾多之物又必須彼此分別，“者”便是直指眾多事物之一；王衍的《醉妝詞》即是：“者（這）邊走，那邊走，只是尋花柳?！?/p>

寫《醉妝詞》的王衍是五代人，他有一個同名同姓的老前輩，比他早出生六百多年，是個風(fēng)雅飄逸的士族。此公雅好談玄，鄙惡俗物，尤其討厭妻子貪愛錢財。有一回，他的妻子想試試他，趁他睡著時令婢女拿錢繞著床鋪堆放，讓他起身之后無法舉足。王衍醒來見四周擺滿了錢，卻連錢字都不肯出口，只高聲叫喚婢女：“舉卻阿堵物！（拿走這些東西）”此事逐漸傳揚開來，“阿堵物”反倒成為錢的代稱了。

阿堵，就是“這”，也有個“者”字音符，而錢之為物，不正和黍米一般，總是聚積多數(shù)嗎？尤其是逢著賭博的場合，局戲一開，勝負(fù)相爭，莫不求多。賭字從者字發(fā)音，誰曰不宜？至于左邊的形符“貝”，自然就是籌碼了。

王衍之后一百多年，是謝安的時代，淝水戰(zhàn)前，偏安一隅的東晉朝野大為震恐。此時謝安奉命為大都督，卻把親朋族友聚集在山間別墅里大事賭棋，后人以成敗論英雄，稱之為“賭墅”，表示臨危不懼的大將風(fēng)度。這個例子提醒我們：以賭字造詞，未必全與金錢游戲有關(guān)。賭春，是拼酒的意思；賭氣，是負(fù)氣的意思；賭狠，是逞能的意思；賭咒，是詛咒自己以表心跡的意思。此外，相傳尚有“賭空”一詞，說來簡單，就是猜猜我手里抓了什么？“賭書”所競爭的是學(xué)問，一曰書法優(yōu)劣，二曰背誦生熟，都可以用這個詞。果然，賭不一定是耍錢。

賭博二字連用。一般說來，博字給人一種廣大通達的印象，是個好字。此字甲骨文中不見，金文（）、小篆（）則十分相似，都是一個“十”（象征廣袤周匝之義），再加上聲符“尃”（讀若“夫”），這個字含有散布的意思。稱道人“博學(xué)”“博聞”“博涉”，即贊其能廣知散于四方之事。至于跟賭字連成一詞，其情不喻可知：錢財也就要輾轉(zhuǎn)散布于四方了。

不過，細(xì)究起來，十方收來復(fù)散去，博字之作為“大通”解，原本有出有入。所以也常包含著“交換”的意義，俗語“博君一笑”“博君一粲”“博君一噱”，都是利用笑話或逗趣的方式，促人一樂。羅隱《煬帝陵》之句，深為隋煬帝不值：“君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘（煬帝下葬之處）數(shù)畝田?！边@感慨，盡在一個“博”字之中了。

博字用為賭戲，也往往比賭字看來正當(dāng)?shù)枚??！墩撜Z·陽貨》：子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎，為之猶賢乎已?！庇媒裉斓脑拋碚f，孔子的教訓(xùn)可以轉(zhuǎn)譯為：“整天吃飽了飯，什么都不想，真是太難成材了！不是有捉寶可夢（編者注：游戲，大陸譯名《口袋妖怪》）的嗎？劃劃手機，總比什么都不做要好。”

“博士”算是成材了，然而，未必一定指博古通今或者學(xué)位高尚。古代對于擁有某種技藝、或者是從事某一專業(yè)的人，也帶著些許微諷的趣味，以此敬稱之?！熬撇┦俊笔侨夺勽浦?，“茶博士”是伺候茶水之人，“染博士”則是染布的工匠。明人黃省曾《吳風(fēng)錄》云：“至今稱呼椎油（榨油）、作面、傭夫，皆為博士?！?/p>

至于真博士如何？顏之推的《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》里說：“鄴下諺云：博士買驢，書券三紙，未有驢字?！币豢跉鈱懥巳龔埰跫?，怎么連個驢字也沒有呢？博士的想法應(yīng)該是：若不絮絮叨叨打一番啞謎，以為博戲，豈不辜負(fù)了這一肚皮賭資？

字詞辨正

居然賭字從多來

一、“阿堵物”常用來指稱：

①書②錢③人④墻

二、下列何者比較接近“博弈”之意？

①賭氣②賭狠③賭春④賭咒

三、“賭墅”是指：

①從容不懼，有大將之風(fēng)②聚精會神，見專注之力③蕩盡家產(chǎn)，有豪邁之氣④落魄街頭，無家宅可歸

四、除了比賽書法之優(yōu)劣以外，“賭書”還有什么意思？

①以家藏書卷為賭資②不惜拋售善本、珍本之書③與人競爭藏書之多④比賽背書的記憶力

五、“賭空”究竟是在賭什么？

①競猜勝負(fù)卻不以錢財為注②手中握著東西讓人猜③輸?shù)郊彝剿谋冖軐⑷抠€資押在一注之上

六、下列句中，哪一個“博”字意義與他者不同？

①不有博弈者乎？為之猶賢乎已②大哉孔子，博學(xué)而無所成名③君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘數(shù)畝田④博我以文，約我以禮

七、“博投”是哪一種賭戲？

①擲骰子②射箭較準(zhǔn)③斗葉子牌④圍棋

八、“博士買驢”是形容：

①旁征博引，曲盡形貌②落筆細(xì)膩，娓娓道來③章句雜湊，炫耀學(xué)識④文辭繁冗，不得要領(lǐng)

九、下列哪一句詩中的“博”字意義與他者有別？

①且博千金買笑歌②市頭博米不用物③多博村酤勞苦辛④英雄幾夜乾坤博

十、下列哪一個詞語不是地名？

①博浪②博魚③博望④博山

答案：②、③、①、④、②、③、①、④、④、②

人若寬心不怕肥

——現(xiàn)代人以肥胖為丑、為病，甚至還是社會負(fù)擔(dān)，那么從前呢？

我在開始出現(xiàn)老花征兆的那兩年里，同時體會到加西亞·馬爾克斯對于年老的警醒之語：“年老，就是感覺到器官的存在?！比绻惶嬢^器官二字的醫(yī)學(xué)定義，我覺得腰圍也算數(shù)。

那兩年，我還有一點維持外觀的心思，積極運動，每周四五天，都在健身房里騎一個小時單車、在跑步機上快走十多公里、游泳兩千米，有時還做一點重量訓(xùn)練。有如上癮一般，讓腰圍向二十八吋收縮，便成了我人生極大的目標(biāo)。我的朋友謝材俊不止一次警告過我：“運動量不要太大，不然撐不久?！?/p>

我已經(jīng)習(xí)慣了健身機具上所顯示的數(shù)字，只覺得維持那數(shù)字（甚至經(jīng)?？桃庠黾右恍┎⒉黄D苦，自然沒有把過來人的忠告當(dāng)一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天頂打下來的一個霹靂，摧毀了兩年來積淀的一切努力。我忽然口占了一首詩：“原地圈圈奔似飛，平生何啻減腰圍。楚姬纖細(xì)邀誰看？人若寬心不怕肥。”

楚姬，楚國后宮之中的女人——雖然不一定只是后宮，也不一定只是女人。

《荀子·君道》說的是：“楚莊王好細(xì)腰，故朝有餓人。故曰：聞修身，未嘗聞為國也?！彼坪醪o性別專稱。

到了墨子那里，則把這件事數(shù)落在楚靈王頭上?！赌印ぜ鎼壑小氛f：“昔者，楚靈王好士細(xì)腰，故靈王之臣，皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。比期年，朝有黧黑之色?！币火I餓上一整年，餓得臉色發(fā)黑泛黃，確實需要超凡的意志力。

另據(jù)《墨子·兼愛下》相似的記載：“昔荊靈王好小要（腰），當(dāng)靈王之身，荊國之士飯不逾乎一，固據(jù)而后興，扶垣而后行……而靈王說之?！闭f的仍舊是：楚靈王喜歡臣子有細(xì)腰。所以朝中的大臣，每天只吃一頓，以便控制腰圍。不僅此也，百官上朝議事之前，都要屏息縮腰，得扶著墻壁才能站起來。這是多么艱苦的修行？可是不如此，似乎不能討楚靈王歡喜。此時，“姬”還沒有出現(xiàn)；換言之，為邀楚王之顧盼而餓得發(fā)昏的，應(yīng)該還是朝臣。

到了韓非子筆下，喜歡小蠻腰的還是楚靈王，可是借由瘦身而邀君侯之寵的，已經(jīng)不只是朝中之“士”，而是廣大的國人了?！俄n非子·二柄》說：“越王好勇，而民多輕死；楚靈王好細(xì)腰，而國中多餓人?！?/p>

成書必不在春秋時代的《管子》可能出于后人所偽托，卻也沒有放過這一條帶有諷喻性質(zhì)的瑣語：“楚王好小腰，而美人省食；吳王好劍，而國士輕死?！边@是先秦關(guān)于“楚腰”的記載中第一次直指靠腰取寵的是女子。

之后，漢代成書的《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“靈王好細(xì)腰，而民有殺食自饑也；越王好勇，而民皆處危爭死?！鄙酝硪恍┑膭⑾蚓帉憽稇?zhàn)國策》，在《戰(zhàn)國策·楚策·威王問于莫敖子華》中記載：“靈王好小腰，楚士約食，馮（憑）而能立，式而能起?！边@一段的故事與墨子所言沒有太大區(qū)別，主旨還是在說明：權(quán)柄的威脅或誘惑能夠讓人拂逆求生的本性。

然而，典故雖然有其命意，寖假漸久，歧誤滋多，連唐代的大詩人劉禹錫也留下了自己的注腳，他說這事應(yīng)該歸之于楚襄王，其《踏歌行》有句：“為是襄王故宮地，至今猶自細(xì)腰多?！彼坪鯇幙上嘈牛喝甜I瘦腰的，還就是宮娥而已。

我眼看著將近兩年來的汗水白流，頗有劉玄德“髀肉徒增”之嘆。然而，繼續(xù)運動下去的意志消磨殆盡，只覺得生而不做楚臣楚姬，為什么要為他人之悅目而斤斤計較自己的日益寬肥呢？在那首詩后面，我寫了一行小跋：大丈夫何患無腰？

寫罷了才發(fā)現(xiàn)，腰字寫錯了——我寫成一個“月”字偏旁。

講究用字的人會非常在意書寫的微細(xì)差異，像是部首在“玉”，聽不得人說這是“王字邊”；部首屬“蟲”（讀若“毀”），不容人說這是“蟲（蟲）字邊”。只有“肉”和“月”同化得相當(dāng)接近，除了初識字的學(xué)生考試為難之外，不大有人在意。

若真要分別，也還算簡單——但凡是與動物身上臟器、組織、成分等有關(guān)之字，都?xì)w于“肉”部，其余如“朕”“望”“勝”之輩則通通趕去“月”字的麾下。

我倒是上過一次當(dāng)。初中三年級，國文老師申伯楷先生忽然在黑板上寫下“月一盤”三字，問我們盤里盛了什么。課堂上自覺腦筋兜得轉(zhuǎn)的都嚷起來：“是肉！”

“錯了！”申先生笑道，“是山藥。”山藥亦稱“薯藥”，蜀主孟昶每月初一都茹素，愛吃山藥，宮人進膳時給起個風(fēng)雅的名稱，頗能討皇帝的喜。

時人重養(yǎng)生美容，醫(yī)學(xué)專家也屢屢呼吁人們控制體重。這使“肉”部的許多字看來可厭，非僅不悅目，更隱隱帶來健康的威脅；而“胖”字必是其一。

就常民語意來說，肥已不可救，胖卻常隨身，是揮之不去的陰影。然而，這個字最初是將牲口破體中分，左右各半的意思，讀若“判”，所指的乃是動物脅側(cè)的薄肉，并沒有肥大之義。根據(jù)古籍載錄，大約同時出現(xiàn)的一個讀音是“盤”，意思是“安舒”“愉悅”；“心廣體胖”指此，表現(xiàn)了一種以開闊心胸為快樂之本的教訓(xùn)。“胖子”“胖大”則是后來才衍申出來的音義。分肉、安舒、肥大，三個意思，三個讀音。

毫無疑問地，“肥”即多肉。有的文字學(xué)者把這個字的右邊解作“卩”（節(jié)字的省寫，就是骨節(jié)），骨節(jié)本無肉；一旦有肉，肯定是肥。于是，豐厚的食物、豐滿的肌肉、豐美的壤土、豐裕的情境，都能以“肥”來表示?！睹妭鳌分阜Q“同源而異流”的水為“肥”；但是《水經(jīng)注》卻認(rèn)為“異源而同流”的水才是“肥”。這兩種說法恐怕誰也駁不倒誰。

杜甫詩里不止一次出現(xiàn)“輕肥”的用語，無論“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”或“掌握有權(quán)柄，衣馬自肥輕”所形容者，皆是非比尋常的富貴。朱門巨室中人，穿衣何啻保暖而已？衣裘講究的“輕”，當(dāng)是擇取上好的絲織品與毛織品。

而“肥”字意思更為復(fù)雜。這個字，早在《易經(jīng)》的卦傳里就和“遁（遯）”字連用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饒?！钡囊馑?，“遁”卦上就有一種“只緣身在最高層”的況味，處境如此，持盈保泰之道，唯有隱退，所以“肥遁”連用，還有提點那些掌握極高權(quán)柄的人“見好就收”的教誨。

中外文字對油脂的惡感略同，grease是油脂，浮華少年也常被冠以greasy的形容詞，grease the palm of即是賄賂；中文“揩油”之喻類此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示當(dāng)權(quán)之“自肥”的呢？“膏粱子弟”說的是富貴之家的紈绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。

除了漿、糊而帶油性的狀態(tài)稱為膏，春風(fēng)化雨，沾衣不濕的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一個層次，“如膏之雨”所及，潤物而不至于成災(zāi)澇，“膏沐”便可以拿來比擬清官善政以及在上位者所施予的恩德。大約除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。這個詞是漢醫(yī)用語——心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此處，針?biāo)幉荒艿?，就算沒治了。

低脂、少油的流行講究會逐漸讓這一類滑膩的字益發(fā)使人不快，不過，最新的醫(yī)學(xué)研究指出：只要不過胖，身體脂肪較多的人比瘠瘦的人長命。請低頭看看“腴”處——那兒是小腹；你有長壽的本錢嗎？我可是積累了不少。

字詞辨正

肥胖何須盡在身

一、“月一盤”三字聽來風(fēng)雅，它究竟是指什么呢？

①盤中堆白肉②盤中注清水③盤中盛山藥④盤中鋪面餅

二、“脂水”一詞，所從來久矣，但是不包含以下哪一個意思？

①石油②煮肉所得的高湯③婦女盥洗后剩下的水④人體組織因潰瘍而分泌的液體

三、在指涉動物身體之時，“腴”特指哪一個部位？

①面頰②腋下③胸乳④下腹

四、“輕肥”說的是：

①微胖②略瘦③貧弱④富貴

五、“肥遁”在古代指稱：

①聚斂②退隱③逃亡④剽竊

六、“富潤屋，德潤身，心廣體胖”，此處的“胖”是安泰舒適的意思，讀若：

①盤②綁③龐④判

七、“油云”所形容的是：

①微抹之云②飄浮之云③疾飛之云④濃厚之云

八、“油浸枇杷核”意思最接近以下何者？

①油鍋上的螞蟻②油甕里捉鲇魚③琉璃蛋④油煠（炸）猢猻

九、“膏”“蘭”二字并舉，成為一個隱喻之詞，是在比擬什么樣的人？

①損己利人之人②損人利己之人③貧賤出身之人④紈绔貴游之人

十、“油回磨轉(zhuǎn)”意謂：

①峰回路轉(zhuǎn)②回心轉(zhuǎn)意③非常著急④十分忙碌

答案：③、②、④、④、②、①、④、③、①、③

醉里乾坤大

——飲酒不只放松情緒，喝著喝著，還有很多字可以認(rèn)得。

那是四十年以前的一個春天，我和同系又鄰宿舍的幾個同學(xué)相約飲酒。為什么要喝？除了感覺這樣有些長大的氣息之外，似乎沒有旁的緣故。喝什么？倒值得仔細(xì)研究。

有人根本不喜飲，但是舍不得錯過大伙聚會，便主張喝酒精度數(shù)比較低的啤酒；有人想夸示自己的酒量，便主張喝高粱、大曲；也有人對酒體沒什么成見，但主張調(diào)和中庸，覺得紹興、陳紹不那么辛辣，也不至于撐肚子，加之以話梅、檸檬，還頗有些甜酸飲料的風(fēng)味；也有人認(rèn)為獨沽一味不如百味雜陳，想喝什么？何不飲者自理，到時候想嘗嘗別人的喉韻滋味，就相互換盞，也算是一種風(fēng)趣了。

日后想來，那一番討論卻比喝酒的景況更耐人尋味。我們隨即擴散了邀約的范圍，去至更遠的寢室，也旁及其他的科系。大部分的人一聽到“要不要喝酒？”之一問，無論參加與否，臉上都會流露出那種“要干一件不大得體但是一定很好玩的事”的欣羨之情。真正參與中文系酒約的外系人口其實不多，他們甚至像是商量好了的一般，也都沒有“自備口糧”，多半淺嘗即止，混兩三杯霸王酒，拍拍屁股就走人了。

我說“拍拍屁股就走”不是一句套語。因為相約的地點就在文學(xué)院荷花池外的一片草地上，春夜草長露濕，起身時總會沾黏滿褲子的草渣。我們挑了一棵花枝滿簇的樹下，席地而坐；當(dāng)時談些什么、唱些什么、甚至鬧亂些什么，這么些年下來，大抵不記得了。記憶中最鮮明的，是人手一只有500cc刻度的玻璃杯。那型式的玻璃杯似乎是跟著高雄牛奶大王而風(fēng)行起來的，自南徂北，即使不愛喝木瓜牛奶的人，也多以之為泡茶盛水的器皿。

我也有那么一只500cc，我也用那只杯子經(jīng)驗了我生平第一次醉酒，喝醉的原因很簡單，我自己準(zhǔn)備的大曲三兩下就被哲學(xué)系的白賴客解決了。然而意興正濃、酒水不濟，只好隨意喝別人的。喝誰的呢？喝林國棟的。他是從高雄上來讀書的同學(xué)，平日儉省慣了，約喝酒雖然不忍錯過，卻只愿意喝比較便宜的酒，那天晚上，我就是蹭著他的烏梅酒大醉而歸的。

喝烏梅而大醉，是一次難忘的體驗。我跟很多喝酒的朋友交換過心得，人人都說：醉在烏梅上的體驗無比難受。然而，對我來說，林國棟慷慨分潤的情誼實在難能再得。我和他人手一只500cc玻璃杯搖搖晃晃回宿舍，還能夠攀爬空心磚墻上二樓陽臺，究竟是如何辦到的？我們第二天都說不明白。不過，這也都沒什么，最讓我難忘的是：天亮醒來之后，我們都發(fā)覺一樁怪事，那就是我們的500cc是半滿的，里面盛的既不是大曲、也不是烏梅，而是無數(shù)落花。

“太詭異了！什么時候落的？”我問林國棟。

這個文青笑笑，說：“我們的青春啊、我們的青春！”

四十年后想來，尤然。

酒的甲骨文（）是個尖底的酉字，就是酒尊，左邊看似楷書的水字偏旁，卻不是水，而是溢出的酒汁形狀，可見古人造字是有主張的，那水字偏旁，是在模擬酒漿發(fā)酵的情狀，而非泛泛指涉液態(tài)而已。

到了金文（），我們看到的仍然是一個尖底的酒尊，只不過尊身刻畫的圖形略有變化，溢出的三滴酒汁省略了，酉字也擴充了它的涵義，為地支的第十位，也用來指稱八月（這是由于夏歷建寅的緣故），到了這個月份，谷類成熟，農(nóng)事完畢，可以釀酒了。著名的毛公鼎底部的銘文就有“毋敢湎于酉”的文句，這是周宣王勖勉毛公“不可酗酒”的教訓(xùn)。

根據(jù)《周禮·天官》上的記載，有“三酒”之稱。有事而飲，謂之“事酒”；無事而飲，謂之“昔酒”；祭祀而飲，謂之“清酒”。有事容易理解，無論私家成禮，或者是官家典儀，都可以用酒來助引情感?？墒恰盁o事而飲”，還有個“昔酒”的名目，就頗費思慮了——推測這個昔，不是往昔的昔，而是“昔肉”（干肉）之昔，后來寫作“臘肉”。沒事喝一點，配臘肉，這是古人最簡單的娛樂了。

關(guān)于“酉”字，司馬遷《史記·律書》里有文字學(xué)角度的說明：“酉者，萬物之老也?！边@個說法，自然是從前述八月農(nóng)事熟畢而來，但是到了晉代的《搜神記》，竟然會以年歲老大的“龜、蛇、魚、鱉、草木之屬”為“五酉”，認(rèn)為這些東西老到一定的程度就會變怪。

在文字演進的過程中，“酉”字成為一個部首，旁邊加上一個兼具意義的聲符，就會形成龐大的形聲字群組。關(guān)于酒種，甜酒稱為“醴”；薄酒稱為“醨”；厚酒稱為“醇”；清酒之用為祭祀者稱為“醍”；味濃而美者稱為“醑”；酒汁、酒滓相混的濁酒稱為“醪”；用米谷為糜和上酒曲而發(fā)酸的飲物則稱為“酰”——也就是今日我們習(xí)稱的醋了。

關(guān)于制造，施以曲糵發(fā)酵，稱“醞”“釀”；去糟粕、取菁華，也就是漉取，則謂之“醡”；一夜間發(fā)酵速成的酒也有專稱，謂之“酤”，右邊居然是個“古”字，好像很不合乎字面義。至于發(fā)酵之后尚未過濾的酒，就叫做“醅”，醅上的浮沫，則稱“蟻”或“綠蟻”，見諸白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

形容喝了酒的狀態(tài)，也有大量的字。微微有點兒意思了，謂之“醺”；一點兒意思都沒有，謂之“醒”；意思到了，謂之“醉”；意思過了頭，甚至失去了知覺，英文謂之“black out”，也有專字，謂之“酲”；比“酲”之不相上下的，還有一個詞語：“酩酊”；無論意思多少，一旦上臉，就叫“酡”；酒品不好，醉后逞兇的，叫做“酗”。有時候這個“酗”字的右邊不寫“兇”，寫“句”，說來也沒什么道理。

至于飲酒場合和環(huán)節(jié)，也有不少講究。古禮嚴(yán)明的時代，飲食皆須祭祀，喝酒之前，必須傾酒以祭地，還有個名堂，叫做“酹”，蘇軾的《念奴嬌》：“一尊還酹江月”說的就是這碼事。而在《前赤壁賦》里，東坡寫曹操，用的是這幾句：“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”“釃”就是濾去濁酒中的酒糟，取其清者。不過，多掌握幾個語詞，也還稱不了“酒博士”，這個名號，是給伺候酒桌者的專呼。

我不知道你下回與人共飲的時候喝些什么？酒量幾何？然而，如果席間只是翻來覆去“來”“喝”“干”那么幾個字，就實在有些乏味了。酒之味，酒之趣，酒之風(fēng)流，應(yīng)該都不是神智舒張弛蕩就算數(shù)了。再仔細(xì)想想：能夠經(jīng)得起一醉的落花，該有多少，才能填滿青春的杯子呢？

字詞辨正

酒中滋味字中求

一、酉月谷類成熟，農(nóng)事完畢，那么是指農(nóng)歷的幾月呢？

①八月②九月③十月④十一月

二、毛公鼎內(nèi)銘文有“毋敢湎于酉”，是周宣王勖勉毛公：

①不要造酒②不可酗酒③不守禮法行酒④不以時令飲酒

三、“事酒”是有事而飲之酒，“昔酒”是無事而飲之酒；那么“清酒”是：

①慶功之酒②聯(lián)姻之酒③時之酒④祭祀之酒

四、“酉”也可以指：

①萬物之奇而不群者②萬物之巨而茁長者③萬物之老而成怪者④萬物之熟而腐壞者

五、飲酒而樂的意境，應(yīng)該用哪一個字表達？

①酖②酣③酩④酡

六、酒汁酒滓相混的濁酒，可以用下列哪一個字代稱？

①醪②醨③醚④醅

七、下列何者不是指稱造酒的工匠？

①酒人②酒大公③酒太公④酒博士

八、酤，原義是：

①長年發(fā)酵制成的酒②一夜之間釀成的酒③勾兌多次制成的酒④重復(fù)發(fā)酵制成的酒

九、古時會飲，推舉年長的人為代表，以酒祭地拜神，這個節(jié)目叫做：

①醴餞②斟酌③酬酹④酣醑

十、“醉吟先生”是下列哪兩位詩人的別號？

①白居易、皮日休②皮日休、元?、墼?、歐陽修④白居易、歐陽修

答案：①、②、④、③、②、①、④、②、③、①

歧路之羊何其多

——在羊肉爐和羊毛衫之外，現(xiàn)代人跟羊的關(guān)系疏遠了，丟失的羊字還真不少。

大四那年，選修課里有一門孔德成先生教授的《禮記》。老夫子上課相當(dāng)無趣，每登講臺，危然肅坐，極少板書，也極少與學(xué)生接目交談，所言不外梳理章句、說解文字而已?？桌戏蜃诱f的又是一口山東曲阜方言，直到期中考過后，我才逐漸發(fā)現(xiàn)：全班能聽得懂夫子的話的，只我一人而已。

有一次說到《禮記·王制》：“天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢。”意思是：周天子祭祀土神、谷神時用牛牲；諸侯祭祀土神、谷神時用豬牲、羊牲。出人意表地，我們的衍圣公老夫子忽然咂了咂嘴，像是自言自語地嘟囔了一句與課程無關(guān)的廢話：“羊肉餃子拌什么做餡兒啊？”全班沒有人聽懂，也就沒有人作答。我聽懂了，但是想耍個調(diào)皮，故意拿書遮住臉，用我家的濟南話高聲喊了一嗓子：“胡蘿卜！”

老夫子根本沒有想到有人會回答，也沒有想到回答的人使用的是他熟悉的方音。他有點兒錯愕、有點兒不敢置信，根本不能辨別答話者所在的方向。坐在我附近的同學(xué)當(dāng)然知道是我公然吼叫，但是卻不明白我為什么要吼叫，也不知道我吼叫了些什么。我只能忍住笑，看老夫子左顧右盼，好像在尋找一盤失落的羊肉餃子。

羊肉胡蘿卜，成了我這一輩子和孔夫子最接近的一個話題。小時候家里大人都教過的，山東人吃餃子，一共就三種餡料：豬肉韭菜、牛肉白菜和羊肉胡蘿卜——而且顛倒錯亂不得；這就叫規(guī)矩。

羊字（）很鮮明，跟日月同屬一目了然的象形文，感覺上比牛、馬、龍、象都容易辨識。不過，在連綴他字以成詞匯之后，就往往要繞些彎子，加之以時移事異，農(nóng)業(yè)社會、畜牧環(huán)境，于今都不是文明生活的普遍樣貌，所以有些語詞還顯著冷僻。

由于羊性和順，予人以安詳平靜之感，古人便用這個物種來征兆人間順?biāo)彀埠玫奶幘?，羊字遂與“祥”字相通。

這個通假的習(xí)慣，早在漢代就出現(xiàn)了。溯其源，羊是主要的肉食材料，味甘而厚，以羊字為部首的常用字，也多具備美好、合宜、愛慕的意思，像“美”“義（義）”“羨”等皆是。

就連日后轉(zhuǎn)化成恥感的“羞”字，原本也是指美好的食物，即珍饈之“饈”的本字。大凡與脂肥油厚有關(guān)的意象，都有羊的加持。以“羊”建構(gòu)出來的日常語匯之中，大概只有“羊羔利”不為人所喜——那是高利貸的意思。但是，這個詞時下也很少人使用了。

也因為羊是姓氏，許多帶有羊字的語匯包含著復(fù)雜的人事。戰(zhàn)國時代有復(fù)姓羊角、單名一哀字的士人，與左伯桃締交為友，這兩人有志一同，屬于戰(zhàn)國末期主張“合縱”一派的謀士，相商投奔楚王，冀獲大用，為小我謀功名，為大局開太平。這一番美好的愿景不受上天庇佑，就在他們赴楚途中，忽遇大雨雪，計不能兩全，左伯桃便將衣糧交付羊角哀，自己活活凍死在樹洞里。

這個故事還有悲壯的下半場——羊角哀終于輔佐楚王而功成名就，不料有這么一天，左伯桃卻來托夢，說是當(dāng)年臨時殯葬之墓，近旁就是荊軻的墳塋，荊軻刺秦不遂，反而成了陰間怨鬼，左伯桃每夜都遭到荊軻冤魂的騷擾、凌虐，著實不堪其苦。

羊角哀醒來之后，竟然拔劍自刎了，立時以鬼魂之身，驅(qū)滅荊軻。其激越悲壯，真堪為武俠傳統(tǒng)別開一方靈異又豪邁之生面。于是，人們一旦說起“羊左”，稱許的就是刎頸之交。

說到“羊公”，或“羊公碑”“羊碑”甚至“墮淚碑”，都是指羊祜，西晉名宦，也是中國歷史上鮮少能與之并駕齊肩的好官。他擔(dān)任荊州都督、鎮(zhèn)守襄陽十年，有德政于民，死后百姓為他在峴山上立碑。相傳當(dāng)時人人睹碑思人，無不泣下。到了唐代詩人的筆下，羊碑還是極通俗的典故，孟浩然的《與諸子登峴首》：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”即是千古名句。

羊祜德高望眾，和他交上朋友的人，也有并世之名。一個是有“《左傳》癖”的杜預(yù)，也在他之后成為荊州都督，也有政績，于是時人以“羊杜”合稱。此外，羊祜任事荊州的時候和東吳大將陸抗對峙，雖然各司其國、各為其主，可是兩造使命交通，略無猜忌，又留下了“羊陸”的佳話。

羊公帶頭的詞，只有“羊公鶴”與羊祜無關(guān)。典出《世說新語·排調(diào)》。此鶴的主人叫羊叔子，平時鶴舞翩翩，十分悅目，等羊叔子跟朋友們吹了牛，都到府中觀賞，那鶴卻又文風(fēng)不動了。羊公鶴，自此便喻為名不副實的人。

以羊字姓氏流傳的故事里，似乎只有“羊?qū)O”（指漢景帝時代的羊勝、公孫詭）沒有好下場——據(jù)說他們替梁孝王劉武策動了刺殺大臣袁盎的行動，也替主謀的劉武頂下了罪過，雙雙為漢景帝賜死。

羊氏本來不是大姓，跟羊有關(guān)的事典也常湮滅不聞。舉個例子：今人說“陰溝”“陽溝”，以覆蓋與否為別。實則古來陽溝寫作“楊溝”或“羊溝”，指的是宮院中的水溝。寫成楊，是因為溝旁常栽植楊樹；寫成羊，則能喚起更有趣的畫面感，那是說羊喜歡以角抵觸墻垣，不得不筑一道溝渠隔離，兼之以疏通水流，真是一舉兩得。據(jù)說，這羊溝還是古代皇室貴族斗雞的場地。

羊之為物，既有貴盛的一面，也不無猥賤的用處?！逗鬂h書·劉玄傳》上說那些個出身“膳夫庖人”（也就是廚子）的小人一旦得勢，穿繡面衣、著錦緞褲，呼號詈罵于街市之上，全無士大夫的風(fēng)范，于是“爛羊胃，騎都尉；爛羊頭，關(guān)內(nèi)侯”的罵名就流行起來，所辱者就是這種出身不高、品流自壞的貪官。

在湮沒無聞的群羊之中，還有一頭叫羊欣的，值得認(rèn)識。羊欣十二歲時就以隸書優(yōu)美而知名，很受當(dāng)時吳興太守、大書法家王獻之的賞識——你要問如何賞識？據(jù)說羊欣喜歡穿白練裙，王獻之就趁著羊欣在夏日里睡午覺的時候，在他的裙和帶上寫字，“書裙數(shù)幅而去”。這文人之間雅賞愛重的小故事不期然讓我們發(fā)現(xiàn)：原來男子也穿裙，而且是一層又一層的款式。

字詞辨正

吉羊斗陣夸福氣

一、是哪位皇帝給哪位大臣起了“羊鼻公”這樣的諢號呢？

①漢高祖/蕭何②隋煬帝/楊素③唐太宗/魏征④明太祖/劉基

二、“羊踏菜園”說的是：

①茹素的人偶嘗葷腥②柔弱的人發(fā)動沖突③溫和的人失去理智④魯莽的人破壞環(huán)境

三、“羊碑”是指：

①確認(rèn)牧民的地界②稱許書家的字跡秀美③獻牲于天的祭壇④頌揚官吏的德政

四、古語有“羊羔利”“羊羔兒利”，說的是：

①宰羊刀具的鋒銳②小孩子聰明穎悟③美酒順口④高利貸

五、關(guān)于“羊溝”，下列何者敘述錯誤？

①流經(jīng)宮院的溝渠②羊行于溝中，專注向前，不為外物所亂③由于羊喜歡以角抵觸壁，故筑溝于墻邊以隔絕之④古代斗雞的地方

六、除了“賣羊的商店”之外，“羊肆”還有什么意思？

①祭祀所用的全羊②以羊拉行的小車③羊癲瘋發(fā)作④馴羊失去控制

七、以下何者表示猥賤的小人成為污濫的官吏？

①羊胃羊頭②羊質(zhì)虎皮③羊狠狼貪④羊頭狗肉

八、“羊公鶴”是指：

①潔身自愛的人②勇于表現(xiàn)的人③名不副實的人④畏首畏尾的人

九、文人之間相互雅賞愛重，會用哪一個語詞來表示？

①羊袖②羊裙③羊毫④羊裘

十、以下并稱的二字都是指古人姓氏，哪一組說的不是交情，而是陰謀詭計？

①羊左②羊杜③羊陸④羊?qū)O

答案：③、①、④、④、②、①、①、③、②、④

賽季開門

——爭勝是天性？那么，在人生的起跑點上，還有好多字……

我的第一份正職是在當(dāng)時號稱全臺第一大報的副刊擔(dān)任主編秘書。那是一個憑空打造出來的職缺；所干的活兒，除了處理主編高信疆先生的往來信件、整理文稿檔案之外，也支援些校稿、改稿的業(yè)務(wù)；由于忍不住手癢，還經(jīng)常包攬一些采訪報道和代筆的業(yè)務(wù)。幾個月以后，才發(fā)現(xiàn)報社主編根本沒有秘書的編制，之所以破格任用，是因為副刊編輯滿額，高先生聘秘書，根本是因人設(shè)事。

這份任命當(dāng)然令其他版面的主編不太順眼，只不過當(dāng)時我還沒有足夠的智慧察覺這種使人側(cè)目的處境。有一天，某位元老級的主管趁著辦公室四下無人，忽然沖我開訓(xùn)了：“這個社會?。【褪歉偁?。而且呢，一開始就決定了。進來是個什么姿態(tài)，出去就是什么姿態(tài)。你小子一進來就被人白眼，到離開的那一天呢，應(yīng)該還是被人白眼吧？”

“所以呢？”我還真不明白他的意思。

“所以啊，”他嘆了一口氣，翻著白眼，豎起大拇哥，說，“你就繼續(xù)跩吧。贏的人反正無論如何都會贏的，是吧？”

如果在今天，我一定知道這話里的諷刺意味；偏偏那個當(dāng)下，我還以為元老是鼓勵我應(yīng)該在人生的諸般競爭之中大無畏、做自己呢。“贏的人反正無論如何都會贏的，是吧？”

這就引出了一個故事。

南朝蕭梁開國大將曹景宗非但以武力幫助蕭衍（梁武帝）奪取政權(quán)，還攻討北魏元英、楊大眼，立下了不世的戰(zhàn)功。凱旋歸國，梁武帝賜宴于光華殿，給群臣辦了個分韻賦詩的節(jié)目，由當(dāng)時知名的大詩人沈約主持。

曹景宗原是一介武夫，始終沒有分得參與作詩的韻字。這本來是文人之間附庸風(fēng)雅的游戲，他未必擅長，梁武帝更不愿意在為他接風(fēng)洗塵的慶功宴上讓他出乖露丑；可是曹景宗執(zhí)意參加，一再請求。拖延到最后，待輪到他的時候，只剩下“競”和“病”兩個韻字了。曹景宗略一思索，隨即吟道：“去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去??？”一時舉座為之嘆服，不只欽佩他才兼文武，更震懾于這詩的氣象雄渾恢闊，元氣淋漓。這個故事的每一個細(xì)節(jié)都包含著“競爭”，而贏的人又是無論如何都會贏的人。

后來，這個小典故濃縮成“競病”二字，代稱作詩用險韻，特別內(nèi)行的人會把來稱贊那些行伍出身，可是偏愛寫詩的將軍。像蘇東坡的“老守亡何唯日飲，將軍競病自詩鳴”、朱松的“將軍競病詩成處，南浦春歸蘭玉叢”皆是。

“競賽”二字連稱，于今常用于表現(xiàn)體能的運動。在甲骨文里面，這“競（競）”（）寫作兩個雙腳一長一短而并列之人，看起來的確像賽跑。不過，在這兩個人的頭部，各有一個倒三角字符，乃是“辛”字。這說明了兩個跑者的身份若非戰(zhàn)俘、即是奴隸。文字學(xué)家推測：這是戰(zhàn)勝者或奴隸主迫使這些“辛”（戰(zhàn)俘、奴隸）拼斗性命，以為娛樂。這個說法很有趣，讓我們想起羅素·克勞主演的好萊塢超級大片《角斗士》（Gladiator）。不過，中國古代有沒有這樣的實境秀？又是不是以賽跑的形式實施？可能還需要進一步的考察。

可是到了金文之中，這個字復(fù)雜化了，在“宗周鐘”銘文里，兩個“辛”的倒三角形頭部變成了兩個“言”（），后來的小篆（）也根據(jù)這個寫法，所以我們不能僅就甲骨文的字形望文生義地說：“競”就是賽跑——至少沒有任何考古資料旁證這樣的賽事存在過。像羅振玉、林義光這樣的文字學(xué)家就會從稍晚復(fù)雜化的金文證據(jù)提出：競，就是“誩”（也讀“競”），言語的爭執(zhí)；就是辯論。

“賽”這個字原本也沒有爭勝的意思，它是一個省略了“土”的“塞”，算是音符，也容有“充實”的解釋；底下再比合以另一個表義的“貝”。意思就是說：用有價值的東西（珍寶、犧牲）來“充填”“落實”對神明的允諾，也就是答報神明的賜福?！百悺痹鯌?yīng)該更接近“酬謝”“報答”。

不過，“賽”這個字在我成長的山東濟南人家族環(huán)境之中，一直有個外人根本不明了的用法：就是“好”“非常棒”“最佳”之義。我從小干了什么得體的事，父親都會獎勵我一句：“楞（音‘棱’）賽！”一旦此語出口，就會惹母親發(fā)笑，回頭說父親：“真土！”我學(xué)會了這句魯西土話，卻始終不明白它的來歷，直到近些年翻看雜書，才發(fā)現(xiàn)這也不是純粹的山東方言，而是糅合了蒙古語：“賽因（sa-in）”——是個雙音字，據(jù)說漢字也可以寫作“賽音”或“賽銀”，正解就是“好”，稱頌大佳之義。

比這個字常常和賽連成一詞，就算單獨使用，而今常用之“比”，已經(jīng)不再是“櫛比鱗次”“朋比為奸”“比比皆是”“比物丑類”這一類的“比”；而是在比高下、比先后、比多寡、比大小等意義上用得更多。這是時代環(huán)境使然，在一個充滿各式各樣競爭的環(huán)境里，每個單獨的字從遙遠的語意環(huán)境中一路走來，卻非始終如一。仔細(xì)推敲一下，我們不難發(fā)現(xiàn)：除了“爭”（）——兩人相持一物而不能下——之外，競、賽、比這些個字后來通通縮節(jié)、簡化了。

字，反映了每一歷史階段的現(xiàn)實處境和價值取向。字的意義有時膨脹，有時萎縮，隨時人而決。當(dāng)競爭、比賽無所不在，甚至深切地擠壓著我們的心靈，這些個字的其他意義就消解了，換句話說：這些個字的別種意義就死去了。除非，在一個無時不競爭、無處不競爭、無人無事不競爭的時代，我們?nèi)羰强系拖骂^想一想：我們會不會是那競技場上相互殘殺的格斗士（gladiator）呢？我們是不是某種權(quán)力意志所驅(qū)使的戰(zhàn)俘或奴隸呢？

字詞辨正

競爭之外

一、“賽色”是指：

①選美②賭紙牌③擲骰子④搴旗取勝

二、“賽娘”是指：

①美女②女奴③神女④女兵

三、“賽鸚哥”說的是：

①將鸚鵡染成五彩繽紛爭奇斗艷②將風(fēng)箏繪成五顏六色③將杜鵑花染成綠色④將牡丹花培育成紫青色

四、“勝民”通常是指：

①交戰(zhàn)雙方勝利國的人民②前朝遺民③階級地位較高的人民④統(tǒng)治者壓制人民

五、“勝兵”有好些不同的意思，下面哪一項不在其中？

①能充當(dāng)士兵參加作戰(zhàn)的人②精兵③打勝仗的部隊④殘留在戰(zhàn)場上的部隊

六、除了爭逐、比賽，“競”這個字還有哪些意思？

①追趨②爭相③竟然④與“境”字通

七、“競病”二字連成一詞，說的是：

①作詩押險韻②文章義法不通暢③互相以生病訴苦④不敵病魔摧殘

八、“競民”是指：

①追求人民利益②有競爭力的國民③使國民處于對立狀態(tài)④爭訟之民

九、以下四個“爭”字，哪一個音、義與其他三者完全不同？

①爭子②爭友③爭伯④爭弟；

十、以下哪一個“爭”字用法與旁者不同？

①爭如②爭些③爭向④爭奈

答案：③、①、③、②、④、①～④、①、④、③、②

人生勇敢果艱難

——關(guān)于勇敢的字好像少了點，而畏懼呢？

小時候每年過舊歷年，家里都會設(shè)一場一連兩三天的牌局，大人們從八圈搓到四十八圈，吃了打，打了吃，輪流做“夢家”的一兩人便在牌桌邊的小榻上、竹椅上困覺。

牌戲方酣的那幾日，大白天的，家里待不住，外頭也沒處可去，我和一個小姊姊玩伴就提著原本放水果的竹編籃子，里頭盛滿了空香煙盒，步行到村口的幼稚園閑晃——那兒是我的“學(xué)?！?。有一回忽然察覺玩得晚了，天都黑了，小姊姊看看天色，又看看四下里帶著迷茫煙氣的庭園，說：“鬼都出來了?！?/p>

我聽過鬼故事，然而鬼故事里的鬼一向都在故事里嚇唬小孩兒，從來沒有那么切近地來到我身邊過。這一句“鬼都出來了”著實太恐怖，我渾身上下不由自主地打起了哆嗦，還得假做鎮(zhèn)定地說：“他們從哪來的？”

小姊姊仍舊一副云淡風(fēng)輕的模樣，這廂看看、那廂看看，不住點著頭，說：“白天太熱，他們都躲在磚縫里。晚上涼快了，磚縫里又太擠了，所以他們都出來了。”

我嚇得登時就哭了，說：“我要回家！”

小姊姊說：“你是男生，你要勇敢呀！”

那應(yīng)該是我此生第一次感覺到這個語詞和我有關(guān)，可是確實又一點關(guān)系都沒有的一刻。我一路大哭著從龍江街跑進巷子，但覺兩邊磚墻的縫隙之中不斷地飄出了輕煙一般的鬼身。但聽得小姊姊在后面不知多么遙遠的地方說：“你的籃子！你的籃子！——欸，你要勇敢一點啊！”

我才不要。

不知道心理學(xué)家怎么說，但是從語言學(xué)的角度看，常用字里面，表現(xiàn)膽氣豪壯的大約只有勇、敢、果三字。我只能勇敢地判斷：人性中畏懼的成分所占的比重相當(dāng)大。

在金文中，“勇”（）是一只手拿著一支短兵器——這兵器的形體就像是一個頂上缺了那一橫劃的“用”字——持短兵以臨敵，表示近身接戰(zhàn)，你說勇敢不？

“螳臂當(dāng)車”的故事出自《韓詩外傳》，說齊莊公出獵時，看見這么一只不自量力的小家伙，竟然“舉足搏輪”，齊莊公趕緊“回車而避之”，以表示敬重天下勇士之意。這故事告訴我們：真正的勇敢可能不是不自量力，而是有眼界、更有胸懷。至于有的文字學(xué)家另持異論，以為“甬”是花朵茂盛的樣子，把來形容實力壯、氣勢盛，這解釋怎么看都有些虛張聲勢。

相較之下，甲骨文的“敢”（）復(fù)雜得多，兩只手相持，前趨而爭取。左下角看似“耳”的字符其實是個“甘”，算是這個字的聲符，并不具備字義。由原初的“盡力爭取”之義逐漸演化，敢字就有了“行為堅決”的用意。

果敢兩字連用，早在《禮記·文王官人第七十二》中就有：“營之以物而不虞，犯之以卒而不懼，置義而不可遷，臨之以貨色而不可營，曰絜（潔）廉而果敢者也?！边@一長串字句里所形容的勇敢，可不是逞意氣、斗蠻力，而是一種全面的、堅決的價值感，那是理想的官人（卿大夫）所應(yīng)該具備的特質(zhì)；很容易讓人聯(lián)想起孟子所說的那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫。

而“果”字——植物生命的終極之物——當(dāng)然也隱喻著人生行事的目的，它不但象征著充實飽滿，也顯示“能”“真”“決然”“如若”等義，可是當(dāng)它被用來表現(xiàn)軍事階級的時候，顯然是鼓勵人以個人最終的結(jié)局來對賭國家的榮譽——《左傳》所謂“殺敵為果，致果為毅”，而唐代的“果毅都尉”“果毅校尉”就是這么來的。

不過，絕大部分表述人心感應(yīng)于外物的情緒，多是不勇敢的。先說“怕”，這個最常見的恐懼之詞原來并非恐懼之意。一個心，一個白，表達的是“內(nèi)心恬靜，言行無貪無肆”，就是“無為”。又因為“白”是日將出之前所見的微光，便有單純、高潔的意思。無論是《老子·二十章》：“我獨怕兮其未兆?！保ㄎ覅s淡泊得沒有什么想做的事），或者是司馬相如的《子虛賦》：“怕乎無為，憺乎自持?！保ūС种礋o為的心境）都與“泊”字通。

到了唐代，這種單純高潔的心境便不知如何轉(zhuǎn)出了“畏懼”的意思；杜甫的《官定后戲贈》詩就寫道：“老夫怕趨走，率府且逍遙?！毙谔鞂毷妮d，杜甫被任命為河西縣尉，他不肯屈就，改任右衛(wèi)率府胄曹參軍。這是個看守兵甲器仗、管理門禁鎖鑰的差使，杜甫實在傷心，便寫了這首自嘲之作。

其他如韓愈《雙鳥詩》可證：“鬼神怕嘲詠，造化皆停留?！币约霸〉摹秱b客行》：“俠客不怕死，怕在事不成?！币捕伎梢宰C明：唐朝人說的“怕”，已經(jīng)沒有漢朝以前的人那么玄了?？磥響?yīng)該是民間俗語所致，或許心中空無一物，就將虛心變成了心虛。

“害怕”也是俗語，卻把“害”字變“怕”了?！昂Α北緛碛袨?zāi)禍、惡事的含意，原來“宀”表示家庭，“口”表示爭吵，顧名思義，災(zāi)禍多起自家庭中的是非口舌，而中間那個長得很像“豐”字的字形（讀作“介”）現(xiàn)在已經(jīng)死了，這個字是三斜撇貫以一“丨”，意思是“散亂之草”，這個聲符兼有表義的功能，表示災(zāi)亂。本來“害”字就是用以描述災(zāi)亂，沒有表述心情的用意，可是連上一個怕字，就跟“駭”字相通了。

俗語的力量強大，至少在宋代（如《朱子語類》），“怕”字還轉(zhuǎn)出了“難道”“豈是”的用法，所以“恐怕”不是真的怕，而是反詰猜測之詞，可見人們對于不可知、不可測的結(jié)果，總有一種先入為主的悲觀。此外，還有一個“怖”字，也是怕得莫名其妙，原本“怖”是將貴重之物（古代的貨幣）敬獻于神前，小心翼翼、莫使污損，結(jié)果也成了恐懼的代詞。

仔細(xì)檢索以“心”為部首的字群，會發(fā)現(xiàn)大部分表現(xiàn)人類情感的字都是負(fù)面的，其中又以憂懼居多，除了“怕”“怖”之外，“怪”“恐”“怔”“悒”“悸”“惴”“栗（慄）”“憚”“懔”……都含有膽怯、畏葸的意思。

如何抵擋這種恐懼呢？我發(fā)現(xiàn)一個也已經(jīng)死了不知道多久的字——“悾”。原先以為它跟“恐”字差不多，稍稍一留意，才知道這是表現(xiàn)“中心誠實”的一個字，能虛其中而無我、亦無我執(zhí)，乃見誠實?？磥砀玖x的“怕”差不多，怕字既然已經(jīng)怕了，不想為怕所苦的人能放空自己嗎？

也許，放空我執(zhí)正是勇敢的基礎(chǔ)。然而總透露著幾分說來容易的況味，老實說：空言放空容易，讓我感覺磚墻縫里真的什么都沒有，還不只是理智能夠達成的。

字詞辨正

果然都害怕

一、哪一句中“敢”字與其他的差異最大？

①敢問夫子惡乎長②敢布腹心，君實圖之③若得從君而歸，則固臣之愿也，敢有異心④果敢之氣，剛正之節(jié)

二、“帝果殺吾子”之“果”，與下列哪一句中的“果”字意義相近？

①言必信，行必果②果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強③刀筆吏不可為公卿，果然④君是以不果來也

三、“勇蟲”是指：

①螞蟻②螳螂③蜜蜂④蟋蟀

四、“怕不是被我猜對了”的“怕”，應(yīng)該解作：

①難道②恐懼③想必④應(yīng)該

五、“天氣怪冷的”的“怪”，應(yīng)該解釋作：

①太②甚③微④忽然

六、“懼”的本義與哪一類動物有關(guān)？

①昆蟲②小獸③鷹隼④虺蛇

七、以下哪一個字與敬神所產(chǎn)生的畏忌有直接的關(guān)系？

①恐②怖③怯④怕

八、挑個錯字：

①毛發(fā)慫然②毛發(fā)悚然③毛發(fā)聳然④毛發(fā)竦然

九、下列何字沒有憂懼的意思？

①悾②恐③悸④惴⑤栗⑥憚⑦懔

十、“勇盧”是一個五官之神的名字，主掌：

①眼②耳③鼻④舌

答案：④、③、②、①、②、③、②、①、①、③

病字仍須識字醫(yī)

——除了身體之病、精神之病，還有語言之病；對于這一方面，人們似乎不太講究。

我四歲那年春天，久咳不止，父親帶我到村子口的松本西藥房找鐘大夫。我記得非常清楚，鐘大夫診斷得斬釘截鐵：肺炎。父親有兩個選擇：要不就送往大醫(yī)院住院治療，要不就每天早晚帶我上西藥房來打針。將家庭積蓄、用度合計了一番，父母親商量的結(jié)果：“還是交給鐘大夫吧?！?/p>

鐘大夫在日據(jù)時代是個獸醫(yī)，娶了一個皮膚白皙、總是溫言軟語的日本妻子，先后有了四個女兒之后，才生下一個和我同齡的男孩，只知道那孩子小名的發(fā)音是“Adibo”（日語發(fā)音，原意是醫(yī)學(xué)用語的脂肪adipose）。病程長逾匝月，我跟Adibo甚至成了每天早晚都要隔窗相互點頭微笑的朋友。日日清晨黃昏，父親或母親，或抱、或背地帶我“上松本”。

我知道，“上松本”的意思就是早晚三針。通常，第一針粗大如水管，盛裝著黃色透明液體；第二針細(xì)小如鉛筆，里面是無色透明液體；第三針的尺寸介于前兩者之間，針管里裝著奶白色的液體——這一針能不能打，還不一定，得每天早晚做“實驗”（我第一次了解并記住了這個語匯），那就是拿一把有磨砂面的小鋼刀，在我的肘彎內(nèi)側(cè)拉開一個十字紋，抹去滲血，再滴上一滴針筒里的奶白液體，五分鐘之后，鐘大夫會問我：“會不會癢？”“會不會痛？”

每天早晚割兩刀肉其實沒什么，每天早晚扎兩次針也沒什么，真正令人恐懼的是要我回答那兩句“會不會癢？”“會不會痛？”鐘大夫問得越謹(jǐn)慎，我就答得越心虛。我不知道自己是不是應(yīng)該感覺癢、或者應(yīng)該感覺痛；我也不能形容，那種既覺得癢，可是又不如平時感覺的癢；既覺得痛，可是又不似平時體會的痛，實在難以名狀。尤其是鐘大夫早就威脅過：倘若“實驗”有差錯，我的身體對藥物有過度的反應(yīng)，是可能“出事”的。鐘大夫每回說到“出事”的時候，食指還在我面前勾了一勾。

那是我生平第一次感受到死亡的威脅，來自一位慈祥和藹的醫(yī)生。他治好了我，可能相當(dāng)?shù)靡?，有時看我在隔壁理發(fā)店剃頭，還特意跑來摸摸腦袋、抓抓手，露一嘴金牙呵呵笑；仿佛我是他的某種得意成品。據(jù)母親說：他還想收我作干兒，父親說，你太容易生病，這主意倒不壞。我卻抵死不從，從此成了一個絕對諱疾忌醫(yī)之人。

這種心理障礙不免讓我覺得“醫(yī)”這么難寫的字應(yīng)該也含有難以親近的意思罷？

醫(yī)療專業(yè)，自古已然。古代名醫(yī)扁鵲的話堪稱最為豪快——傳聞魏文侯曾經(jīng)當(dāng)面問他：“你們一家兄弟三人，都執(zhí)業(yè)行醫(yī)，敢問誰的醫(yī)術(shù)最高明？”扁鵲應(yīng)聲答道：“我的長兄能觀察氣色，是以名不出于家族；仲兄能辨視毫毛，是以名不出于鄉(xiāng)里；至于我，針人以血脈、投人以毒藥，故能名聞天下?！?/p>

杏林春暖、妙手回春，都無法捕捉醫(yī)者的殺伐之氣——“醫(yī)（醫(yī)）”原本就是如此。這個字的上半，右邊是個“殳”（音“書”），是古代的一種長兵器。左半邊的“醫(yī)”則是裝盛箭矢的囊袋，引申為“擊中目標(biāo)所發(fā)出的聲音”，看來也攻擊性十足。

至于“醫(yī)”的下半部——就是今日繁體書寫的“酉”字部首——也有用意，酉即酒，很多時候，“酒”可以說是藥的媒介。一向別具只眼、注重文字演變歷程的文字學(xué)家、《說文解字注箋》作者徐灝認(rèn)為：“治病以藥為主，而以酒為使（使者）?！边@是很務(wù)實的說法。畢竟，對于病人來說，能驅(qū)疾的醫(yī)者是慈悲和善的神仙；但是對于疾病而言，醫(yī)者便是殺手克星了。

和醫(yī)字經(jīng)常連用的“療（療）”也基于通俗文化的流傳而在近年間成為一個廣泛使用的字。我們常稱某些喜談心靈創(chuàng)傷及自我啟發(fā)的抒情散文作者為“療愈系作家”，也有許多土地開發(fā)商推出住宅建案時會強調(diào)：住居規(guī)劃中一定會包括近似溫泉設(shè)施的“水療區(qū)”（SPA）——可見有病不求人也十足成了風(fēng)尚?！隘煛迸c“自愈”看似有了不可分割的關(guān)系。不過，這個字原先是指古代祀神、求福、禳災(zāi)的時候所舉之火（燎），這一定是跟古人治病的時候有迎神的儀式有關(guān)。

從“療”字看，幾乎所有與疾病有關(guān)的字都屬“疒”（音“床”，原本是人因病攣縮曲倚之狀，更好的解釋則是人靠在一張床上），這說明中國字的分類涵蓋生活經(jīng)驗的準(zhǔn)確性和普遍性。試想：無論內(nèi)科、外科；亦不分診療、休養(yǎng)，有什么是共通不變的？恐怕還就是那張惱人的病床。

歸病床所轄，最常見的是“疾”“病”二字；這兩個字也有層次之分。“疾”字在甲骨文中原本不是“疒”字偏旁，而是畫了一個人腋下中了一箭（），其痛苦可知。箭矢有快速之義，所以這個字也常用來表達“急速”的意思，引申而言，“疾”也表示“急病”“病勢來得很快急”。

“病”就更有意思了，由于“丙”訓(xùn)火，含有火熱之義，以生活經(jīng)驗而言，急病一旦加重，引發(fā)身體的抵抗，體溫不免升高，發(fā)燒了。這就是病字的來歷——不消說，病是比疾還要嚴(yán)重一些的。

和“病”字經(jīng)常連用的還有一個“癥”字。一般多將“病癥”當(dāng)成同義復(fù)詞使用，這也是誤會。究其原本，“癥”字在中古以前不見于書寫，連小篆里面都沒有出現(xiàn)過，恐怕是一個相當(dāng)晚出的后起字，它的意思是疾病的“征候”，應(yīng)該是從“證”分化出來，專用于醫(yī)療的名詞，指的是借以看出病根的種種外顯的征候，以之為證，借以診斷的意思。

每說到醫(yī)病關(guān)系，我就會想起蘇東坡《墨寶堂記》里的話。他語重心長地提醒世人：“蜀之諺曰：‘學(xué)書者紙費，學(xué)醫(yī)者人費?！搜噪m小，可以喻大。世有好功名者，以其未試之學(xué)，而驟出之于政，其費人豈特醫(yī)者之比乎？”

引《國語·晉語》里“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”的話勉人立大志，似乎高瞻遠矚，但仔細(xì)想想東坡“學(xué)醫(yī)費人”的話，會不會嚇得儆醒一些呢？

字詞辨正

醫(yī)，何等殘忍

一、下列哪一個語詞不是古代名醫(yī)的名字？

①醫(yī)閭②醫(yī)緩③醫(yī)和④扁鵲

二、《周禮·天官》上記載了四種帶有酒精的飲物，分別是清、醫(yī)、漿、酏；請問“醫(yī)”的成分是什么？

①艾汁發(fā)酵②水加醴酒③粥加曲糵④白術(shù)加酒釀

三、顧名思義，“疾疾”有快速的意思。但是，這個詞語也可以形容：

①病懨懨的樣子②殘廢的樣子③痛苦的樣子④憎恨的樣子

四、“疾夫”用以形容：

①身體衰弱的人②心懷嫉妒的人③動作迅速的人④情緒惡劣的人

五、《春秋公羊傳》上形容楚國：“夷狄也，而亟病中國；南夷與北狄交，中國不絕若線。”這里的“病”字表示：

①疏遠②侵犯③憎惡④鄙夷羞恥

六、“病入膏肓”形容病勢險惡、難以醫(yī)治，“膏肓”的位置在：

①心肺之間②肝腎之間③心臟與膈膜之間④膈膜與肝脾之間

七、以下哪一個詞里的“病”字和其他的病字詞性有差別？

①病香②病魅③病酒④病涉

八、《禮記·樂記》有“病不得其眾也”，此處的“病”是指：

①痛苦②惱恨③禍害④憂慮

九、“疒”是一個人倚靠著什么？

①椅子②墻③床④幾

十、“療（療）”字的聲符“尞”與下述何者有關(guān)？

①環(huán)境開闊②掀開遮蔽③明白內(nèi)情④舉火祀神

答案：①、③、④、②、②、③、①、④、③、④

一個小宇宙

——這個字的右半邊就是它的本相、本義，衍申的常用字屈指可數(shù)，它卻自成一個宇宙。

那年冬天，全班的小朋友都在比賽身上穿得下幾件衣服，有人穿八件、有人穿七件，都不是什么防寒的材質(zhì)，即使穿得再臃腫肥厚，還是冷。只好趁下課十分鐘沖上教室頂樓，玩騎馬打仗。

必須是兩個底盤厚實、身材魁梧的大個子側(cè)身向前、四臂搭把、握成兩圈，由這兩人馱起一個體態(tài)輕盈、身手矯健的小個子，才會是最佳戰(zhàn)力組合。游戲再簡單粗暴不過——某一方的三人組合將另一方的三人組合絆翻、拆垮，或者六個人滾作一團倒地之后，視騎壓在最上方的一人為準(zhǔn)，裁定獲勝的隊伍。

班上敢玩也愛玩這游戲的人不多，但也總湊得出七八個隊伍。各自編組之后，一場混戰(zhàn)，很快就會分出勝負(fù)，就連在一旁呵著白煙看熱鬧的同學(xué)，也能分享斗戰(zhàn)的熱烈之氣。的確，我就是那個從來都只能看熱鬧的，因為我不只個子小，筋力也弱，通常一上馬就給人隨手推倒了滿地滾著傻樂。

同樣很難與他人組成隊伍的另一個人是沈鴻烈，外號人稱“西瓜頭”。西瓜頭個子不小，但是后腦勺上長年貼著一兩塊黑皮膏藥，據(jù)說那膏藥下面是外觀紅腫、內(nèi)在深不可測的癤子。也就因為那癤子太顯眼，沒有人愿意和他并肩作戰(zhàn)。

有那么一次，正當(dāng)各組人馬整頓手腳、振作精神之際，估計是西瓜頭太想加入戰(zhàn)圈了，他忽然低聲跟我說：“你等等騎到我背上來，我們就這樣沖過去，把他們?nèi)慷挤诺梗　?/p>

不知道是哪來的信心和勇氣，就在他人發(fā)動一場混戰(zhàn)之際，我跳上了西瓜頭的背，扶著他的肩，很快地擠進戰(zhàn)圈，聽見有人大喊：“Os─kay！”（當(dāng)年我們說這句話的意思就是暫停），因為有人發(fā)現(xiàn)了我和西瓜頭并不是三人組合。然而西瓜頭不在乎這些，他一徑低頭猛撞，仿佛就是要把所有的人沖倒；而我，只是一件他使來并不十分趁手的兵刃罷了。

很快地，我被張國器和葉光陵戰(zhàn)隊的騎士吳品怡一把緊緊抓住。吳品怡個子比我還要瘦小，可是力氣出奇地大，他雙手抓住了我的衣領(lǐng)，就像扔鐵餅一樣地把我甩了出去。我的頭就撞在不知何時杵到我身后來的石墻上。接下來我聽見了上課鐘聲，滿地翻滾的同學(xué)大聲吼叫：“不算！不算！”看見西瓜頭的膏藥脫落了，癤子滲出血來。但他仍瞪著一雙虎圓虎圓的眼睛喘氣，還想找個什么人來推一推的樣子。

可是，我自己卻經(jīng)歷了此生最奇特的一次神游。

此后不知過了多久，我只有一段記憶：那是騎馬打仗之前七八年吧？我可能只有兩三歲大，父親帶著母親和我參加了一次參觀旅行，目的地是基隆港口的大小軍艦。行程當(dāng)中，一度我在一艘較小的快艇里，嚷著要小便，然而當(dāng)時天候極壞，大雨傾盆，艙房門窗都緊緊關(guān)閉著，而室內(nèi)也沒有廁所。父親掏出一條手帕，要我尿在里面。我執(zhí)意不肯，便放聲大哭了。這件事在我成長的歲月里常被父母拿來說笑，到底后來如何解決，我也沒有一點印象?？墒?，在暴風(fēng)雨襲打的顛簸浪濤之上，面對一張手帕而不肯尿尿的記憶，卻在我此生首度、也是最后一度的騎馬打仗大挫敗之后盤旋腦際、纏祟多時。我稍微恢復(fù)神智第一眼看見的，是站在講桌旁的社會科老師宋新民。社會科是下午一、二節(jié)課，那么，上午的最后一節(jié)課，以及接下來的午餐、午睡都到哪里去了呢？我怎么一點影都不記得了呢？而我能夠想起的，怎么就是父親掏出來、捧在掌心里的一方手帕呢？

這件事，我只在二十年后跟一個號稱博聞強記、無所不通的同儕說起。我向他請教：“我那樣算是腦部受傷了嗎？會是永久性的傷害嗎？”

我那博學(xué)的朋友答復(fù)我：“理論上，人只要經(jīng)歷過了，就不會忘記任何事，你忘記了，只是沒有找到搜尋的路徑。應(yīng)該問的是：騎馬打仗之后那一段時間里的記憶路徑，為什么會被暴風(fēng)雨里的軍艦覆蓋？”

“為什么？”我問。

我的朋友非常哲學(xué)地回答我：“我不能回答你的腦子里的問題?！?/p>

在常用字典里，腦（腦）、惱（惱）、瑙算是一個群組，分別隸屬不同的部首，意思彼此無涉，右邊的字根也從未獨立成一個有意義的字，它甚至沒有讀音。左邊若是加上個“匕”，則是“腦”的本字（），這個寫成匕的偏旁也和匕首無關(guān)，其實只是一個反寫的“人”，人的身體為什么要反著寫呢？因為造字的人有個奇特的觀點，認(rèn)為腦在人體的后方；怎么表現(xiàn)呢？干脆把人體寫反。匕字偏旁的腦，就是一個大頭殼，上面長著幾莖頭發(fā)——巛。

巛，是川的異體字，本義是較大的水流——可想而知：較小的水流就是ㄍ、再小的水流就是ㄑ；可是這里還有更復(fù)雜的問題。腦字右上角的巛根本與大小水流無關(guān)，它就是頭發(fā)的象形而已。寫成巛，是書寫同化的自然現(xiàn)象（就如同“春”“秦”“泰”三個字的上方都是三人，卻完全不是同一來歷，意義也各不相同）。

在頭發(fā)底下，當(dāng)然就是腦的本體了：右下角的“囟”（讀作“信”），是“頭腦蓋會合之處”。幼兒階段以前，人的顱骨前方柔軟似孔竅，謂之“囟門”。這個“囟”字很容易跟“囪”“囪”混淆，事實上，“囟”字中間的“ㄨ”，就是腦的紋理，而被稱為“瑪瑙”的玉石之所以這么命名，也是由于石中“文理交錯，有似馬腦”（曹丕《瑪瑙勒賦序》）。

腦之為物也大矣。近代西方醫(yī)學(xué)的常識告訴我們：腦是一個我們不但沒有充分開發(fā)，甚至還可以說是低度開發(fā)的小宇宙。但是漢字之于腦，似乎帶著某種存而不論、敬而遠之的態(tài)度。雖然人的思慮、情緒、感官、運動無不與腦有關(guān)，可是系諸于此之字，居然只有一個：惱。

惱，和腦、瑙一樣，都是小篆以后才出現(xiàn)的字，本義是“有所恨也”。有的文字學(xué)家指出：這是因為人在憤恨動怒的時候會頭痛的緣故。頭痛，把腦、惱連結(jié)在一起，也就如此而已了。你若要問：人的七情六欲那么復(fù)雜，怎么都不關(guān)腦的事呢？是的，純粹從漢字的書寫和認(rèn)知活動來看，我們把那些復(fù)雜的東西“一股腦兒”都放在“心”里了。

此外，長期以來，由男性士大夫主導(dǎo)的文字詮釋傳統(tǒng)也不免透露出對于負(fù)面情緒的性別歧視。作為一種稱不上偉大的惡劣情緒，惱還可以寫成女字偏旁。所以，我們甚至可以大膽地推論：古人總在表現(xiàn)忸怩、悵惘的情感時用“惱”字，使之充滿受委屈的女性的氣質(zhì)：“春色惱人眠不得，月移花影上欄干。”“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！薄皦魯嗦┣?，愁濃酒惱?！狈樘扑稳嗽娫~，唯有李白的《贈段七娘》詩里活用了惱字，他筆下的惱，沒有一點怨氣，全是強大的相思：“千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人?！眽衙罉O了！

我在讀小學(xué)的那個時代，臺灣最重要的名物就是稻米和樟腦，我始終不明白，衣柜和廁所里發(fā)出陣陣刺鼻香氣的白丸子是哪一種動物的腦呢？樟樹不是植物嗎？植物又怎么會有腦呢？日后漸漸明白，原來老古人形容事物之精華，多用腦字?！侗静荨飞险f：南番諸國盛產(chǎn)一種香料，叫“龍腦香”，都是在深山窮谷之中才能得見，必須是千年以上的老杉樹，枝干不曾遭到砍伐損動，才會產(chǎn)生自然的香氣。萬一有損，則“氣泄無腦”。這一套說法或許經(jīng)不起科學(xué)的檢驗——起碼龍腦香不該出自杉樹應(yīng)該無疑，樟腦也應(yīng)該是由樟樹根干的酮類結(jié)晶提煉而成。不過，我猜那“氣泄無腦”四字用意，在奉勸人維護高年老樹，無論哪一種喬木，謂之有腦，畢竟還是出于敬惜保育之心。

字詞辨正

大好頭顱仔細(xì)看

一、下列哪一句詩的“惱”字與他者用意不同？

①一面紅妝惱殺人②東風(fēng)惱我，才發(fā)一襟香③春色惱人眠不得④多情卻被無情惱

二、“囟”讀若：

①兇②釁③窗④匆

三、“腦”右邊的字根是頭殼的象形字，長在囟上的“巛”讀作“川”，它是什么意思呢？

①頭發(fā)②水流③熱氣④草叢

四、“腦后插筆”是形容人：

①用字粗率②文思敏捷③好打官司④足智多謀

五、“腦后賬”是指：

①賴掉的債務(wù)②過往的事③說不清的糾紛④誤傳的消息

六、該用下列哪一個詞形容帶有錯畫紋理的寶石？

①馬腦②瑪瑙③碼碯④以上皆是

七、“腦脂”是指：

①白皮膚②白頭發(fā)③白內(nèi)障④白血球

八、“晉侯夢與楚子搏，楚子伏己而盬其腦?！边@是《左傳》上很有畫面感的一個夢境，“盬”是什么意思？

①敲打②挑弄③涂抹④吸食

九、猜一猜，道教稱為“腦華”的是什么？

①頭發(fā)②眉毛③枕骨④皺紋

十、再猜一猜，佛經(jīng)上稱“腦根”的是什么？

①頭發(fā)②眉毛③枕骨④皺紋

答案：①、②、①、③、②、④、③、④、①、③

魔與騙的欺迷之障

——看魔術(shù)而受騙上當(dāng)，才會大呼過癮，這不奇怪嗎？

初學(xué)騎自行車，還是小學(xué)五年級的時候。我騎的是父親那一輛二十八吋的幸福牌，左腿落地像個撐子，屁股還夠不著坐墊，右腿則必須從橫杠下方斜穿到對過，才能勉強踩住踏板，一使勁兒，輪子左左右右扭晃著，迤邐歪斜能踩出幾十尺，從巷子口騎回家門口，還沒有摔趴，我已經(jīng)相當(dāng)?shù)靡饬恕?/p>

門口的母親操著一口終身不改的濟南土話對我說：“你要能騙上車，才算是真會了?！闭f時，她半旋了一下身子，右手順勢夸張地畫了一個大圓弧。當(dāng)時聽在耳朵里，是那個“騙”字。她的意思，我是明白的，就是要我用左腳發(fā)動，單踩一邊，踩得車身向前移動了，同時高抬右腿，直接坐上坐墊，右腳也就搭上位在高點的右踏板了。

就跨身上車而言，“騙”，是個意思完全不相干的錯字。

學(xué)習(xí)母語之時，并不是字字皆就音而通義，往往在還很幼小的時候，人們留得了某些“字”與“意思”的關(guān)聯(lián)印象，便以為就是那么寫，就是那么讀，就是那么解釋。然而，若是沒工夫查考，卻可能誤會一生；這是自己騙自己的障眼法，應(yīng)該算是一種原生的魔術(shù)。讓我們從魔術(shù)說起。

有的魔術(shù)師愿意這樣說：魔術(shù)就是騙術(shù)。但是能這么說，需要一點兒勇氣。

“魔術(shù)”二字的翻譯詞極好，因為“魔”這個字的來歷恰恰符合了這種雜技的特性。魔，不見于甲骨文、金文。小篆中有此字（），便是群鬼之一，但是在一般文史資料中也罕見。這個指稱某種鬼怪的字若非佛教東傳，用來作為梵文mara的音譯，恐怕也就是一個死掉的字了。

佛教之中，將一切擾亂身心、妨礙修行的心理活動都稱為“魔”。所以，這個重生的字便不再是某一神秘妖物的名字，而成了我們感知、情智與意志上軟弱、迷惑的代詞。大約除了“魔力”一詞以外，絕大多數(shù)冠以魔字的語匯——如魔心、魔道、魔障等，都意味著施與受相對、相需而導(dǎo)致某種功果受阻的情況。也只有“魔合羅”看來算個好東西——這是宋元以降，每年農(nóng)歷七月初七，為表送子祝福之意，市集上會出現(xiàn)的一種吉祥物。

既然說魔術(shù)是騙術(shù)，被騙的人越是受愚受弄，越是開心，這心理狀態(tài)也有趣。其情頗類同于閱讀《見字如來》，原先自以為明白的字，忽然發(fā)現(xiàn)出于長遠的誤會，一旦恍然大悟，也頗有意趣。

就像先前提到的這個“騙”字，在中古時代，就是描述一人“側(cè)身抬腿跨上”的動作，之后，就可以在大量的元代戲曲、明代小說里讀到這個字。最初應(yīng)該是專指飛身上馬的動作，像是《金瓶梅詞話·第六八回》：“一面牽出大白馬來，搭上替子，兜上嚼環(huán)，蹝著馬臺，望上一騙，打了一鞭?！币恢钡綆装倌旰?，洪昇的《長生殿·合圍》里也這么說：“雙手把紫韁輕挽，騙上馬，將盔纓低按?！?/p>

大約在這個字義普遍成立而廣泛使用的同時，也引出跨越、超越的意思，汪元亨《醉太平·警世》曲：“吞繡鞋撐的咽喉裂，擲金錢踅的身軀趄，騙粉墻掂的腿脡折。”明代無名氏《下西洋·第三折》：“西洋取寶傳天下，故駕輕帆騙海來?！?/p>

從“騙（跨過、超越）粉墻”的說法開始，“騙”字已經(jīng)悄悄地跨過單一語意的藩籬，準(zhǔn)備行騙。我們用久了這個和“翻墻”“跨界”意象密切相關(guān)的字，自然也就讓我們上了當(dāng)（被人超越了理智防范的屏障），于不知不覺間被欺罔的感受也就跟著堆疊上來。欺騙之意，遂乃成立。

除了“騙”是從超越這個意義上轉(zhuǎn)入了欺哄之外，“欺”這個字原本也有遮蔽、凌駕甚至辜負(fù)的含意。我看小篆此字（），右邊就是“欠”，那是一個人喘著大氣，像是要搬動左邊幾上的一個大籮筐——也就是“其”。這跟哄、騙有什么關(guān)系呢？那就得查考：在許慎的《說文》中，欺應(yīng)該是“諆”的簡化字，原本形容人說話不老實，是得費挺大的勁兒的，大言成風(fēng)，屢屢長吁短嘆，這“諆”乃是形聲兼會意之字，一旦簡化，“欺”字反而表現(xiàn)得不明不白了。

障眼法應(yīng)該是吳承恩在《西游記》里的一大發(fā)明，這三字似乎表示，念一口訣即能使人注意力渙散、轉(zhuǎn)移，而不能見物。障字，原本也沒有什么好意思。除了遮擋、阻塞之外，還可用以稱呼邊境檢查崗哨所在的戍居小城區(qū)，以及與“嶂”字相通的險屏高山、與“瘴”字相通的毒癘病害。佛經(jīng)翻譯也豐富了這個字的內(nèi)涵，人的煩惱，還有基于某種輪回因果而導(dǎo)致的挫折，都可以用“障”來涵攝。

障字結(jié)詞，也會產(chǎn)生美感。古代帝王儀仗里的長柄大扇子，用雉尾毛羽制成，目的不是扇清涼風(fēng)，而是蔽人耳目。至于拿袖子遮臉的，一定是美人嗎？請勿存疑——遮住了也就不暇求證了；白石道人的《角招》詞寫得多好：“猶有。畫船障袖。青樓倚扇，相映人爭秀?！薄罢先铡币辉~常出現(xiàn)在書畫史，古人題壁于佛寺，稱墻為“障日”；走馬時跨下有鞍韉，垂于馬腹兩側(cè)的“擋泥板”制作精致，常以錦繡裝飾。李白《紫騮馬》有句：“臨流不肯渡，似惜錦障泥?！毙稳莸摹罢夏唷保置罢虾埂?。

我們把這些與受騙、錯覺、屏蔽、障礙有關(guān)之字一氣讀來，應(yīng)該不難體認(rèn)：上了當(dāng)、著了魔，不必他求于人，是我們自己的感官知見出了岔子。至于到底是怎么岔的？可別問我。語言本身不能解決現(xiàn)實——語言，人說也是一障，很難騙——跨越——過去。

字詞辨正

魔障心生

一、下列哪一個詞匯中的“魔”與他者語意疏遠不類？

①魔術(shù)②魔駝③魔星④魔漿

二、“魔合羅”與下列哪一個選項無關(guān)？

①每年農(nóng)歷七月初七②表示上天送子之意③一種吉祥物玩偶④人身蛇頭的護法神

三、“騙”字的本義是：

①側(cè)身抬腿跨上②欺瞞③哄④搬弄唇舌

四、“騙馬”不包含下列哪一個意思？

①欺哄婦女②不務(wù)正業(yè)③精于騙術(shù)的老手④翻身上馬

五、美女明星出游，防狗仔偷拍而躲閃，正符合古代哪一個形容美女之詞？

①障狂②障袖③障面④障扇

六、婚嫁時新婦過門，夫家親族鄰里圍觀，擁門塞巷，這是唐人婚儀的一個環(huán)節(jié)，謂之：

①障車②下婿③卻扇④觀花燭

七、“障日”是指：

①屋檐②墻壁③屋頂④窗簾

八、“障汗”是什么東西？

①衣領(lǐng)襯墊②馬腹擋泥錦片③綁縛頭顱的毛巾④鳥籠外的罩布

九、“欺”字語意豐富，包含下列何者？（※本題復(fù)選）

①詐、騙②遮蔽③辜負(fù)④超越、勝過

十、不常見的語詞“欺魄”，所指的是：

①向生者求代一命的鬼②求雨所用的土偶③含冤負(fù)屈的心情④禳災(zāi)所用的祭器

答案：②、④、①、③、②、①、②、②、①～④、②

紛紜眾說到繁春

——每年的第一個季節(jié)都充滿了祝福、期待和生機，令人興奮的開始，有時也令人迷惑。

年幼時我所居住的眷村，家家戶戶都是竹籬泥壁，只在農(nóng)歷新正之前髹漆了門窗，貼上春聯(lián)，顯得有些亮眼——那是我識字的開蒙之處。

父親喜愛的聯(lián)語也就那么幾對，其中有“一元復(fù)始，大地回春”。旁人家也貼寫，但常見的總是“一元復(fù)始，萬象更新”，對仗比較工整。父親說萬象更新不如大地回春好，因為：“里頭藏著我兒的名字！”

由于字形演化、改變的緣故，春字在不同的字書里被歸為不同的部首。東漢許慎的《說文》將春字歸入“艸（艸）”部，這是因為小篆的春（）寫成一個“艸”頭，底下一“屯”，“屯”下一“日”，這個字的原初之義是個動詞，讀若“蠢”——也并沒有愚笨的意思——所指涉的，乃是振作、出動?！巴汀奔仁沁@個字的注音符號，也兼具表義的功能，和上面的“艸”字頭一樣，象征草木之初生。

到了隸書和楷書里，春字大致定了型，字頭就和“奉”“奏”“泰”“秦”“舂”同化了?？磥矶际恰叭薄叭恕钡慕M合，隸書多將那人字底下的兩撇和三字的最后一橫劃斷開，看來像兩撇八字胡；楷書則讓這個人形貫通而下，顯得神完氣足多了。

無論如何，“三”“人”合體，是將原先形狀和意義根本不相干的初文符號硬生生統(tǒng)一起來。比方說：“奉”字原先寫的是兩只手拱捧一物（），“奏”字在石文里則是地下帶根的三棵草（），“秦”是雙手倒持著已經(jīng)結(jié)實的禾穗（），“舂”字的金文非但有一左一右兩只手，手里還拿著杵，往下頭的臼里搗粟米（）?？墒且坏┩?，就一律“三人行”了。

我聽到最荒怪的一個解釋是：人之為物，可以貫通天地人三才，而“三”的三連劃，就是《易》卦里的陽爻，所以才會說：“三陽開泰”。實則這個“泰”字原本與八卦、術(shù)數(shù)一點兒關(guān)系也沒有。在石文里，這個字（）的上方是個“大”字，也就是這“泰”字的聲符；中間左右是兩只手，底下的符號更清楚，就是水。雙手捧水，取其滑而易脫，多么流暢？多么亨通？

但是老古人造字立說，未必不可通假附會。讓我們回到春字來看一看，會發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》也不是全然沒有立足之處。在前文提到的《說文》之中，許慎訓(xùn)春字為“推也”，以時序而言，冬天的寒冷之氣，到了立春之后轉(zhuǎn)溫，草木到此時也競相生長，這是大自然給造字者的啟迪。而《易經(jīng)》的“屯卦”也有萬物充盈其生機而始生的意思，人與事，無不在此時萌發(fā)。

萌發(fā)是多方面的，君不聞廣東鄉(xiāng)親稱禽魚之卵為“春”，連江浙方言里也有一樣的字匯。至于酒，出于冬釀而春飲者亦名春，今之“劍南春”就已經(jīng)相當(dāng)知名了。唐代李肇的《國史補》記載過更多，包括郢地的“富水春”、烏程的“若下春”、滎陽的“上窟春”、富平的“石凍春”等皆是，看名稱就消得一醉。

很多植物于花名而外還叫做某春、某某春。像是罌粟，別呼“麗春”；芍藥，復(fù)名“婪尾春”；牡丹，又叫“壽春”“紹興春”“政和春”“玉樓春”“漢宮春”；至于“獨步春”，這是荼蘼，“開到荼蘼春事了”，二十四番花信風(fēng)的休止符。

名字里有春字偶爾也會成為話柄，我三十歲不到就被人呼為“春公”，這絕不是尊稱，而是以諧音為不雅的聯(lián)想，我也只能阿Q地把“春宮”設(shè)想成太子之所居。不過，命名曰春畢竟占有便宜之處，我每年幫好幾百位朋友寫“春帖子”，幾乎都少不了“向陽門第春先到”“春風(fēng)大雅能容物”“繁春到此是文章”之類的句子，感覺自己果然身在每戶人家，真是福澤廣被。

字詞辨正

聊寄一枝春

一、“春物”易解，春天的景物——尤其是花卉、花朵之屬；如果特指一物，會是什么呢？

①酒②茶③稻秧④發(fā)芽的種籽

二、“春”字常用來借指東方，為什么？

①東方屬木，春序木生②北斗斗杓東指，是為歲始③日由東出，萬物繁興④春水東流，滋養(yǎng)生機

三、春天有腳，也有眼，“春眼”是指：

①朵朵綻放的桃杏②柳葉的嫩芽③清晨東方最早升起的啟明星④迷離惺忪的睡眼

四、以下何者不是“春宮”的語意？

①神話中東方青帝所居之處②太子起居之地③諸侯受封的宅?、苌榈膱D畫和書寫

五、以下哪一個語匯與今日所稱的春聯(lián)無關(guān)？

①春帖②春書③春勝④春詞

六、“春駒”是以下哪一種動物的別名？

①蜜蜂②蝴蝶③蟢子④蜻蜓

七、“春賬”？是的，你沒有看錯，春天這筆賬和何事有關(guān)？

①男女的戀情②上繳的田賦③未了的花事④政府發(fā)放的農(nóng)作貸款

八、今天已經(jīng)不舉行的“春薦”之禮原本是指以果物祭獻宗廟，古代庶人階級的春薦之物是：

①黍②麥③韭④稻

九、“春腳”不是“春天的腳步”的省稱；那么是指什么？

①春天草木伸展的樣態(tài)②生機逐漸萌發(fā)蓬勃③年輕人壯游四方④官吏有德政于民

十、“春”字還是個動詞，有振作、發(fā)動的意思，其讀音若：

①春②純③蠢④舂

答案：①、②、②、③、④、②、①、③、④、③

應(yīng)知癡字最深情

——罵人不智最容易，不花什么腦筋，所以這些字的字意常?；煜ビ?。

我從小沒有被父母罵過一聲笨，日后才知道：這是很罕見的。我大多數(shù)的同儕天天受這話的打磨，有的還真自覺變笨了；有的渾不在乎，大約就是把話原封不動地把來教訓(xùn)自己的子女。可是我也一樣會犯傻、干些魯莽的事、說些不得體的話，總記得我母親還是給教訓(xùn)，只不過不是一個“笨”字那么簡單。

還是孩子的我，最常犯的過錯就是丟東落西，眼鏡、雨傘、毛巾、飯盒，沒有不丟的，丟了找不著，便只能花錢添置，添置之不足，還是會弄丟。每當(dāng)母親唉聲嘆氣一陣，說：“你是屬雞的，不是屬老鼠的?！?/p>

這里頭就藏著個老山東人代代相傳的故事。

老鼠多精明哪？它們都會算——此處的算，不是算術(shù)，而是未卜先知；貓在哪兒？老鼠只要一拈須就算出來了，可是偏偏老鼠沒有記性，前爪一離了須，往地下一放，就把剛算出來的事給忘了。母親用的話是“撂（山東話讀作‘料’）爪兒就忘”。她從來不說我笨，只說我屬雞的不該像老鼠。

《朱子語錄》上明明白白罵：“諸葛亮只是笨。”諸葛亮“功蓋三分國，名成八陣圖”，再怎么樣以成敗論英雄，也還不至于淪落到愚昧不智的狀態(tài)；然而以朱熹的學(xué)術(shù)，也不該對諸葛亮有這樣偏差的理解。這是怎么回事？

“笨”與“愚蠢”相提并論不無可疑。它原來是用以表述“竹白”的一個字。段玉裁在注解《說文》提到：竹子的內(nèi)質(zhì)色白，像紙一樣，又薄又脆，相較于竹的其他部位，不能制作器物，實在沒有什么用處。所以朱熹的話，應(yīng)該是從大歷史的發(fā)展上惋嘆：諸葛亮沒有在歷史發(fā)展的主流上起作用。

罵人不智最容易，因為不花什么腦筋，所以在任何一部字書上，這些語詞都是互相注釋的?！吧怠弊钟?xùn)“蠢”，“呆”字訓(xùn)“癡傻”，“蠢”字解為“愚笨”，“癡”字也解為“愚笨”，“愚”字和“笨”字則互相注釋，“”字有另一個讀法，音若“駟”，是急促行走之意；可是一般讀“皚”的這個字，還是“愚”“呆”之意。無論字形怎么改，意思怎么繞，就是說人智能低下。

此中還有相連上下二字之詞造成意義轉(zhuǎn)植的情況。比方說“愚蠢”?！按馈弊值谋玖x就是“蟲類蠕動”；“春”字作為聲符，也具備意義——試想：春天萬物萌芽勃發(fā)，蟲動適其時也。這個字再引申，就有騷動、不安的意思，不過并無關(guān)乎智能之是否低弱。直到“愚蠢”成為連詞，上字之不智，原用之以形容下字，意思就是不經(jīng)深思熟慮的盲動、輕率的躁動?！逗鬂h書·五十八·虞詡傳》記載，大將虞詡上書漢順帝云：“百上不達，是有司之過；愚蠢之人，不足多誅。”這意思就很明白了，躁進而妄動的人，其罪不及于死。若是解為“癡傻”“呆笨”就說不通了。

然而人的價值觀總隱藏在語文體系的內(nèi)部。除了“蠢”字是被牽連笨的以外，這一群形容智能低下的字，大多有“專注”“固執(zhí)”“冥頑不靈”的意思。最有意思的是這個“呆”?！肚f子·達生》所謂“呆若木雞”里的“呆”字并沒有笨、傻的意思，而是專注凝神不動——馴養(yǎng)斗雞的最高境界。關(guān)于這一點，我們從“槑”字就得以認(rèn)知：這是個古寫的“梅”，梅花開時，枝上無葉，“槑”字明明是象形，可見與智能無關(guān)，只是那花凝姿寂然，供人傻看或是看傻而已。

“傻”也是一樣，方言里說傻白，就是極白，顯示出一種高度的純凈。芍藥之極白者，別有一名曰“傻白”，卻也還提醒著賞花之人：這傻，是有雅度的。再用這樣一種理解方式看“癡”字就很清楚了，我們說人癡情、癡愛、癡賞，還是不要先假設(shè)這樣的人智能不足；畢竟心無旁騖地用情，說不定還是一種修行，也是一種美德呢。

關(guān)于“癡”，另有一個值得參考的說法。古語云：“借書一癡，還書一癡?！边@話頗值愛書人會心一笑。因為借書的經(jīng)驗往往慘痛，不是出借一方忘了索還，便是借入一方刻意不還；因此而傷了交情的事，所在多有?？纯从腥司尤贿€敢將書出借，豈不愚？好容易能以借貸方式得來一書，居然還會奉還，又怎一個笨字了得？

可是根據(jù)宋人邵博《聞見后錄·卷二十七》的考證，認(rèn)為這個“癡”原本是同音字“瓻”的訛寫?！爱E”是酒器，“借書一瓻，還書一瓻”。說的是借書也應(yīng)該有償，兩瓶小酒，惠而不費，于往還之際奉致主人，聊表謝意。這是君子相期之道，又怎么能變成了“傻帽兒”的譏嘲呢？

從這個角度看事理人情，我常覺得：那個忘性特大的小老鼠能具備真智慧。盡管貓的威脅并不稍減，小老鼠卻寧可一廂情愿地徜徉在無憂無慮、無牽無掛、無拘無束的情態(tài)之中，那境界是癡，毋寧生死以之。

字詞辨正

愚蠢癡呆傻笨

一、請判斷：班固《漢書·古今人表》中列為最末一等（下下）的“愚人”里面，不包括下列何者？

①夫差②太宰嚭③秦二世胡亥④趙高

二、作為動詞的“蠢動含靈”和下面哪一個選項的意義近似？

①滾石不生苔②眾生有佛性③堅執(zhí)終有成④進取賴慧根

三、“蠢爾”是指：

①無知而動②蟲類驚蟄而出貌③愚笨的你④萬物萌芽之始

四、“癡伯子”是指：

①鴟鳥的別稱②豬的雅稱③將書出借的人④借書而返還的人

五、“癡云”是停滯不動的云，“癡雨”是久下不停的雨；那么“癡云雨”的意思是什么？

①積郁已久而終于爆發(fā)②直指久陰之后的霪雨③因本質(zhì)近似而互為因果④比喻沉迷于戀情

六、“癡客”是哪一種花卉的別稱？

①向日葵②菟絲花③月季花④木蓮花

七、兩個“呆”字并排書寫成“槑”，是指：

①梅②蘭③竹④菊

八、“傻白”也是哪一種花的別名？

①蓮花②芍藥③油桐④梅花

九、“笨”字的字源與竹子的哪一個部位有關(guān)？

①竹根②竹節(jié)③竹膜④竹皮

十、“謔”意即：

①因愚昧而受侮②傻笑③笑謔者恒癡傻④愚弄

答案：③、②、①、①、④、③、①、②、③、④

天下的媽媽一樣說

——母親之于子女、之于人類、之于大地和自然，都是不滅的象征。

許多人對小說作者的記憶力有一種奇特的推許，以為能說故事的人一定記事甚早、且記事甚牢；據(jù)說有一位前輩作家也因此順竿而上，說自己還能記得出生時的情景，真是了不起。

有人問我最早記得何事？我只有一個粗略的印象：扒開媽媽的旗袍斜襟上的盤扣找奶吃，媽媽不是太高興地瞪我一眼，說：“早就沒有了?！蹦菚r我?guī)讱q呢？真想不起來。但若要說起最早的人生風(fēng)景，除了母親和她干癟的乳，別無他者。

乳子一事，自古為然。在甲骨文里面，乳這個字原本就是一幅授乳圖（）。一個跪坐著的母親，雙手環(huán)護，讓懷里的嬰兒吸食，胸脯是一根短線，并無豐腴之態(tài)——看來孩子已經(jīng)吃了不少。目前留在隸書、楷書字形里的“乚”（乙）字偏旁，正是甲骨文中母親那已然呈現(xiàn)側(cè)彎的脊椎。

到母親九十歲的時候，身形益發(fā)佝僂。有一次為了測試她的記憶力，我故意問她：“我吃奶吃到幾歲？”她想了想，說：“你騎著小車還要奶吃呢！”我記得的是旗袍上的盤扣，她記得的是小車兒。

動物行為學(xué)家勞倫茲（Konrad Zacharias Lorenz，1903～1989）觀察幼年期的離巢鳥類，發(fā)現(xiàn)它們從孵化后的第一天便跟隨著母親，勞倫茲遂稱之為“imprinting”——這個字，有翻作“銘印”的，也有翻作“印痕”的。即使在人工孵養(yǎng)的環(huán)境之下，這種反應(yīng)只在出生后的一段關(guān)鍵時期出現(xiàn)。幼鳥的銘印能力能夠經(jīng)刺激后得以發(fā)揮，認(rèn)定周邊移動的龐然大物為母親；似乎人類也如此，而關(guān)鍵期約在十八個月到三歲之間。

古今中外呼“母”，有著相當(dāng)廣泛的一致性，可能也與這種“imprinting”的反應(yīng)有關(guān)。牙牙學(xué)語的孩子還不會分辨元音、輔音，還無從組合字義，即使雙唇緊閉，所發(fā)出的“m”“m”，便是最直接的呼求。叫娘了。

母之為字，原本也很簡單，就是一個被指出兩點——即雙乳——的女子。今日通行的楷書字體可能看不明白，因為楷書非但將那兩乳從一左一右變換成一上一下，還扭折了這兩點的框架——那原本就是個“女”字。而“女”，正是一名雙手受縛跪地的人。在老祖宗們還大量造字的那個時代，女人的地位如何？顯然已不言可喻。

中國最早的字典之一《說文》經(jīng)常使用近音或同音字解釋字義，在“母”字底下，許慎用一個“牧”字來為“母”作解釋，顯然并沒有人倫歌頌的情懷，也沒有感恩報德的意思，清代學(xué)者段玉裁講得很明白：“以疊韻為訓(xùn)；牧者，養(yǎng)牛人也，以譬人之乳子。凡能生之以啟后者，皆曰母?！?/p>

不只在《說文》出現(xiàn)的東漢（甚至更早的幾千年），即使順時向現(xiàn)代揭露，有很長一段時間，我們今天用來稱呼最親愛的母親的很多字：“媽”“娘”“姆媽”多由方言中來。在書寫文本里面，則一徑出現(xiàn)得較晚。以“娘”為例，本來這字寫作“娘”，是少女的稱呼，有類單位詞，像是聶隱娘、紅娘、趙五娘、陳三五娘之屬。

宋代以前，杜甫的《兵車行》里有“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”，肯定是借由俚語反映現(xiàn)實，可知娘之為母、為祖母并無不妥。但是，在比較正式的文章典籍之中，似乎找不到稱母親為娘的例子。開始將母親稱作娘的第一人，似乎是宋太祖，也依然是出于維持民間習(xí)慣，趙匡胤稱其母杜太后為“娘娘”。之后司馬光作《書儀》，說：“古稱父為阿郎，母為娘子?！笨磥聿]有可信的證據(jù)，應(yīng)該是“托古改制”的意思居多。

至于“媽”字，登臺成為書面語可能更晚了，至少在明清小說之前，唯獨南宋洪邁的《夷堅志》里有《霍秀才歸土》一則云：“見去歲亡過所生媽媽在旁指我泣曰：‘此是陰府，汝何為亦來？’”而外，經(jīng)史群書之中根本找不到用例，而這看見死后顯靈之母的兒子本來就是一般百姓，設(shè)若不是通過小說，還真不得傳其言。

如果從音韻的源流看：“媽”這個形聲字的聲符“馬”在上古時期可能并不是像今天這般發(fā)開口音，經(jīng)由對比古文獻可知，馬字的發(fā)音居然是跟武、午、母相近——甚至以官職“司馬”掌武事以及午年肖馬為例而證，所使用的還是“以疊韻為訓(xùn)”的那一套解釋方法。

為什么聲音相近，意義就相通了呢？聽人們叫媽媽就明白了，這大概還就是本文開篇時所說的那個詞兒——imprinting——我們總離不開；母、媽、姆媽，喚一聲，回到原初。

不過，關(guān)于脫離授乳所象征的意義，還是我父親的一則小故事比較具有諷世趣味。有一天他接到一通推銷電話，對方再三兜著圈子追問：“府上吃哪一個牌子的奶粉？”父親聽著不耐，答曰：“我們一家三口早就斷奶了！”掛了電話之后，他對我說：“這些賣東西的，比媽還嘮叨！”

字詞辨正

跟媽媽有關(guān)的字

一、“母夫人”的意思是：

①兒子得官，母親受官誥而成為夫人②丈夫得官，妻子受官誥而封夫人③尊稱他人的母親④尊稱自己的母親

二、“母權(quán)子”一詞是指：

①母親讓兒子代為主持家務(wù)②由母親為兒子籌劃事業(yè)③由本金滋生的利息加入本金，通稱復(fù)利④通貨膨脹時使用鑄造較重的大錢⑤通貨緊縮時使用鑄造較輕的小錢

三、“母婦”通常是指：

①有子女的婦女②外婆③有孫子女輩的婦女④丈母娘

四、“姆”這個字最初的意義與何事有關(guān)？

①孕育②哺乳③教導(dǎo)④撫養(yǎng)

五、作為“姆媽”一詞的“姆”字，其讀音是：

①mu②mi③ma④m

六、梁啟超《新民說》里有“披綺羅于嫫姆”的句子，其含意是：

①老婦人也有盛裝打扮的權(quán)利②讓丑女著飾華服反而增益其丑③錦裝繡飾恰足以表現(xiàn)對尊長的敬意④慈祥的懷抱勝過精巧的衣裝

七、“姆姆”在近世以來有稱“修女”之義；然而至少在宋、明之間，“姆姆”原本另有所指，是：

①兒媳呼婆婆②弟妻呼兄妻③兄妻呼弟妻④親家母互稱

八、“媽媽論兒”說的是：

①民間流傳的俗話②對于事物的喋喋不休③品頭論足不能自已④養(yǎng)兒育女的媽媽經(jīng)

九、古代小說、戲劇里常常出現(xiàn)“娘行”這個字眼，它的一般性含意比較接近以下何者？

①特種行業(yè)的婦女②上了年紀(jì)的婦女③已婚的婦女④指稱女紅一類的手藝

十、“娘子軍”的創(chuàng)始者是：

①戰(zhàn)國時代的吳起②三國時代的諸葛亮③唐代的平陽公主④宋代的梁紅玉

答案：③、④、①、③、④、②、②、①、②、③

一字多少周折

——字里有“斤”，總不免殺伐砍斫，將斷未斷之間，差別不小。

直到五十年后，我才發(fā)現(xiàn)幼年的學(xué)習(xí)記憶有錯，而且是糾纏難解的錯，真是挫折。

當(dāng)時我大約才四五歲，跟著父親到“國光戲院”看一出戲，戲名叫《胭脂寶褶》，父親把最后這個字念成“穴”，并且告訴我，這個字的意思就是“夾襖”。我從來沒有懷疑過，也沒有查證過。

《胭脂寶褶》原本是兩出戲拼合而成。一出叫《遇龍酒館》，一出叫《失印救火》，最初根本不是一個故事。到了須生泰斗馬連良手中，整并為一，前半截說的是書生白簡進京趕考，在遇龍酒館遇見了微服私訪的明成祖朱棣。名君得遇賢士的套路之余，白簡還把先前得自二龍山上江湖人物公孫伯所奉贈的一件胭脂褶轉(zhuǎn)送給朱棣。之后，穿上龍袍、恢復(fù)帝王面目的朱棣封白簡為“進寶狀元”，復(fù)招安公孫伯；這些都是老戲之中順理成章、司空見慣的情節(jié)了。

然而故事是拼盤，拼湊成篇的下半場則換成了受封為八府巡按的白簡微服私訪，不意失落印信，被人拾去了，獻給酒鬼縣官金祥瑞。金祥瑞酗酒無能，公務(wù)皆倚賴班頭白槐打理，而白槐又恰好是白簡失散多年的父親。

父子因公務(wù)往來而得以重聚，遂由白槐設(shè)計，趁金祥瑞謁見白簡之時，白槐自去衙署后縱火，白簡則托辭救火，徑以空印匣交付金祥瑞保管。故事的趣味就在醉鬼縣官發(fā)現(xiàn)印匣是空的之后，向白槐告急求助，白槐于是獻策，把拾來的印放入匣中。白簡的官銜、性命保全了，還得以奉養(yǎng)那足智多謀的父親。

這故事和許多民間戲劇一般，有著市井小民對官僚人物一廂情愿的想象，可是白槐的機智與金祥瑞的顢頇、白簡的迂闊所形成的鮮明對比，恰恰鋪陳出小人物戲弄與拯救大人物的喜趣。然而，戲演完了，再回頭看看那戲名——《胭脂寶褶》；簡直令人有不知所云之感。我就記得了一個讀作“穴”的“褶”字，“夾襖”。

這個字，跟父親教我的另一個故事的記憶還重疊在一起——讓我先說這第二個故事；那也是出戲，叫《贈綈袍》。戲名應(yīng)該出自唐代大詩人高適的《詠史》：“尚有綈袍贈，應(yīng)憐范叔寒。不知天下士，猶作布衣看?！?/p>

“范叔”，即范睢?！妒酚洝し额〔虧闪袀鳌份d：戰(zhàn)國時范睢遭受私通齊王的不白之冤，被辱幾死，靠了買通守衛(wèi)、換以死囚之尸，才逃到秦國，改名“張祿”，游說秦昭王以霸術(shù)，拜相封“應(yīng)侯”。當(dāng)魏國派遣須賈使秦求和之時，范睢刻意假扮潦倒，遇須賈于道途之間。須賈畢竟還有憐惜故人之意，送了他一件綈袍。后來須賈才發(fā)現(xiàn)：他要求助的“張祿”竟是范睢，立刻前去謝罪，范睢說：“然公之所以得無死者，以綈袍戀戀，有故人之意，故釋公?！北惴彭氋Z回魏國去了。高適《詠史》詩里的“寒”字一語雙關(guān)，既是寒冷，又兼具貧困之意。

父親為我說了故事，順便說：綈袍，就是厚襖子。

好了，又一件襖子。在亞熱帶的臺灣生長，沒體驗過多么厚重的衣物，居然將“褶”與“綈袍”混同為一物，而且在教孩子認(rèn)字的時候還傳衍了那個“穴”字的讀音。

其實不對的！“褶”作夾衣解釋時，讀若“疊”；作“左袵騎射之胡服上衣”解釋時，讀若“習(xí)”；作衣裙上面經(jīng)折疊（甚至熨燙）而留下的痕印解釋時，讀若“者”。三處都不一樣，但是從來沒有“穴”這個讀音。讀作“穴”的這個音，恐怕是父親老家塾里的先生依鄉(xiāng)音的讀法。至于《胭脂寶褶》，主體是“失印救火”的故事，與《贈綈袍》更是南轅北轍的兩出戲，連袍子都不一樣。

至于字形上和“褶”也很相近的“摺”就更復(fù)雜了。

“摺”也有“衣上疊痕”的意思，所以也讀“者”，通常以語詞“摺子”表述。但是更多的時候，摺作“折疊”“轉(zhuǎn)折”“重”“層”或者是雜劇里面的一個段落，和“折”字相通，讀音也同于“折”。可是，這個“摺”如果放在“折脅摺齒”（打斷肋條、拉斷牙齒）的四字成語之中，“摺”字居然要讀作“拉”。有趣的是，“折脅摺齒”四字的出處，恰巧就是前文中提到的《史記·范睢蔡澤列傳》：“魏齊大怒，使舍人笞擊睢，折脅摺齒?！眲e忘了，要讀“拉”齒！

與“摺”字相通的這個“折”寫起來輕松，會意起來也不容易。這個字，從小篆以后，直到楷書、行草，一路寫來都是提手偏旁，但是這并非造字本源。在甲骨文（）和金文（）里，“折”都是右邊畫一個表示刀斧的符號，左邊畫兩束上下割斷的草，這就相當(dāng)清楚了：折字的本義就是以刀斧斷物。比較起甲骨文里的“析”（），反而十分接近，只不過甲骨文的“析”字的左右兩個字符和楷書正相反，看來刀在左邊，而右邊的木頭并沒有被斬斷。

中國人古往今來都好說文解字，有時穿鑿得近乎荒唐，不過，這樣也足見用字人時刻揣摩造字人的心意，如此虔誠，的確是文化的核心。我在尋訪那“褶”字的過程中，仔細(xì)讀了“習(xí)（習(xí)）”字的來歷。文字學(xué)家們對于習(xí)字底下那字符究竟是“日”還是“白”爭執(zhí)不休。有人說：小鳥學(xué)飛盡日不息，故應(yīng)從日；有人說：小鳥學(xué)飛費勁使力，口吐白氣，故應(yīng)從白。這喧呶之爭說來有些無謂，卻總令人興起一種肅然之感。

字詞辨正

一斧劈來都是字

一、有一個常見的詞“習(xí)習(xí)”，以下何者不是它的意思？

①風(fēng)吹和舒貌②鳥兒振翅屢屢欲飛貌③努力求學(xué)貌④行路貌

二、“析圭”是指：

①鑒定玉石②收藏寶器③核對契卷④分封官爵

三、“析薪”含意豐富，但是不包括何者？

①劈柴②揀選合適的燃柴入灶③繼承父業(yè)④替人作媒

四、“折沖尊俎”常用來形容辛苦調(diào)停及排解糾紛，此處的“折”是指：

①判斷②審理③防止④打擊

五、今人稱“一拃（音‘?！睉?yīng)為“一折”，為簡易度量長度的單位，其法為伸張以下何者？

①拇指到食指的長度②拇指到中指的長度③拇指到無名指的長度④拇指到小指的長度

六、“折券”的實際意義是：

①換取買賣折扣的文憑②毀棄債券不再索?、蹖⑽募照麣w檔④兌換等值貨幣的代金

七、“折干”一詞的正確意涵是：

①南北漕運明令規(guī)定的糧米損耗額度②用錢代替實物③以金銀財寶行賄④以上皆是

八、“折齒”除了字面上的意思之外，亦表“備受挫辱”；然而，也與下列哪一種情境有關(guān)？

①調(diào)戲婦女被拒而受傷②竊取財物被捕而受刑③討好上官被斥而受辱④凌辱下僚被訴而罷職

九、“折脅摺齒”這個成語中的“摺”字讀音與下列何字相同？

①拉②折③者④習(xí)

十、“褶”字的正確讀音究竟為何？

①疊②習(xí)③者④以上皆是

答案：③、④、②、③、①、②、④、①、①、④

我變、我變、我變變變

——自其變者而觀之，也要自其不變者而觀之。

若說看老電影是一種享受，那享受的滋味之中一定有很大一部分未必關(guān)乎影片情節(jié)或情感，而是觀賞者重返了自己早先的人生。也許還不只是重新想起什么而已，不是這樣簡單、率直；我相信在那整體的重返經(jīng)驗的深處，還會有所發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我們原來曾經(jīng)如此不一樣地感受過、理解過自己和世界。

一九八〇年，羅伯特·雷德福執(zhí)導(dǎo)了他生平的第一部劇情長片《凡夫俗子》（Ordinary People），我對這部片子有出奇深刻的印象，包括主要演員的姓名和他們各自在影壇上的表現(xiàn)，也包括影片在第二年獲得四項奧斯卡大獎的獎項。我甚至還能在三十八年后重看之際，背誦出片中好幾段并不特別出色的臺詞。從這部片子之后，我沒有錯過任何一部羅伯特·雷德福執(zhí)導(dǎo)，以及唐納德·薩瑟蘭和蒂莫西·赫頓參與演出的電影，而且總在其他的電影中尋覓、對比這些演員在《凡夫俗子》里的角色性格或情感。

對我而言，不論之前之后看過多少部偉大的影視作品，《凡夫俗子》都是一個不能超越的地標(biāo)。而且我深深明白，這種里程碑似的感動并非來自它的形式或美學(xué)，而是它所揭橥的主題和意義。

一個中產(chǎn)小康之家忽然遭逢了長子溺斃的巨變，故事開始的時候，悲劇已經(jīng)落幕。但是，家中的父母和弟弟如何化解或是領(lǐng)悟悲痛，則成為各自無法承受、卻終于無法回避的課題。對我而言，這部從頭到尾說著家常話的電影帶來最強烈的沖擊竟然就是ordinary——溺死的親人（失去了摯愛）或許只是一個隱喻；這隱喻為我們揭露的真相是尋常生活的艱難，而那艱難的本質(zhì)卻來自人們不能面對生死際遇所帶來的改變。?。∥覀兌嗝辞优?？

電影故事里的弟弟為了自己在帆船事故中生還而自責(zé)，母親則陷入不能追求幸福的苛刻自溺，父親除了繼續(xù)扮演老好人之外，“只能坐在圍墻上目睹妻兒隨波逐流而去”。受苦而勉強活著的人甚至不知道自己還擁有愛的能力與否。這個疑惑，到電影結(jié)束時仍無答案。

人生樣貌，自其小者而觀之，一瞬而何止百千萬變；自其大者而觀之，回首前塵如觀賞老電影，也不免令人有今夕何夕、逝者如斯的感懷。那么，無論我們隨時感知、或者是久后察覺的種種變化，難道只是此一時也不同于彼一時也？只是這樣嗎？

從漢字造意來說，好像不僅如此。

有些字典將“變（變）”收入言部，有的則收入攴部，無論歸類的想法如何區(qū)別，都顯示了因外力（“攴”作打擊解）或言詞（商議或辯論）而導(dǎo)致事物不同了。

從許慎的《說文》開始，賦予“變”字一個“更”（讀一聲）的意思，這就是本義了。更，通常表示代、換、改之義。不過，細(xì)心認(rèn)字之人不難發(fā)現(xiàn)：“變”這個看來頭重腳輕的字的上半身，似乎還有難以貫通意義的字符——在言字兩邊，拆分了一個“絲（絲）”。無論放在一個字的什么位置，拆分成兩處也罷、砍去一半變成了“纟（糸）”也罷，這個字的意思是不怎么改變的，多表“存續(xù)不絕”。

改變、取代、置換，聽來和存續(xù)不絕似乎很矛盾吧？然而造字者似乎正是要強調(diào)：萬變不離其宗。無論經(jīng)由外力迫使或者是言詞說服，變化的主體還是像絲一樣綿長而不中斷。甚至，包含了言在內(nèi)的絲，也是一個獨立的字符，讀若“巒（巒）”，本有“治”“不絕”之義。漢字的道理好像還真是正說反說、無不可說。

除了變化、更改之外，變還表示一種因時、因事而制宜的方略，所謂權(quán)變。而“權(quán)變”大概是此字少數(shù)較具正面意義的語詞。其他如災(zāi)異、死喪、禍亂等，看著總令人不太舒服；可見造字的古人大概是不怎么愛“變”的。而這正是文化底蘊的流露；光從這個字來做出“中國人不大喜歡變化”的推論也不算離譜。

變字寫著繁復(fù)，也有讓事物復(fù)雜化的意思。唐五代時期的一種說唱文字被稱為“變”或者“變文”，內(nèi)容多講述佛經(jīng)故事，日后民間傳說、歷史軼聞也摻和進來，豐富了這種體制。至于為什么稱之為“變”，學(xué)界眾說紛紜。我的看法是：素樸的道理包裹在動人的情節(jié)之間，這種加工、裝飾，正如同《周禮·春官》所記載的“變幾”——相對于“素幾”一詞，便一目了然——在素幾上添加玉材、巧為雕琢，甚或髹漆涂紅，都是為了吉事祭神之用，這就是“變幾”。所以“變”，還含有踵事增華的裝飾之義。

比方說我們偶爾會用的一個古語：“豹變”，說的是幼小的豹漸漸成長，脫褪了原先的胎毛，變得紋采煥發(fā)。語出《易經(jīng)·革卦》：“君子豹變，小人革面?！闭f人改過向善，或者是稱人由貧賤而至于顯達——這也是變好的意思。

可是，變賣、變產(chǎn)、變現(xiàn)……這一類的詞卻給人一種賣方要吃虧的語感。還有“變主”，是宋代就出現(xiàn)的一個詞匯，說的是遭遇盜匪打劫的人。如此說來，變還真不見得是好事。我們常說“變天”，除了政治上的改朝換代，用意不外是指天氣忽然轉(zhuǎn)變——而且通常是用在轉(zhuǎn)寒涼、轉(zhuǎn)風(fēng)雨的時候。但是，在《呂氏春秋》上，“變天”另有專旨，說的是東北方包含著箕、斗、牽牛等星的天區(qū)。注解《呂氏春秋》的高誘認(rèn)為：“東北，水之季，陰氣所盡，陽氣所始，萬物向生，故曰變天?！边@個概念，正好和俗語的天氣變壞是相反的。

人們經(jīng)常追求變化，也憂心難以應(yīng)付變化；世事多變，而變之為善為惡，卻又福禍相倚。單從一個變字的多方面來看，還真找不出一個絕對的答案。你想要改變嗎？再想想。

字詞辨正

變化何以莫測？

一、下列哪一句中的“變”字意義與他者不同？

①夫子之病革矣，不可以變②前有利獸之樂，而內(nèi)無存變之意，其為害也不難矣③舍人弟上變，告信欲反狀于呂后④卒然有非常之變

二、下列哪一句中的“變”字意義與他者不同？

①非亟得下東國者，則楚之計變，變則是君抱空質(zhì)而負(fù)名與天下也②守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)③范蠡乃乘扁舟浮于江湖，變名易姓，適齊④刑者，侀也；侀者，成也。一成而不可變，故君子盡心焉

三、和一般的“幾”比較起來，“變幾”是比較：

①素樸的②裝飾的③次等的④古老的

四、“變告”是：

①告發(fā)謀反②捏造情報③篡改文書④傳遞謠言

五、除了天氣上、政治上的劇烈變化，“變天”容有下列哪一個古代天文學(xué)上的解釋？

①星辰稀疏的天區(qū)②天亮前的天區(qū)③東北方的天區(qū)④遙遠不可觀測的天區(qū)

六、下列哪一個詞語和他者不同？

①變現(xiàn)②變產(chǎn)③變計④變賣

七、“變主”是指：

①主導(dǎo)大局走勢的人物②負(fù)責(zé)的革命者③出主意的謀士④受劫掠的苦主

八、“變卦”本來是卦爻互變而成新卦，但是俗語中變了意思，指的是：

①已經(jīng)決定的事臨時生變②事情的發(fā)展超乎想象③努力改變現(xiàn)狀卻失敗了④意外的阻力破壞現(xiàn)況

九、“豹變”的意思是：

①性情變壞②遭遇兇險③逃離事故④改過遷善

十、“變相”二字究竟是指什么？

①鋪陳佛經(jīng)內(nèi)容而繪畫成的圖像②改變原來的模樣③事物的形式不同但內(nèi)容或本質(zhì)并未改變④以上皆是

答案：①、②、②、①、③、③、④、①、④、④