白居易的生平及其詩(shī)歌主張
尚永亮
白居易(772—846),字樂(lè)天,原籍太原,后遷居下邽(今陜西渭南),生于新鄭(今河南新鄭縣)。十一二歲時(shí),因避戰(zhàn)亂而遷居越中,后又往徐州、襄陽(yáng)等地,過(guò)著顛沛流離的生活。貞元十六年(800)進(jìn)士及第,三年后中書(shū)判拔萃科,授秘書(shū)省校書(shū)郎。元和元年(806),為應(yīng)制舉,他與元稹閉戶累月,研討其時(shí)社會(huì)政治各種問(wèn)題,撰成《策林》七十五篇,其中不少條目與白居易日后的政治態(tài)度和詩(shī)歌見(jiàn)解都有關(guān)聯(lián)。是年,制科入等,授盩厔尉,次年為翰林學(xué)士。
元和三年至五年,授左拾遺、充翰林學(xué)士。在這一時(shí)期,白居易以極高的參政熱情,“有闕必規(guī),有違必諫”(《初授拾遺獻(xiàn)書(shū)》),屢次上書(shū),指陳時(shí)政,倡言蠲租稅、絕進(jìn)奉、放宮女、抑宦官,在帝前面折廷諍。與此同時(shí),他還創(chuàng)作了《秦中吟》、《新樂(lè)府》等大量諷諭詩(shī),鋒芒所向,權(quán)豪貴近為之色變。
元和五年(810),白居易改官京兆府戶曹參軍,仍充翰林學(xué)士。元和六年四月至九年冬,因母喪而回鄉(xiāng)守制。生活環(huán)境的改變,使白居易有馀暇對(duì)往昔的作為和整個(gè)人生進(jìn)行認(rèn)真的思考,他早就存在著的佛、道思想逐漸占了上風(fēng),對(duì)政治的熱情開(kāi)始減退。所謂“直道速我尤,詭遇非吾志。胸中十年內(nèi),消盡浩然氣”(《適意二首》其二)。正可看作他心理變化的佐證。元和十年(815),白居易回朝任太子左贊善大夫,因宰相武元衡被盜殺而第一個(gè)上書(shū)請(qǐng)急捕賊,結(jié)果被加上越職言事以及一些莫須有的罪名,貶為江州(今江西九江市)司馬。這次被貶,對(duì)白居易內(nèi)心的震動(dòng)是不可言喻的。他以切膚之痛去重新審視險(xiǎn)惡至極的政治斗爭(zhēng),決計(jì)急流勇退,避禍遠(yuǎn)害,走“獨(dú)善其身”的道路。這一年,他寫(xiě)下了著名的《與元九書(shū)》,明確、系統(tǒng)地表述了他的人生哲學(xué)和詩(shī)歌主張。
元和十三年底,白居易遷忠州刺史,元和十五年穆宗繼位后,被召回朝,先后任主客郎中、知制誥、中書(shū)舍人。長(zhǎng)慶二年(822),出刺杭州,此后又歷任蘇州刺史、秘書(shū)監(jiān)、刑部侍郎、河南尹、太子少傅等職。武宗會(huì)昌二年(842),以刑部尚書(shū)致仕,閑居洛陽(yáng)履道里,自號(hào)“醉吟先生”、“香山居士”。會(huì)昌六年(846),年七十五卒。有《白氏長(zhǎng)慶集》,存詩(shī)二千八百馀首。
白居易是中唐時(shí)期極可注意的大詩(shī)人,他的詩(shī)歌主張和詩(shī)歌創(chuàng)作,以其對(duì)通俗性、寫(xiě)實(shí)性的突出強(qiáng)調(diào)和全力表現(xiàn),在中國(guó)詩(shī)史上占有重要的地位。在《與元九書(shū)》中,他明確說(shuō):“仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善。奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也?!庇纱丝梢钥闯?,在白居易自己所分的諷諭、閑適、感傷、雜律四類(lèi)詩(shī)中,前二類(lèi)體現(xiàn)著他“奉而始終之”的兼濟(jì)、獨(dú)善之道,所以最受重視。而他的詩(shī)歌主張,也主要是就早期的諷諭詩(shī)的創(chuàng)作而發(fā)的。
早在元和初所作《策林》中,白居易就表現(xiàn)出重寫(xiě)實(shí)、尚通俗、強(qiáng)調(diào)諷諭的傾向:“今褒貶之文無(wú)核實(shí),則懲勸之道缺矣;美刺之詩(shī)不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣?!罗o賦合炯戒諷諭者,雖質(zhì)雖野,采而獎(jiǎng)之?!保恕蹲h文章》)詩(shī)的功能是懲惡勸善,補(bǔ)察時(shí)政,詩(shī)的手段是美刺褒貶,炯戒諷諭,所以他主張:“立采詩(shī)之官,開(kāi)諷刺之道,察其得失之政,通其上下之情?!保拧恫稍?shī)》)他反對(duì)離開(kāi)內(nèi)容單純地追求“宮律高”、“文字奇”,更反對(duì)齊梁以來(lái)“嘲風(fēng)月、弄花草”的艷麗詩(shī)風(fēng)。在《新樂(lè)府序》中,他明確指出作詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是:“其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也?!边@里的“質(zhì)而徑”、“直而切”、“核而實(shí)”、“順而肆”,分別強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言須質(zhì)樸通俗,議論須直白顯露,寫(xiě)事須絕假純真,形式須流利暢達(dá),具有歌謠色彩。也就是說(shuō),詩(shī)歌必須既寫(xiě)得真實(shí)可信,又淺顯易懂,還便于入樂(lè)歌唱,才算達(dá)到了極致。
白居易對(duì)詩(shī)歌提出的上述要求,全部目的只有一個(gè),那就是補(bǔ)察時(shí)政。所以他緊接著說(shuō):“總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也。”(《新樂(lè)府序》)在《與元九書(shū)》中,他回顧早年的創(chuàng)作情形說(shuō):“自登朝來(lái),年齒漸長(zhǎng),閱事漸多,每與人言,多詢時(shí)務(wù);每讀書(shū)史,多求理道,始知文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!睘闀r(shí)為事而作,首要的還是“為君”而作。他也說(shuō):“但傷民病痛,不識(shí)時(shí)忌諱”(《傷唐衢二首》其二),并創(chuàng)作了大量反映民生疾苦的諷諭詩(shī),但總體指向卻是“唯歌生民病,愿得天子知”(《寄唐生》)。因?yàn)橹挥袑⒚袂樯线_(dá)天聽(tīng),皇帝開(kāi)壅蔽、達(dá)人情,政治才會(huì)趨向休明。
由重寫(xiě)實(shí)、尚通俗、強(qiáng)調(diào)諷諭,到提倡為君為民而作,白居易提出了系統(tǒng)的詩(shī)歌理論,他的《秦中吟》、《新樂(lè)府》等諷諭詩(shī)便是在這一理論的指導(dǎo)下創(chuàng)作的。這一理論以其突出的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和通俗化傾向,有可能使詩(shī)歌更接近于社會(huì)現(xiàn)實(shí),以至于干預(yù)政治。這一理論,是儒家傳統(tǒng)詩(shī)論的直接繼承,也是杜甫的寫(xiě)時(shí)事的創(chuàng)作道路的進(jìn)一步發(fā)展。從寫(xiě)時(shí)事這一點(diǎn)說(shuō),白居易與杜甫是相同的;但杜甫唯寫(xiě)所見(jiàn)所感,生民疾苦與一己遭遇之悲愴情懷融為一體,雖于寫(xiě)實(shí)中時(shí)時(shí)夾以議論,含諷諭之意,卻并非以諷諭為出發(fā)點(diǎn)。杜詩(shī)出之以情,白居易與杜甫之不同處,正在于他出之以理念,將“為君”而作視為詩(shī)歌的主要目的,從而極度突出了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功利色彩,將詩(shī)歌導(dǎo)入了狹窄的路途。因過(guò)分重視詩(shī)的諷刺功用,從而將詩(shī)等同于諫書(shū)、奏章,使不少詩(shī)的形象性為諷刺性的說(shuō)理、議論所取代。因評(píng)詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)狹過(guò)嚴(yán),導(dǎo)致歷史上不符合此一標(biāo)準(zhǔn)的大量?jī)?yōu)秀作家、作品被排斥在外。所有這些,對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生了一定的不良影響。
(選自《中國(guó)文學(xué)史》第二卷,袁行霈主編,高等教育出版社1999年版)