白居易的詩歌藝術(shù)

袁行霈

一

白居易的藝術(shù)成就突出地表現(xiàn)在詩歌語言上。他的語言淺顯平易，有意到筆隨之妙。趙翼《甌北詩話》卷四說：“且其筆，快如并剪，銳如昆刀，無不達(dá)之隱，無稍晦之詞。工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純。”這段話確切地說出了白詩的長處。

這個(gè)成就在諷諭詩中表現(xiàn)得特別明顯。他的諷諭詩都是指論時(shí)事、美刺比興的作品。這類詩本來容易使人迷離恍惚，詩人處在政治迫害的危險(xiǎn)中，又往往故意寫得隱晦曲折，歸趣難求。阮籍的《詠懷》就是這樣，李善注曰：“雖志在刺譏，而文多隱避。百代之下，難以情測?！弊阋娖潆[晦的程度。所以《詩品序》說：“若專用比興，則患在意深，意深則詞躓?！眲③摹段男牡颀垺け扰d篇》論興，也說過“明而未融，故發(fā)注而后見”的話。這種情況一直延續(xù)到唐代，陳子昂、李白所寫的刺譏時(shí)政的詩，亦未能盡去閃爍隱約之辭。白居易繼承了杜甫顯陳時(shí)事的傳統(tǒng)，運(yùn)用淺顯平易的語言去表現(xiàn)政治諷諭的內(nèi)容，取得極好的藝術(shù)效果。馮班《鈍吟雜錄》說：“白公諷刺詩，周詳明直，娓娓動(dòng)人，自創(chuàng)一體，古人無是，蓋出于小雅也?！辈粸檫^譽(yù)之辭。

嚴(yán)格說來，白居易的諷諭詩有不少是所謂賦體。如《重賦》直斥兩稅法的流弊，《道州民》明寫太守陽城上書罷貢“矮奴”之事，《陰山道》指言元和二年的新敕。都是直陳其事、淺近曉暢的作品。諷諭詩里另一些是所謂比興體，這些詩雖是比類以言、引類譬諭，卻也沒有一絲的隱晦?！逗谔洱垺芬札埳癖扔骰实?，狐鼠比喻貪吏，指斥貪吏的意圖是很明顯的?！队心驹姲耸住酚冒朔N樹影射八種人，雖是“引風(fēng)人騷人之興”，以諷前人、儆后代，卻也意微詞顯，毫不費(fèi)解。

白居易諷諭詩之外那些抒情寫景的詩也有這種長處，他很少用典，只是以極其平常的語言，傾吐內(nèi)心的感受。親切自然、娓娓動(dòng)人。如那首有名的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

初春帶給人的那種輕快的心境，幾乎是用口頭上的語言表達(dá)出來的。所謂狀難寫之景如在目前，“亂花”二句是當(dāng)之無愧的。

白居易并不只是淺顯平易，他有些詩還能在淺顯平易之中掀動(dòng)波瀾，這就是那些警句的出現(xiàn)。陸機(jī)《文賦》說：“立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績?！卑拙右浊∏∈巧朴谶\(yùn)用一二警句統(tǒng)攝全篇，達(dá)到平淡中見神奇的效果。如《輕肥》前十四句全是鋪敘權(quán)貴的闊綽，最后兩句：“是歲江南旱，衢州人食人”，怵目驚心地指明了他們剝削的本質(zhì)。類似的例子很多，如：

奪我身上暖，買爾眼前恩。（《重賦》）

一叢深色花，十戶中人賦。（《買花》）

此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。（《新豐折臂翁》）

自古此冤應(yīng)未有，漢心漢語吐蕃身。（《縛戎人》）

地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。（《紅線毯》）

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。（《賣炭翁》）

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。（《賦得古原草送別》）

這些警句有的在篇末，有的在篇中，有的做詩人的口吻，有的做詩中人的口吻，都很鮮明強(qiáng)烈。值得注意的是，其警句之警，不在語言的奇峭上，而在于立意的新銳上。尖銳的思想以淺顯平易的語言出之，不但不削弱思想的力量，反而更易入人心脾。劉熙載說得好：“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到。”（《藝概》）前人有以“柳陰春鶯”形容白居易詩風(fēng)的⁽¹⁾，也有以“平湖春漲”來形容的⁽²⁾，都只看到其“清淺可愛”的一面，而忽視了他警拔深刻的一面，是不全面的。

在這里必須談一下“元輕白俗”的問題。蘇軾在《祭柳子玉文》中說：“郊寒島瘦，元輕白俗?！笔裁词撬啄兀刻K軾沒有說明，但從后人的闡發(fā)看來，不外是詞俗和意俗兩個(gè)方面。也就是張戒在《歲寒堂詩話》中所說的“其詞淺近，其氣卑弱”。反對此說的也不乏其人，如張镃、王若虛、葉燮等。其中以葉燮的說法最公允，他說：“白居易詩，傳為老嫗可曉，余謂此言亦未盡然。今觀其集，矢口而出者固多，蘇軾謂其‘局于淺切，又不能變風(fēng)操，故讀之易厭’。……然有作意處，寄托深遠(yuǎn)。如《重賦》、《不致仕》、《傷友》、《傷宅》等篇，言淺而深，意微而顯，此風(fēng)人之能事也?！踪邓滋幎乓嘣谄渲校K非庸近可擬?！保ā对姟吠馄拢┤~燮不是籠統(tǒng)地肯定或否定，而是有分析地區(qū)別對待，不失為公正的態(tài)度。在白居易的二千八百馀首詩中，有言淺意卑的，也有言淺意深的，早年的諷諭詩一般達(dá)到了淺近與警拔的統(tǒng)一，晚年的詩歌也不乏佳作。如就其諷諭詩而論，能夠?qū)懙媚菢油ㄋ诇\近，不能不說是對于詩歌藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)。

二

白居易的藝術(shù)成就還突出地表現(xiàn)在敘事詩上。我國的敘事詩本來不多，長篇敘事詩尤其少見。白居易不但在諷諭詩中發(fā)展了敘事的技巧，而且寫了《長恨歌》和《琵琶行》這樣兩首具備完整故事情節(jié)的長篇敘事詩，取得了不可磨滅的成就。

白居易的敘事詩不只是敘事，而且有抒情，如果說杜甫是以抒情為主結(jié)合敘事的話，那么白居易可以說是以敘事為主結(jié)合抒情。《秦中吟序》說：“聞見之間有足悲者，因直歌其事?！薄秱漆椤分姓f他的詩是“一吟悲一事”?？梢娝⒉皇遣粍?dòng)感情地純客觀地?cái)⑹隆Ｋ苤匾暩星榈淖饔?，他說：“大凡人之感于事，則必動(dòng)于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣?！?sup >(3)又說：“感人心者莫先乎情”，“詩者根情”⁽⁴⁾，這些話都說明在主觀上白居易并沒有排斥抒情。驗(yàn)之于詩，他那些成功的作品，也莫不在敘事中流露著對人民的同情和對統(tǒng)治者的憤慨。

敘事與抒情的結(jié)合，在白居易詩中有幾種不同的方式。一種是寓感情于敘事之中，詩里沒有抒情的句子，感情卻洋溢在敘事的字里行間，如《賣炭翁》、《采地黃者》。另一類詩是以第一人稱的口吻代替詩中人物抒情。如《上陽白發(fā)人》就是替一個(gè)上陽宮女傾訴內(nèi)心的凄苦，這種傳統(tǒng)的宮怨主題在盛唐絕句中是屢見不鮮的，白居易用一首樂府詩來寫就更便于敘事，而用第一人稱來寫就更便于抒情。像“秋夜長，夜長無寐天不明，耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲”。“鶯歸鶯去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓?！边@些詩句既交代了她幾十年的孤苦生活，也表現(xiàn)了她內(nèi)心的凄涼與悲惋，敘事與抒情結(jié)合得很好。此外，《新豐折臂翁》、《縛戎人》、《重賦》、《杜陵叟》等詩也都成功地運(yùn)用了這種第一人稱的寫法。白居易還有一類詩，是在事情敘述完了以后直抒胸臆，這就是“卒章顯其志”的寫法?！队^刈麥》、《村居苦寒》、《新制布裘》、《紅線毯》都屬于這種情況。如《紅線毯》末尾道：“宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣?！笔穷H為有力的。

脈絡(luò)分明、曲折生動(dòng)，是白居易敘事詩的另一個(gè)特點(diǎn)。如《賣炭翁》，開頭八句對賣炭翁先作了一番總的介紹，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。簡單而深情的十四個(gè)字，勾勒出他的外貌?！翱蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”同樣簡單而深情的十四個(gè)字，表現(xiàn)了他的內(nèi)心。在這番總的介紹之后，詩人揀取他的一次遭遇，加以具體描寫。從賣炭翁送炭進(jìn)城，到炭車被宮使掠走，這樣一個(gè)過程，白居易只用八句詩就敘述得一清二楚，人物的活動(dòng)像一幅幅畫面，連續(xù)展現(xiàn)在我們面前?！队挝蛘嫠略姟酚糜斡浳牡氖址?，敘述五日游山的經(jīng)過，長達(dá)一百三十韻，卻毫無紊亂拖沓之感。白居易有時(shí)像游人，以驚異的眼光環(huán)視著周圍的山石樹木；有時(shí)又像向?qū)В?xì)細(xì)地指點(diǎn)著每一處名勝。正像游山玩水時(shí)走走停停一樣，白居易也不時(shí)地在敘述之中插入一段景物的描寫，如“東南月上時(shí)，夜氣青漫漫。百丈碧潭底，寫出黃金盤。藍(lán)水色似藍(lán)，日夜長潺潺。周回繞山轉(zhuǎn)，下視如青環(huán)?；蜾仦槁?，或激為奔湍”。文字清麗自然逗人喜愛。這首詩不像韓愈的《南山詩》那樣出奇制勝，而給人以質(zhì)樸渾成之感，是一首難得的好詩。

《長恨歌》和《琵琶行》是白居易敘事詩的代表作。在中唐與傳奇小說發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了不少帶有故事性的長篇敘事詩，如元稹的《琵琶歌》、《連昌宮詞》，李紳的《悲善才》、《鶯鶯歌》，劉禹錫的《泰娘歌》等等?！堕L恨歌》和《琵琶行》是這一批敘事詩中最優(yōu)秀的兩篇。

《長恨歌》和《琵琶行》都有曲折的故事情節(jié)和濃郁的抒情氣氛。它們藝術(shù)上最大的特點(diǎn)在于：敘事狀物求實(shí)而不泥于實(shí)，故能于流麗的描繪之中寓有雋永的情味?！堕L恨歌》敘述唐玄宗和楊貴妃的愛情故事，有詳有略，有虛有實(shí)，安排得十分精巧?？此麑懓彩分畞y，只用“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”一句就交代了過去。寫楊貴妃之死，只用“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”兩句就虛掩了過去，卻在玄宗身上著實(shí)寫道：“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。寫玄宗血淚交流自然比寫貴妃倒在血泊中含蓄動(dòng)人?！皻w來池苑皆依舊”以下十六句是詩里最精彩的段落。這一段全用景物來渲染玄宗孤寂的心情，真切而不粘著。下面寫貴妃“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，一個(gè)比喻勝過多少描畫。像這些地方都表現(xiàn)了白居易高度的藝術(shù)技巧。

《琵琶行》對音樂的描寫有獨(dú)到之處。它總是聯(lián)系著聽者的感受，聯(lián)系著音樂所引起的想象，運(yùn)用一系列比喻來描寫，讓人覺得那琵琶聲中有琵琶女在，也有詩人的同情在。白居易不但寫有聲，而且寫無聲，寫無正是突出有。“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲?！薄皷|船西舫悄無言，唯見江心秋月白?！边@兩處描寫不但使感情更深入了一層，而且增加了詩的變化，造成鮮明的節(jié)奏感。

白居易的藝術(shù)成就還表現(xiàn)在刻畫人物上，有些詩是圍繞著一個(gè)人的遭遇來展開敘事的，《新豐折臂翁》、《縛戎人》、《賣炭翁》、《上陽白發(fā)人》都屬于這一類。這些詩側(cè)重于個(gè)別人和個(gè)別事的特寫，詩中人既有與一般被壓迫者相同的命運(yùn)，又有各自獨(dú)特的遭遇和個(gè)性特點(diǎn)，可以說是具有典型意義的形象了。這樣的典型形象在白居易詩中雖然只有幾個(gè)，卻顯示著一種新的努力和新的方向。杜詩里也寫到許多人，但其個(gè)性特點(diǎn)不甚鮮明，杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩歌的特色和成就并不在此。白居易在杜甫的基礎(chǔ)上又發(fā)展了一步，使人物的個(gè)性更為突出了。我們可以拿《新豐折臂翁》和《兵車行》作一番比較，這兩首詩都是反對楊國忠征南詔的?！侗囆小吠ㄟ^一個(gè)行人介紹兵役之繁重，戰(zhàn)爭之艱苦，以及人民反戰(zhàn)的情緒，是一種概括介紹的寫法。那行人只是一個(gè)介紹人，而不是作為一個(gè)典型出現(xiàn)的。新豐折臂翁則不然，他是《兵車行》中千萬被征發(fā)的人民中的一個(gè)，又是獨(dú)具個(gè)性的一個(gè)。他反對侵略是用錘折右臂這種獨(dú)特的方式進(jìn)行的。他有自己獨(dú)有的痛苦，也有自己獨(dú)有的安慰，因此他具有更強(qiáng)的典型意義。白居易這種通過個(gè)別揭示一般的寫法，是很富于表現(xiàn)力的。

（選自《白居易的詩歌主張與詩歌藝術(shù)》，載《中國詩歌藝術(shù)研究》，北京大學(xué)出版社1987年版，題目為編者所加）

————————————————————

(1)王若虛《滹南詩話》卷上引鄭厚語，人民文學(xué)出版社1962年版，第58頁。

(2)潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷二。

(3)《策林》六十九，見《全唐文》卷六七一。

(4)黃徹《溪詩話》卷九。