余華及其創(chuàng)作
孫偉民(1)
余華是為數(shù)不多的在世界享有盛譽(yù)的中國(guó)當(dāng)代作家之一，他的作品已被翻譯成32種語(yǔ)言在35個(gè)國(guó)家出版。(2)在20世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作中，相比莫言、馬原等作家，余華并不是最先開(kāi)始先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的，卻后來(lái)居上成為先鋒作家的代表，并在很短時(shí)間內(nèi)完成了其作品的經(jīng)典化。相比莫言、賈平凹等作家而言，余華也并不能稱(chēng)得上高產(chǎn)作家，但他的作品非常精致，內(nèi)蘊(yùn)豐富，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊中非常重要的存在。
一
余華祖籍山東高唐縣，1960年4月3日生于浙江杭州。1962年，余華和母親以及哥哥隨父親遷至浙江省嘉興市海鹽縣。余華的父母當(dāng)時(shí)皆為醫(yī)護(hù)人員，因此余華的童年與醫(yī)院緊密相連。在《醫(yī)院里的童年》一文中，余華說(shuō)：“我全部的童年都在醫(yī)院里，我感到醫(yī)院養(yǎng)育和教導(dǎo)了我……”(3)在《最初的歲月》里，余華也寫(xiě)道，“我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我習(xí)慣那里的氣息……我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了……”(4)余華讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，全家搬到縣醫(yī)院的職工宿舍樓，余華在這里住了差不多十年。在宿舍樓的對(duì)面有一個(gè)公共廁所，廁所的旁邊就是醫(yī)院的太平間?！昂髞?lái)的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L(zhǎng)……我聽(tīng)到了這個(gè)世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來(lái)讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來(lái)臨時(shí)，哭泣者的聲音顯得漫長(zhǎng)持久，而且感動(dòng)人心。我覺(jué)得哭聲里充滿(mǎn)了難以言表的親切，那種疼痛無(wú)比的親切。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動(dòng)人的歌謠?！?sup>(5)在炎熱的夏季，余華甚至走進(jìn)太平間，在干凈的水泥床上躺下來(lái)休息，但在此環(huán)境下，“我感受的卻是無(wú)比的清涼，它對(duì)于我不是死亡，而是幸福和美好的生活?！?sup>(6)童年時(shí)期與死亡的近距離“接觸”，讓余華早就沒(méi)有了一般孩子對(duì)死亡的害怕，這在一定程度上影響了余華的生死意識(shí)，進(jìn)而影響了余華的小說(shuō)創(chuàng)作，使得余華在其作品中總不乏對(duì)各種死亡的敘述。
余華在童年時(shí)期便喜歡閱讀文學(xué)作品。1973年夏，海鹽縣圖書(shū)館（即現(xiàn)在的張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館）重新開(kāi)放，余華的父親為余華和他的哥哥辦理了借書(shū)證。自那個(gè)時(shí)候起，余華便開(kāi)始閱讀小說(shuō)。因?yàn)樘厥饽甏年P(guān)系，能夠閱讀到的作品比較有限，但余華自稱(chēng)他把那個(gè)時(shí)代所有能夠讀到的作品幾乎都讀了一遍，雖不無(wú)夸張，但可見(jiàn)余華在閱讀上的勤奮?！昂迫坏摹镀G陽(yáng)天》《金光大道》，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書(shū)是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》?！?sup>(7)少年時(shí)代的余華雖偶讀了一些外國(guó)文學(xué)作品，如莫泊桑的小說(shuō)，但如其所言多是沒(méi)有首尾的不完整的作品。余華后來(lái)表示：“大約是在20歲的時(shí)候，我的閱讀經(jīng)歷才真正開(kāi)始，當(dāng)時(shí)我喜愛(ài)文學(xué)，而且準(zhǔn)備寫(xiě)作，就去閱讀很多文學(xué)著作……在此之前我是一個(gè)毫無(wú)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人?！?sup>(8)
1973年9月，余華進(jìn)入海鹽中學(xué)讀初中。此時(shí)正值“文革”后期，期間的所見(jiàn)所聞對(duì)余華之后的創(chuàng)作有著很大影響。在沒(méi)有更多的書(shū)可讀的時(shí)候，他迷戀上街道兩旁張貼的大字報(bào)，“每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來(lái)小時(shí)……我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語(yǔ)言相互謾罵，互相造謠中傷對(duì)方……在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來(lái)，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有?！庇嗳A說(shuō)這些大字報(bào)是他最早接觸到的文學(xué)，“在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開(kāi)始喜歡文學(xué)了。”(9)在余華《活著》《兄弟》等作品中，我們可以看到“文革”記憶對(duì)余華創(chuàng)作的影響。
1977年，余華高考落榜后，在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。后經(jīng)父親安排，在1978年3月進(jìn)入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院做牙醫(yī)。衛(wèi)生院臨街，“空閑的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一兩個(gè)小時(shí)。后來(lái)有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途?！?sup>(10)余華羨慕縣文化館工作的自由，夢(mèng)想能到縣文化館工作。余華因在《北京文學(xué)》這一重要期刊上發(fā)表了小說(shuō)，被海鹽縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)所賞識(shí)。1984年8月，做了五年牙醫(yī)的余華被正式調(diào)入海鹽縣文化館工作。
約1980年，余華開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。此時(shí)正值“中國(guó)對(duì)文學(xué)解禁的時(shí)代”，隨著諸多文學(xué)期刊的復(fù)刊以及大量外國(guó)文學(xué)作品的翻譯和出版，余華開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品，特別是外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)。在《我為何寫(xiě)作》一文中，余華寫(xiě)道：“我一下子面對(duì)了浩若煙海的文學(xué)，我要面對(duì)外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，我失去了閱讀的秩序，如同在海上看不見(jiàn)陸地的漂流，我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國(guó)文學(xué)……因?yàn)橹挥性谕鈬?guó)文學(xué)里，我才真正了解寫(xiě)作的技巧，然后通過(guò)自己的寫(xiě)作去認(rèn)識(shí)文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的美妙和樂(lè)趣?！?sup>(11)在余華的眼里，“任何一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)也是讀者，寫(xiě)作者必須重視自己讀者的身份。正是在閱讀很多經(jīng)典作品時(shí)帶來(lái)的感受，才會(huì)不斷糾正自己在寫(xiě)作過(guò)程中的錯(cuò)誤。”(12)“我覺(jué)得自己20年來(lái)最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品，我們應(yīng)該相信歷史和前人的閱讀所留下來(lái)的作品，這些作品都是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)，閱讀它們不會(huì)讓我們上當(dāng)，因?yàn)樗鼈兪侨祟?lèi)智慧的結(jié)晶和人類(lèi)靈魂的漫長(zhǎng)旅程……”(13)余華閱讀過(guò)眾多外國(guó)作家的作品，如但丁、莎士比亞、川端康成、卡夫卡、?？思{、司湯達(dá)、格里耶、巴爾扎克、海涅、尤瑟納爾、馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、普魯斯特、霍桑、海明威、茨威格、布魯諾·舒爾茨、艾薩克·辛格、米蘭·昆德拉、克萊恩、布爾加科夫、三島由紀(jì)夫、樋口一葉等。面對(duì)眾多的文學(xué)作品，余華并沒(méi)有因閱讀的豐富而手足無(wú)措，他反而能夠博采眾長(zhǎng)，將諸多作家的敘述技巧結(jié)合自己的理解轉(zhuǎn)化成滿(mǎn)具自身風(fēng)格和特質(zhì)的創(chuàng)作，這也正是余華及其作品的意義。
在以上的這些作家中，川端康成和卡夫卡可以說(shuō)是對(duì)余華影響最大的兩位外國(guó)作家?！按ǘ丝党珊涂ǚ蚩?，來(lái)自東西方的兩位作家，在1982年(14)和1986年分別讓我興奮不已?！庇嗳A最初閱讀川端康成的作品是《伊豆的舞女》，“那次偶爾的閱讀，導(dǎo)致我一年之后正式開(kāi)始的寫(xiě)作，和一直持續(xù)到1986年春天對(duì)川端的忠貞不渝。那段時(shí)間我閱讀了譯為漢語(yǔ)的所有川端作品。他的作品我都是購(gòu)買(mǎi)雙份，一份保存起來(lái)，另一份放在枕邊閱讀。”以至“后來(lái)他的作品集出版時(shí)不斷重復(fù)，但只要一本書(shū)中有一個(gè)短篇我藏書(shū)里沒(méi)有，購(gòu)買(mǎi)時(shí)我就毫不猶豫。”(15)當(dāng)時(shí)余華對(duì)川端康成的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。余華癡迷于川端康成對(duì)于細(xì)部的關(guān)注和描述，“川端作品中細(xì)致入微的描述使我著迷，那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫(xiě)出了像《星星》這類(lèi)作品?！?sup>(16)在最初從事寫(xiě)作的三年多時(shí)間內(nèi)，“那段時(shí)間我排斥了幾乎所有別的作家，只接受普魯斯特和曼斯菲爾德等少數(shù)幾個(gè)多愁善感的作家?！?sup>(17)
余華自1983年開(kāi)始發(fā)表作品，他在創(chuàng)作練習(xí)階段（約1983年至1987年）發(fā)表的作品深受川端康成的影響。這些作品為短篇小說(shuō)《瘋孩子》（后改名為《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期）和《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《鴿子，鴿子》《美麗的珍珠》《竹女》《月亮照著你，月亮照著我》《甜甜的葡萄》《男兒有淚不輕彈》《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》《老師》《回憶》等23篇短篇小說(shuō)。這一時(shí)期余華還創(chuàng)作了散文《看海去》《古典樂(lè)與珍妃井，鈴聲》《人生的線(xiàn)索》和創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》。但據(jù)余華自述，“我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫(xiě)作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒(méi)有收錄到自己的集子中去?！?sup>(18)這些作品沒(méi)有收錄在余華之后出版的中短篇小說(shuō)集和隨筆集中。
余華認(rèn)為“敘述的完整性是不能被破壞的”(19)，“幾乎所有的作家都面臨這樣的困難，就是將前面的敘述如何繼續(xù)下去?！?sup>(20)1986年春，余華讀到《卡夫卡小說(shuō)選》。書(shū)中《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一文使余華“大吃一驚”，“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜?！庇嗳A對(duì)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的評(píng)價(jià)如下：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》讓我感到作家在面對(duì)形式時(shí)可以是自由自在的……在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我。使我三年多時(shí)間建立起來(lái)的一套寫(xiě)作法則在一夜之間成了一堆破爛?！?sup>(21)余華由此感嘆，“謝天謝地，我沒(méi)有同時(shí)讀到他們?！?sup>(22)“卡夫卡是一位思想和情感都極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷遥跀⑹錾嫌质菑氐椎淖杂芍髁x者。在卡夫卡這里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分。于是卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來(lái)。與川端不一樣，卡夫卡教會(huì)我的不是描述的方式，而是寫(xiě)作的方式。”(23)
余華對(duì)福克納也贊譽(yù)頗多，曾表示：“影響過(guò)我的作家其實(shí)很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·福克納……威廉·?？思{就傳給了我一招絕活，讓我知道了如何去對(duì)付心理描寫(xiě)?！?sup>(24)“他的敘述里充滿(mǎn)了技巧，同時(shí)又隱藏不見(jiàn)……他精心地寫(xiě)作，反復(fù)修改地寫(xiě)作，而他寫(xiě)出來(lái)的作品卻像是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)修改……他是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在敘述時(shí)犯下低級(jí)錯(cuò)誤的作家，他不會(huì)被那些突然來(lái)到的漂亮句式，還有艷麗的詞語(yǔ)所迷惑……他是這個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。”(25)
二
1987年，余華在《北京文學(xué)》和《收獲》這兩個(gè)重要的文學(xué)期刊上接連發(fā)表了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《西北風(fēng)呼嘯的中午》《四月三日事件》和《一九八六年》等4篇中短篇小說(shuō)。余華迎來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，這一高峰期大約持續(xù)到1995年，這期間他完成了他到目前為止絕大部分的中短篇小說(shuō)及部分長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的中短篇小說(shuō)收錄在中短篇小說(shuō)集《現(xiàn)實(shí)一種》《鮮血梅花》《世事如煙》《戰(zhàn)栗》《黃昏里的男孩》《我膽小如鼠》中。
1991年，余華在《收獲》上發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼喊與細(xì)雨》（后改名為《在細(xì)雨中呼喊》出版）。1992年，余華在《收獲》上發(fā)表中篇小說(shuō)《活著》（后增約四萬(wàn)字，改為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版單行本）。1994年5月，由余華參與編劇、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影《活著》在法國(guó)上映并于當(dāng)月獲得第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，自此余華的小說(shuō)有了更多的外譯版本。
從1993年起，余華喜歡上了古典音樂(lè)。余華在隨筆中提及的國(guó)外音樂(lè)家同樣可以羅列一個(gè)很長(zhǎng)的名單，如肖邦、巴赫、貝多芬、莫扎特、舒曼、亨德?tīng)?、李斯特、瓦格納、施特勞斯、蒙特威爾第、勃拉姆斯、柴可夫斯基、希曼諾夫斯基、羅斯特羅波維奇、海頓、馬勒、布魯克納、巴托克、梅西安、德彪西、弗雷、勛伯格、肖斯塔科維奇等。這些隨筆主要收錄在他的隨筆集《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》和《間奏：余華的音樂(lè)筆記》中。余華在音樂(lè)中感受到的是與文學(xué)共通的敘述力量，如余華曾將蘇聯(lián)鋼琴家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》同美國(guó)小說(shuō)家霍桑的小說(shuō)《紅字》進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)二者敘述方式的共通之處，《第七交響曲》和《紅字》“仿佛是兩面互相凝視的鏡子，使一部音樂(lè)作品和一部文學(xué)作品都在對(duì)方的敘述里看到了自己的形象”，“就像肖斯塔科維奇有時(shí)候會(huì)在敘述中放棄音樂(lè)一樣，納撒尼爾·霍桑同樣也會(huì)放棄長(zhǎng)篇小說(shuō)中必要的故事的起伏……這兩個(gè)人都做到了，他們從容不迫和舉重若輕地使敘述在軟弱中越來(lái)越強(qiáng)大。”(26)從余華的表述中，我們看到余華對(duì)音樂(lè)和外國(guó)文學(xué)在敘述技巧的理解可謂交相輝映，共同構(gòu)建了他在文學(xué)創(chuàng)作技巧上的探索。
1995年，余華在《收獲》上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。2015年1月，由韓國(guó)導(dǎo)演河正宇將其改拍為電影，并以《許三觀》為名在韓國(guó)上映。
自1996年起，余華在《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《作家》《讀書(shū)》《天涯》《大家》《長(zhǎng)城》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《文學(xué)報(bào)》等文學(xué)期刊上前后發(fā)表了約90篇隨筆。這些隨筆大多收錄在余華的隨筆集《溫暖和百感交集的旅程》《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》《間奏：余華的音樂(lè)筆記》《我能否相信自己》《內(nèi)心之死》《高潮》《靈魂飯》《說(shuō)話(huà)》《文學(xué)或者音樂(lè)》中。2010年9月，隨筆集《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》在法國(guó)出版，并于次年在中國(guó)臺(tái)灣出版。2015年2月，余華出版首部雜文集《我們生活在巨大的差距里》。
在余華的隨筆中，我們可以了解余華的文學(xué)創(chuàng)作觀，如余華在《虛偽的作品》和《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》等文章中對(duì)“真實(shí)”和“真實(shí)性”的闡述。余華在《虛偽的作品》中如是說(shuō)道：“現(xiàn)在我似乎比以往任何時(shí)候都明白自己為何寫(xiě)作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！?sup>(27)在《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》一文中，余華對(duì)“真實(shí)”提出了自己的認(rèn)識(shí)，“就我個(gè)人而言，我寫(xiě)下這一部分作品（《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等，引者注）的理由是我對(duì)真實(shí)性概念的重新認(rèn)識(shí)。文學(xué)的真實(shí)是什么？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)里還包括了想象、夢(mèng)境和欲望……我感到原有的寫(xiě)作方式已經(jīng)不能支持我，所以我就去尋找更為豐富的，更具有變化的敘述?，F(xiàn)在，人們普遍將先鋒文學(xué)視為八十年代的一次文學(xué)形式的革命，我不認(rèn)為是一場(chǎng)革命，它僅僅只是使文學(xué)在形式上變得豐富一些而已?！?sup>(28)在《飛翔與變形》一文中，余華指出“只有當(dāng)想象力和洞察力完美結(jié)合時(shí)，文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn)?！?sup>(29)余華在《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》一文中則強(qiáng)調(diào)了“洞察力”的重要性，“人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)想象對(duì)于文學(xué)的重要，其實(shí)洞察也是同樣的重要，當(dāng)想象飛翔的時(shí)候，是洞察在把握著它的方向?！?sup>(30)
余華在創(chuàng)作中也正視人的欲望，“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”但另一方面，“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位，比河流、陽(yáng)光、樹(shù)葉、街道和房屋來(lái)得重要。我認(rèn)為人物和河流、陽(yáng)光等一樣，在作品中都只是道具而已。河流以流動(dòng)的方式來(lái)展示其欲望，房屋則在靜默中顯露欲望的存在。人物與河流、陽(yáng)光、街道、房屋等各種道具在作品中組合一體又相互作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在。”(31)
在余華的小說(shuō)中，土地是重要的敘事資源，比如《祖先》《一個(gè)地主的死》《活著》這些小說(shuō)都是圍繞著土地來(lái)展開(kāi)的。在余華看來(lái)，“我覺(jué)得土地是一個(gè)充實(shí)的令人感激的形象，比如是一個(gè)祖父，是我們的老爺子。這個(gè)歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂(yōu)傷都不會(huì)打動(dòng)他……它向我敞開(kāi)胸膛，讓我在上面游蕩時(shí)感到踏實(shí)，感到它時(shí)刻都在支撐著我。”(32)余華的筆下不乏關(guān)于土地的故事，如隨筆《土地》中被父親一拳打死的那個(gè)愛(ài)吹牛的孩子，還有那個(gè)能吹出迷人的笛聲的劉繼生在18歲因得黃疸肝炎死去，還有那個(gè)大余華幾歲的農(nóng)村孩子帶著余華的一次冒險(xiǎn)的遠(yuǎn)足，看到一個(gè)陌生老人的下葬……
2005年8月，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》（上）出版，首印20萬(wàn)冊(cè)；2006年3月，《兄弟》（下）出版，首印30萬(wàn)冊(cè)。國(guó)內(nèi)對(duì)余華的評(píng)價(jià)大致可以《兄弟》的出版為分界，之前學(xué)界對(duì)余華的作品多持肯定態(tài)度，但是《兄弟》的出版帶給余華更多的是批評(píng)之聲。“不管是對(duì)小說(shuō)的出版方式，還是小說(shuō)的敘事風(fēng)格、審美形態(tài)等方面，很多人紛紛表示質(zhì)疑，甚至憤怒?！?sup>(33)對(duì)余華的批評(píng)概以《給余華拔牙：盤(pán)點(diǎn)余華的“兄弟”店》（杜士瑋、許明芳、何愛(ài)英主編，同心出版社，2006年6月版）為頂峰。郜元寶曾著文《我歡迎余華的重復(fù)——評(píng)〈兄弟〉（上）》和《為〈兄弟〉辯護(hù)到底》等文章對(duì)余華的《兄弟》進(jìn)行“辯護(hù)”，但對(duì)余華的《兄弟》的批評(píng)一直到2006年年底復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“余華小說(shuō)《兄弟》討論會(huì)”以及如張麗軍所說(shuō)的以陳思和為代表的“上海復(fù)旦聲音”的出現(xiàn)后，對(duì)《兄弟》的批評(píng)才逐漸轉(zhuǎn)變。
余華的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》出版七年之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》于2013年6月由新星出版社出版，一天內(nèi)預(yù)訂量便超過(guò)70萬(wàn)冊(cè)?！兜谄咛臁返某霭嬖僖淮伟延嗳A推向了批評(píng)的風(fēng)口浪尖，許多批評(píng)家和讀者認(rèn)為《第七天》是“新聞串燒”和“微博匯編”，有拼湊之感。但高玉撰文肯定余華《第七天》的藝術(shù)價(jià)值：“《第七天》是對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)真實(shí)而客觀的反映……《第七天》大量使用社會(huì)見(jiàn)聞作為素材，也許恰恰是為了加強(qiáng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性”，并指出“在藝術(shù)上，寫(xiě)死亡、血腥和暴力可以說(shuō)是余華的拿手好戲，經(jīng)歷了《兄弟》新的嘗試和偏離后……《第七天》對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)更加集中，更加裕如和游刃有余?！?sup>(34)。洪治綱指出：“《第七天》依然承續(xù)了余華某些一以貫之的寫(xiě)作特質(zhì)，如悲劇與喜劇相交融的敘事方法。它立足于底層平民的深厚倫理，又直指現(xiàn)實(shí)秩序的荒誕無(wú)序……這種分裂式的敘事策略，在中國(guó)當(dāng)代作家中很少有人運(yùn)用，能夠運(yùn)用得恰到好處的作家更少。余華對(duì)此卻操控自如，且又顯得異常簡(jiǎn)約?！?sup>(35)
相比國(guó)內(nèi)此起彼落的批評(píng)與非議，國(guó)外讀者對(duì)余華的作品卻多持肯定的態(tài)度，因此可以說(shuō)余華是一個(gè)典型的“墻里開(kāi)花墻外香”的中國(guó)作家。2005年9月，余華獲得首屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；2007年10月，浙江師范大學(xué)成立余華創(chuàng)作研究中心，余華被聘為該中心特聘教授；2014年3月，余華成為繼賈平凹之后北京師范大學(xué)第二位駐校作家；2014年4月，余華憑借小說(shuō)《第七天》榮獲第12屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”的獎(jiǎng)項(xiàng)。余華雖然表示“寫(xiě)作比獲獎(jiǎng)重要”(36)，但無(wú)緣茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)主流文學(xué)大獎(jiǎng)，不能不說(shuō)是余華的一大遺憾。因余華與西方人的“經(jīng)驗(yàn)的最接近”(37)，“共通的部分讓西方讀者容易感受和接受，獨(dú)異的本土氣質(zhì)又散發(fā)著迷人的異域特色”(38)，從1992年起，余華的作品被翻譯成30多種文字出版，他的作品在西歐和東亞、東南亞尤受讀者歡迎。1998年6月，余華憑借小說(shuō)《活著》獲得意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”；2002年5月，余華憑借小說(shuō)集《往事與刑罰》（英文版）獲得澳大利亞詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)頒發(fā)的2002年度“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”；2003年8月到2004年3月，余華應(yīng)邀在美國(guó)30所高等學(xué)府展開(kāi)巡回演講；2004年3月，余華獲得法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章；2008年10月，余華憑借小說(shuō)《兄弟》獲得由法國(guó)《國(guó)際信使》周刊設(shè)立的首屆“國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”；2014年11月，余華憑借小說(shuō)《第七天》獲得意大利“朱塞佩·阿切爾比國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”；2018年1月，余華獲得塞爾維亞“伊沃·安德里奇文學(xué)獎(jiǎng)”；2018年10月，余華憑借小說(shuō)《第七天》獲得意大利“波特利·拉特斯·格林扎納文學(xué)獎(jiǎng)”。
生于1960年的余華雖已步入花甲之年，但“余華從不重復(fù)自己，他總是以極其驚險(xiǎn)的方式尋求突破，并且總是能夠成功。”(39)余華的創(chuàng)作仍有諸多可能，我們期待余華為讀者奉獻(xiàn)更多的優(yōu)秀作品。
2019年3月
(1) 孫偉民（1991—），男，浙江師范大學(xué)2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生。
(2) 余華：《我的書(shū)在世界》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第2期。
(3) 余華：《醫(yī)院里的童年》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第38頁(yè)。
(4) 余華：《最初的歲月》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第59頁(yè)。
(5) 余華：《醫(yī)院里的童年》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第37頁(yè)。
(6) 同上。
(7) 余華：《最初的歲月》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第60—61頁(yè)。
(8) 余華：《談?wù)勎业拈喿x》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第99頁(yè)。
(9) 余華：《最初的歲月》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第61頁(yè)。
(10) 余華：《十九年前的一次高考》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第86頁(yè)。
(11) 余華：《我為何寫(xiě)作》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第110—111頁(yè)。
(12) 余華：《寫(xiě)作的樂(lè)趣》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第104頁(yè)。
(13) 余華：《談?wù)勎业拈喿x》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第100頁(yè)。
(14) 在余華的《溫暖與百感交集的旅程》一文中，余華寫(xiě)道“我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我二十歲……”而在此引文中，余華表示最初閱讀川端康成的作品是在1982年。筆者曾當(dāng)面向余華本人求證此問(wèn)題，余華回答為1980年，并解釋了此事的來(lái)龍去脈。
(15) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第178頁(yè)。
(16) 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第105頁(yè)。
(17) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第179頁(yè)。
(18) 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第105頁(yè)。
(19) 余華：《誰(shuí)是我們共同的母親》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第143頁(yè)。
(20) 余華：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第119頁(yè)。
(21) 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第179頁(yè)。
(22) 余華：《溫暖和百感交集的旅程》，《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社，2012，第8頁(yè)。
(23) 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第106頁(yè)。
(24) 余華：《奧克斯福的威廉·福克納》，《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2005，第87頁(yè)。
(25) 余華：《威廉·?？思{》，《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社，2012，第112—113頁(yè)。
(26) 余華：《〈第七交響曲〉和〈紅字〉》，《間奏：余華的音樂(lè)筆記》，江蘇文藝出版社，2013，第59—60頁(yè)。
(27) 余華：《虛偽的作品》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第163頁(yè)。
(28) 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第106—107頁(yè)。
(29) 余華：《飛翔和變形》，《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2015，第63頁(yè)。
(30) 余華：《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第185頁(yè)。
(31) 余華：《虛偽的作品》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第175—176頁(yè)。
(32) 余華：《土地》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，2008，第42—43頁(yè)。
(33) 洪治綱：《余華評(píng)傳》，作家出版社，2017，第206頁(yè)。
(34) 高玉：《〈第七天〉的續(xù)接與延伸》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第5期。
(35) 洪治綱：《余華評(píng)傳》，作家出版社，2017，第271頁(yè)。
(36) 選自余華在2014年第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的獲獎(jiǎng)感言。
(37) 張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。
(38) 劉江凱：《認(rèn)同與“延異”：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外接受》，北京大學(xué)出版社，2012，第241頁(yè)。
(39) 高玉：《世界文學(xué)視野下的余華評(píng)價(jià)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第7期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)