十九年前的一次高考

余　華⁽¹⁾

潘陽讓我為《全國高考招生》雜志寫一篇文章，說說我當(dāng)初考大學(xué)時(shí)的情景，我說我當(dāng)初沒有考上大學(xué)，潘陽說這樣更有意思。潘陽是我的朋友，他讓我寫一篇怎樣考不上大學(xué)的文章，我只好坐到寫字桌前，將我十九年前的這一段經(jīng)歷寫出來。

我是1977年高中畢業(yè)的，剛好遇上了恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)這個(gè)消息是突然來到的，就在我們畢業(yè)的時(shí)候都還沒有聽說，那時(shí)候只有工農(nóng)兵大學(xué)生，就是高中畢業(yè)以后必須去農(nóng)村或者工廠工作兩年以后，才能去報(bào)考大學(xué)。當(dāng)時(shí)我們心里都準(zhǔn)備過了秋天以后就要去農(nóng)村插隊(duì)落戶，突然來消息說我們應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學(xué)，于是大家一片高興，都認(rèn)為自己有希望去北京或者上海這樣的大城市生活，而不用去農(nóng)村了。

其實(shí)我們當(dāng)時(shí)的高興是毫無道理的，我們根本就不去想自己能不能考上大學(xué)，對(duì)自己有多少知識(shí)也是一無所知。我們這一屆學(xué)生都是在“文革”開始那一年進(jìn)入小學(xué)的，“文革”結(jié)束那一年高中畢業(yè)，所以我們沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)過。我記得自己在中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常分不清上課鈴聲和下課的鈴聲，我經(jīng)常是在下課鈴聲響起來時(shí)，夾著課本去上課，結(jié)果看到下課的同學(xué)從教室里擁了出來。那時(shí)候課堂上就像現(xiàn)在的集市一樣嘈雜，老師在上面講課的聲音根本聽不清楚，學(xué)生在下面嘻嘻哈哈地說著自己的話，而且在上課的時(shí)候可以隨便在教室里進(jìn)出，哪怕從窗口爬出去也可以。

四年的中學(xué)，就是這樣過來的，所以到了高考復(fù)習(xí)的時(shí)候，我們很多同學(xué)仍然認(rèn)真不起來，雖然都想考上大學(xué)，可是誰也不認(rèn)真聽課，壞習(xí)慣一下子改不過來。倒是那些歷屆的畢業(yè)生，顯得十分認(rèn)真，他們大多在農(nóng)村或者工廠待了幾年和十幾年了，他們都已經(jīng)嘗到了生活的艱難，所以他們從心里知道這是一次改變自身命運(yùn)的極好機(jī)會(huì)。1977年的第一次高考下來，我們整個(gè)海鹽縣只錄取了四十多名考生，其中應(yīng)屆生只有幾名。

我記得當(dāng)時(shí)在高考前就填寫志愿了，我們班上有幾個(gè)同學(xué)填寫了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。不過那時(shí)候大家對(duì)大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫了北大和清華，或者復(fù)旦、南開這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說，我們都不知道填志愿對(duì)自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。

高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字，兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心，一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種的準(zhǔn)備，我們都落榜了。

高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由地激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。

就這樣，我沒有考上大學(xué)，我們那個(gè)年級(jí)的同學(xué)中，只有三個(gè)人被錄取了。所以同學(xué)們?cè)诮稚舷嘤龅臅r(shí)候，都是落榜生，大家嘻嘻哈哈地都顯得無所謂，落榜的同學(xué)一多，反而誰都不難受了。

后來我就沒有再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時(shí)候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一兩個(gè)小時(shí)。后來有一天，我在看著大街的時(shí)候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦，我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開始寫小說了。

1996年4月8日

（原載《沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社，2004年版）

(1)　余華，1960年出生，1983年開始寫作。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成30多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利等國出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年）、法國國際信使外國小說獎(jiǎng)（2008年）等。