閱讀的故事

余　華

我在一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的年代里成長(zhǎng)起來(lái)，所以不知道自己的閱讀是如何開(kāi)始的。為此我整理了自己的記憶，我發(fā)現(xiàn)，竟然有四個(gè)不同版本的故事講述了我最初的閱讀。

第一個(gè)版本是在我小學(xué)畢業(yè)那一年的暑假，應(yīng)該是1973年?！拔幕蟾锩眮?lái)到了第七個(gè)年頭，我們習(xí)以為常的血腥武斗和野蠻抄家過(guò)去幾年了，這些以革命的名義所進(jìn)行的殘酷行動(dòng)似乎也感到疲憊了，我生活的小鎮(zhèn)進(jìn)入了壓抑和窒息的安靜狀態(tài)里，人們變得更加膽小和謹(jǐn)慎，廣播里和報(bào)紙上仍然天天在大講階級(jí)斗爭(zhēng)，可是我覺(jué)得自己很久沒(méi)有見(jiàn)到階級(jí)敵人了。

這時(shí)候我們小鎮(zhèn)的圖書(shū)館重新對(duì)外開(kāi)放，我父親為我和哥哥弄來(lái)了一張借書(shū)證，讓我們?cè)跓o(wú)聊的暑假里有事可做，從那時(shí)起我開(kāi)始喜歡閱讀小說(shuō)了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，文學(xué)作品幾乎都被稱(chēng)為毒草。外國(guó)的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克他們的作品是毒草；中國(guó)的巴金、老舍、沈從文他們的作品是毒草；由于毛澤東和赫魯曉夫反目為敵，蘇聯(lián)時(shí)期的革命文學(xué)也成為毒草。大量的藏書(shū)被視為毒草銷(xiāo)毀后，重新開(kāi)放的圖書(shū)館里沒(méi)有多少書(shū)籍，放在書(shū)架上的小說(shuō)只有二十來(lái)種，都是國(guó)產(chǎn)的所謂社會(huì)主義革命文學(xué)。我把這樣的作品通讀了一遍，《艷陽(yáng)天》《金光大道》《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書(shū)是《閃閃的紅星》和《礦山風(fēng)云》，原因很簡(jiǎn)單，這兩本小說(shuō)的主角都是孩子。

這樣的閱讀在我后來(lái)的生活里沒(méi)有留下什么痕跡，我沒(méi)有讀到情感，沒(méi)有讀到人物，就是故事好像也沒(méi)有讀到，讀到的只是用枯燥乏味的方式在講述階級(jí)斗爭(zhēng)?？墒俏揖谷话衙恳徊啃≌f(shuō)都認(rèn)真讀完了，這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活比這些小說(shuō)還要枯燥乏味。中國(guó)有句成語(yǔ)叫饑不擇食，我當(dāng)時(shí)的閱讀就是饑不擇食。只要是一部小說(shuō)，只要后面還有句子，我就能一直讀下去。

2002年秋天我在德國(guó)柏林的時(shí)候，遇到兩位退休的漢學(xué)教授，說(shuō)起了20世紀(jì)六十年代初期中國(guó)的大饑荒。這對(duì)夫妻教授講述了他們的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他們兩人都在北京大學(xué)留學(xué)，丈夫因?yàn)榧依镉屑笔孪然貒?guó)了，兩個(gè)月以后他收到妻子的信，妻子在信里告訴他：不得了，中國(guó)學(xué)生把北京大學(xué)里的樹(shù)葉吃光了。

就像饑餓的學(xué)生吃光了北京大學(xué)里的樹(shù)葉那樣，我的閱讀吃光了我們小鎮(zhèn)圖書(shū)館里比樹(shù)葉還要難吃的小說(shuō)。

我記得圖書(shū)館的工作人員是一位中年女性，她十分敬業(yè)，每次我和哥哥將讀完的小說(shuō)送還回去的時(shí)候，她都要仔細(xì)檢查圖書(shū)是否有所損壞，確定完好無(wú)損后，才會(huì)收進(jìn)去，再借給我們其他的小說(shuō)。有一次她發(fā)現(xiàn)我們歸還的圖書(shū)封面上有一滴墨跡，她認(rèn)為是我們損壞了圖書(shū)。我們申辯這滴墨跡早就存在了，她堅(jiān)持認(rèn)為是我們干的，她說(shuō)每一本書(shū)歸還回來(lái)的時(shí)候都認(rèn)真檢查了，這么明顯的墨跡她不可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我們和她爭(zhēng)吵起來(lái)，爭(zhēng)吵在當(dāng)時(shí)屬于文斗。我的哥哥是一個(gè)紅衛(wèi)兵，文斗對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)癮，武斗方顯其紅衛(wèi)兵本色，他抓起書(shū)扔向她的臉，接著又揚(yáng)手扇了她一記耳光。

然后我們一起去了小鎮(zhèn)派出所，她坐在那里傷心地哭了很久，我哥哥若無(wú)其事地在派出所里走來(lái)走去。派出所的所長(zhǎng)一邊好言好語(yǔ)安慰她，一邊訓(xùn)斥我那自由散漫的哥哥，要他老實(shí)坐下，我哥哥坐了下來(lái)，很有派頭地架起了二郞腿。

這位所長(zhǎng)是我父親的朋友，我曾經(jīng)向他請(qǐng)教過(guò)如何打架，他當(dāng)時(shí)打量著弱小的我，教了我一招，就是趁著對(duì)方?jīng)]有防備之時(shí)，迅速抬腳去踢他的睪丸。

我問(wèn)他：“要是對(duì)方是個(gè)女的呢？”

他嚴(yán)肅地說(shuō)：“男人不能和女人打架?！?/p>

我哥哥的紅衛(wèi)兵武斗行為讓我們失去了圖書(shū)館的借書(shū)證，我沒(méi)有什么遺憾的，因?yàn)槲乙呀?jīng)將圖書(shū)館里所有的小說(shuō)都讀完了。問(wèn)題是暑假還沒(méi)有結(jié)束，我閱讀的興趣已經(jīng)起來(lái)了。我渴望閱讀，可是無(wú)書(shū)可讀。

當(dāng)時(shí)我們家中除了父母專(zhuān)業(yè)所用的十來(lái)冊(cè)醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍，只有四卷本的《毛澤東選集》和一本叫作“紅寶書(shū)”的《毛主席語(yǔ)錄》?！凹t寶書(shū)”就是從《毛澤東選集》里摘出來(lái)的語(yǔ)錄匯編。我無(wú)精打采地翻動(dòng)著它們，等待閱讀的化學(xué)反應(yīng)出現(xiàn)，可是翻動(dòng)了很久，發(fā)現(xiàn)自己還是毫無(wú)閱讀的興趣。

我只好走出家門(mén)，如同一個(gè)饑腸轆轆的人尋找食物一樣，四處尋找起了書(shū)籍。我身穿短褲背心，腳上是一雙拖鞋，走在我們小鎮(zhèn)炎炎夏日里發(fā)燙的街道上，見(jiàn)到一個(gè)認(rèn)識(shí)的同齡男孩，就會(huì)叫住他：

“喂，你們家有書(shū)嗎？”

那些和我一樣身穿短褲背心、腳蹬一雙拖鞋的男孩們，聽(tīng)到我的問(wèn)話(huà)后都是表情一愣，他們可能從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的詢(xún)問(wèn)，然后他們個(gè)個(gè)點(diǎn)著頭說(shuō)家里有書(shū)。可是當(dāng)我興致勃勃地跑到了他們家里，看到的都是同樣的四卷本的《毛澤東選集》，而且都是從未被翻閱過(guò)的新書(shū)。我因此獲得了經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)被我詢(xún)問(wèn)的男孩聲稱(chēng)他家里有書(shū)時(shí)，我就會(huì)伸出四根手指繼續(xù)問(wèn)：

“有四本書(shū)？”

他點(diǎn)頭后，我的手垂了下來(lái)，再問(wèn)一句：“是新書(shū)？”

他再次點(diǎn)頭后，我就會(huì)十分失望地說(shuō)：“還是《毛澤東選集》。”

后來(lái)我改變了詢(xún)問(wèn)的方式，我開(kāi)始這樣問(wèn)：“有舊書(shū)嗎？”

我遇到的都是搖頭的男孩。只有一個(gè)例外，他眨了一會(huì)兒眼睛后，點(diǎn)著頭說(shuō)他家里好像有舊書(shū)。我問(wèn)他是不是有四本書(shū)？他搖著頭說(shuō)好像只有一本。我懷疑這一本是“紅寶書(shū)”，問(wèn)他封面是不是紅顏色的？他想了想后說(shuō)，好像是灰乎乎的顏色。

我喜出望外了。他的三個(gè)“好像”的回答讓我情緒激昂，我用滿(mǎn)是汗水的手臂摟住他滿(mǎn)是汗水的肩膀，往他家里走去時(shí)，說(shuō)了一路的恭維話(huà)，說(shuō)得他心花怒放。到了他的家中，他十分賣(mài)力地搬著一把凳子走到衣柜前，站到凳子上，在衣柜的頂端摸索了一會(huì)兒，摸出一本積滿(mǎn)灰塵的書(shū)遞給我。我接過(guò)來(lái)時(shí)心里忐忑不安，這本尺寸小了一號(hào)的書(shū)很像是“紅寶書(shū)”。我用手擦去封面上厚厚的灰塵之后，十分失望地看到了紅色的塑料封皮，果然是“紅寶書(shū)”。

我在外面的努力一無(wú)所獲之后，只好回家挖掘潛力，用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是拉動(dòng)內(nèi)需。我將家里的醫(yī)學(xué)書(shū)籍粗粗瀏覽了一遍，就將它們重新放回到書(shū)架上，當(dāng)時(shí)我粗心大意，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)書(shū)籍里面所隱藏的驚人內(nèi)容，直到兩年之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。我放棄醫(yī)學(xué)書(shū)籍之后，可供選擇的書(shū)籍只有嶄新的《毛澤東選集》和翻舊了的“紅寶書(shū)”。這是當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭相似的情況，四卷本的《毛澤東選集》只是家里的政治擺設(shè)，平日里拿來(lái)學(xué)習(xí)的是“紅寶書(shū)”。

我沒(méi)有選擇“紅寶書(shū)”，而是拿起了《毛澤東選集》第一卷。這一次我十分仔細(xì)地閱讀起來(lái)，然后我發(fā)現(xiàn)了閱讀的新大陸，就是《毛澤東選集》里的注釋引人入勝。從此以后，我手不釋卷地讀起了《毛澤東選集》。

當(dāng)時(shí)的夏天，人們習(xí)慣在屋外吃晚飯，先是往地上潑幾盆涼水，一方面是為了降溫，另一方面是為了壓住塵土，然后將桌子和凳子搬出來(lái)。晚飯開(kāi)始后，孩子們就捧著飯碗走來(lái)走去，眼睛盯著別人桌上的菜，吃著自己碗里的飯。我總是很快吃完晚飯，放下碗筷后，立刻捧起《毛澤東選集》，在晚霞下如饑似渴地讀了起來(lái)。

鄰居們見(jiàn)到后贊嘆不已，夸獎(jiǎng)我小小年紀(jì)，竟然如此刻苦地學(xué)習(xí)毛澤東思想。我的父母聽(tīng)了這些夸獎(jiǎng)，得意之情溢于言表。在私底下，他們小聲談?wù)撈鹆宋业那巴?，他們感嘆“文化大革命”讓我失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，否則他們的小兒子將來(lái)有可能成為一名大學(xué)教授。

其實(shí)我根本沒(méi)有在學(xué)習(xí)毛澤東思想，我讀的是《毛澤東選集》里的注釋?zhuān)@些關(guān)于歷史事件和歷史人物的注釋?zhuān)任覀冃℃?zhèn)圖書(shū)館里的小說(shuō)有意思多了。這些注釋里雖然沒(méi)有情感，可是有故事，也有人物。

第二個(gè)版本發(fā)生在我中學(xué)時(shí)期，我開(kāi)始閱讀一些被稱(chēng)為“毒草”的小說(shuō)。這些逃脫了焚毀命運(yùn)的文學(xué)幸存者，開(kāi)始在我們中間悄悄流傳。我想，可能是一些真正熱愛(ài)文學(xué)的人將它們小心保存了下來(lái)，然后被人們?cè)诎档乩锎笠?guī)模地傳閱。每一本書(shū)都經(jīng)過(guò)了上千個(gè)人的手，傳到我這里時(shí)已經(jīng)破舊不堪，前面少了十多頁(yè)，后面也少了十多頁(yè)。我當(dāng)時(shí)閱讀的那些毒草小說(shuō)，沒(méi)有一本的模樣是完整的。我不知道書(shū)名，不知道作者；不知道故事是怎么開(kāi)始的，也不知道故事是怎么結(jié)束的。

不知道故事的開(kāi)始我還可以忍受，不知道故事是怎么結(jié)束的實(shí)在是太痛苦了。每次讀完一本沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)，我都像是一只熱鍋上的螞蟻到處亂竄，找人打聽(tīng)這個(gè)故事后來(lái)的結(jié)局。沒(méi)有人知道故事的結(jié)局，他們讀到的小說(shuō)也都是沒(méi)頭沒(méi)尾的，偶爾有幾個(gè)人比我多讀了幾頁(yè)，就將這幾頁(yè)的內(nèi)容講給我聽(tīng)，可是仍然沒(méi)有故事的結(jié)局。這就是當(dāng)時(shí)的閱讀，我們?cè)跁?shū)籍的不斷破損中閱讀。每一本書(shū)在經(jīng)過(guò)幾個(gè)人或者幾十個(gè)人的手以后，都有可能少了一兩頁(yè)。

我無(wú)限惆悵，心想我前面的這些讀者真他媽的缺德，自己將小說(shuō)讀完了，也不將掉下來(lái)的書(shū)頁(yè)粘貼上去。

沒(méi)有結(jié)局的故事折磨著我，誰(shuí)也幫不了我，我開(kāi)始自己去設(shè)想故事的結(jié)局，就像《國(guó)際歌》中所唱的那樣：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己?！泵刻焱砩舷羯洗埠?，我的眼睛就在黑暗里眨動(dòng)起來(lái)，我進(jìn)入了想象的世界，編造起了那些故事的結(jié)局，并且被自己的編造感動(dòng)得熱淚盈眶。

我不知道當(dāng)初已經(jīng)在訓(xùn)練自己的想象力了，我應(yīng)該感謝這些沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)，它們點(diǎn)燃了我最初的創(chuàng)作熱情，讓我在多年之后成為一名作家。

我讀到的第一本外國(guó)小說(shuō)也是一樣的沒(méi)頭沒(méi)尾，我不知道書(shū)名是什么，作者是誰(shuí)，不知道故事的開(kāi)始，也不知道故事的結(jié)束。我第一次讀到了性描寫(xiě)，讓我躁動(dòng)不安，同時(shí)又膽戰(zhàn)心驚。讀到性描寫(xiě)的段落時(shí)，我就會(huì)緊張地抬起頭來(lái)，四處張望一會(huì)兒，確定沒(méi)有人在監(jiān)視我，我才繼續(xù)心驚肉跳地往下讀。

“文革”結(jié)束以后，文學(xué)回來(lái)了。書(shū)店里擺滿(mǎn)了嶄新的文學(xué)作品，那期間我買(mǎi)了很多外國(guó)小說(shuō)，其中有一本小說(shuō)的書(shū)名叫《一生》，是法國(guó)作家莫泊桑的作品。有一天晚上，我躺在床上，開(kāi)始閱讀這本《一生》。讀到三分之一的篇幅時(shí)，我驚叫了起來(lái)：原來(lái)是它！

我多年前心驚肉跳閱讀的第一本沒(méi)頭沒(méi)尾的外國(guó)小說(shuō)，就是莫泊桑的《一生》。

我當(dāng)時(shí)閱讀的那些毒草小說(shuō)里，唯一完整的一本是法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》。那時(shí)候“文革”快要結(jié)束了，我正在上高中二年級(jí)，《茶花女》是以手抄本的形式來(lái)到我們手上。后來(lái)我閱讀了正式出版的《茶花女》，才知道當(dāng)初讀到的只是一個(gè)縮寫(xiě)本。

我記得一個(gè)同學(xué)把我叫到一邊，悄悄告訴我，他借到了一本曠世好書(shū)，他看看四周沒(méi)人，神秘地說(shuō)：

“是愛(ài)情的?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)是愛(ài)情的，我立刻熱血沸騰了。我們一路小跑，來(lái)到了這個(gè)擁有《茶花女》手抄本的同學(xué)的家中，喘息未定，這個(gè)同學(xué)從書(shū)包里取出白色銅版紙包著的手抄本，打開(kāi)銅版紙的正面以后，我嚇了一跳，他竟然用英明領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)像包裝起了《茶花女》，我叫了起來(lái)：

“你這個(gè)反革命分子?！?/p>

他同樣嚇了一跳，他也不知道包著《茶花女》的是標(biāo)準(zhǔn)像，他說(shuō)是另一個(gè)反革命分子干的，就是借給他《茶花女》的那個(gè)反革命。然后我們商量怎么處理已經(jīng)皺巴巴的肖像，他說(shuō)扔到屋外的河里去，我說(shuō)不行，還是燒毀吧。

我們不留痕跡地處理掉肖像，然后端詳起了手抄本的《茶花女》，清秀的字體抄寫(xiě)在一本牛皮紙封皮的筆記本上。這個(gè)同學(xué)告訴我，只有一天時(shí)間，明天就要將手抄本還給人家。我們兩個(gè)人的腦袋湊在一起閱讀起來(lái)，這是激動(dòng)人心的閱讀過(guò)程，讀到三分之一篇幅的時(shí)候，我們兩個(gè)人已經(jīng)感嘆不已，沒(méi)想到世界上還有這么好的小說(shuō)。我們開(kāi)始害怕失去它了，我們想永久占有它?？纯词殖尽恫杌ㄅ凡⒉皇呛棋拗?，我們決定停止閱讀，開(kāi)始抄寫(xiě)，在明天還書(shū)之前抄寫(xiě)完成。

這個(gè)同學(xué)找來(lái)一本他父親沒(méi)有用過(guò)的筆記本，也是牛皮紙封皮的，我們開(kāi)始了接力抄寫(xiě)。我先上陣，抄寫(xiě)累了，他趕緊替下我；他抄寫(xiě)累了，我接過(guò)來(lái)。在他父母快要下班回家的時(shí)候，我們決定撤離，去一個(gè)更加安全的地方。我們商量了一下，決定返回學(xué)校的教室。

當(dāng)時(shí)我們高中年級(jí)在二樓，初中年級(jí)在一樓。雖然所有教室的門(mén)都上了鎖，可是總會(huì)有幾扇窗戶(hù)沒(méi)有插好鐵栓，我們沿著一樓初中年級(jí)教室的窗戶(hù)檢查過(guò)去，找到一扇沒(méi)有關(guān)上的窗戶(hù)，打開(kāi)后，翻越了進(jìn)去，開(kāi)始在別人的教室里繼續(xù)我們的接力抄寫(xiě)。天黑后，拉了一下燈繩，讓教室的日光燈照耀著我們的抄寫(xiě)。

我們饑腸轆轆又疲憊不堪，就將課桌推到一起，一個(gè)抄寫(xiě)的時(shí)候，另一個(gè)躺到課桌組成的床上。我們一直干到清晨，一個(gè)抄寫(xiě)時(shí)，另一個(gè)在課桌上睡著了。我們互相替換的次數(shù)越來(lái)越多，剛開(kāi)始一個(gè)人可以一口氣抄寫(xiě)半個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間，后來(lái)五分鐘就得換人了。他躺到課桌上，鼾聲剛起，我就起身去拍拍他：

“喂，醒醒，輪到你了。”

等我剛睡著，他來(lái)拍打我的身體了，“喂，醒醒?！?/p>

就這樣，我們不斷叫醒對(duì)方，終于完成了我們?nèi)松镒顬閭ゴ蟮某瓕?xiě)工作。我們從教室的窗戶(hù)翻越出去，在晨曦里一路打著呵欠走出學(xué)校。分手的時(shí)候，他將我們兩個(gè)人合作的手抄本交給我，慷慨地讓我先去閱讀。他拿著字跡清秀的手抄原本，看看東方的天空上出現(xiàn)了一圈紅暈，說(shuō)是要將《茶花女》的手抄原本先去歸還，然后再回家睡覺(jué)。

回到家中，我的父母還在夢(mèng)鄉(xiāng)里，我匆匆吃完昨晚留在桌上的冷飯冷菜，躺到床上就睡著了。好像沒(méi)過(guò)多久，我父親的吼叫將我吵醒，問(wèn)我昨晚野到哪里了？我嘴里哼哼哈哈，似答非答，翻個(gè)身繼續(xù)睡覺(jué)。

我一覺(jué)睡到中午，這天我沒(méi)有去上學(xué)，在家里讀起了自己的手抄本《茶花女》。我們的抄寫(xiě)開(kāi)始時(shí)字跡還算工整，越到后面越是潦草。我自己潦草的字跡還能辨認(rèn)，可是同學(xué)的潦草字跡就完全看不明白了。我讀得火冒三丈，忍無(wú)可忍之后，我將手抄本放進(jìn)胸口處的衣服里，夾在腋下，走出家門(mén)去尋找那位同學(xué)。

我在中學(xué)的籃球場(chǎng)上找到了他，這家伙正在運(yùn)球上籃，我怒吼著他的名字，他嚇了一跳，轉(zhuǎn)身吃驚地看著我。我繼續(xù)怒吼：

“過(guò)來(lái)！你過(guò)來(lái)！”

可能是我當(dāng)時(shí)擺出一副準(zhǔn)備打架的模樣，他被激怒了，將籃球往地上使勁一扔，握緊拳頭滿(mǎn)頭大汗地走過(guò)來(lái)，沖著我叫道：

“你想干什么？”

我將胸口處衣服里面的手抄本取出來(lái)，給他看一眼后立刻放了回去，憤怒地說(shuō)：

“老子看不懂你寫(xiě)的字?！?/p>

他明白是怎么回事了，擦著滿(mǎn)臉的汗水，嘿嘿笑著跟隨我走進(jìn)了學(xué)校的小樹(shù)林。在小樹(shù)林里，我取出我們的手抄本，繼續(xù)自己的閱讀。我讓他站在身旁，我一邊閱讀，一邊不斷怒氣沖沖地問(wèn)他：

“這些是什么字？”

我口吃似的，結(jié)結(jié)巴巴地讀完了《茶花女》。盡管如此，里面的故事和人物仍然讓我心酸不已，我抹著眼淚，意猶未盡地將我們的手抄本交給他，輪到他去閱讀了。

當(dāng)天晚上，我已經(jīng)在床上睡著了，他來(lái)到了我家門(mén)外，怒氣沖沖地喊叫我的名字，他同樣也看不明白我潦草的字跡。我只好起床，陪同他走到某個(gè)路燈下。他在夜深人靜里情感波動(dòng)地閱讀，我呵欠連連靠在電線(xiàn)桿上，充當(dāng)一位盡職的陪讀，隨時(shí)向他提供辨認(rèn)潦草字體的應(yīng)召服務(wù)。

第三個(gè)版本從街頭閱讀說(shuō)起。我說(shuō)的是大字報(bào)，這是“文化大革命”饋贈(zèng)給我們小鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)景。在當(dāng)時(shí)，撕掉墻上的大字報(bào)屬于反革命行為，新的大字報(bào)只能貼在舊的大字報(bào)上面，墻壁越來(lái)越厚，讓我們的小鎮(zhèn)看上去像是穿上了臃腫的棉襖。

我沒(méi)有讀過(guò)“文革”早期的大字報(bào)，那時(shí)候我剛上小學(xué)，7歲左右，所認(rèn)識(shí)的漢字只能讓我吃力地讀完大字報(bào)的標(biāo)題。我當(dāng)時(shí)的興趣是在街頭激烈的武斗上面，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著我們小鎮(zhèn)上的成年人相互斗毆，他們手揮棍棒，嘴里喊叫著“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席”的口號(hào)，互相打得頭破血流。這讓年幼的我百思不得其解：既然都是為了保衛(wèi)毛主席，為何還要互相打得你死我活？

我當(dāng)時(shí)十分膽小，每次都是站在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)，斗毆的人群沖殺過(guò)來(lái)時(shí)，我立刻撒腿就跑，距離保持在子彈射程之外。比我大兩歲的哥哥膽量過(guò)人，他每次都是站在近處觀賞武斗，而且雙手叉腰，一副休閑的模樣。

我們當(dāng)時(shí)每天混跡街頭，看著街上時(shí)常上演的武斗情景，就像在電影院里看黑白電影一樣。我們這些孩子之間有過(guò)一個(gè)口頭禪，把上街玩耍說(shuō)成“看電影”。幾年以后，電影院里出現(xiàn)了彩色的寬銀幕電影，我們上街的口頭禪也隨之修改。如果有一個(gè)孩子問(wèn)：“去哪里？”正要上街的孩子就會(huì)回答：“去看寬銀幕電影。”

我迷戀上大字報(bào)閱讀時(shí)已是一名初中學(xué)生。大約是1975年，“文革”進(jìn)入了后期，沉悶窒息的社會(huì)替代了血腥武斗的社會(huì)。雖然小鎮(zhèn)的街道一成不變，可是街道上的內(nèi)容變了。我們也從看“黑白電影”變成了看“寬銀幕電影”。對(duì)于我們這些街頭孩子來(lái)說(shuō)，“寬銀幕電影”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有早期的“黑白電影”好看。“文革”早期，我們小鎮(zhèn)的街道喧囂熱鬧，好比是好萊塢的動(dòng)作電影；到了“文革”后期，街道安靜沉寂，好比是歐洲現(xiàn)代主義的藝術(shù)電影。我們從街頭兒童變成了街頭少年，我們的生活也從動(dòng)作電影進(jìn)入了藝術(shù)電影。藝術(shù)電影里長(zhǎng)時(shí)間靜止的畫(huà)面和緩慢推進(jìn)的長(zhǎng)鏡頭，仿佛就是我們?cè)凇拔母铩焙笃诘纳罟?jié)奏。

我現(xiàn)在閉上眼睛，就可以看到這樣的鏡頭：三十多年前的自己，一個(gè)放學(xué)回家的初中生，身穿有補(bǔ)丁的衣服，腳蹬一雙磨損后泛白的黃球鞋，斜挎破舊的書(shū)包，沿著貼滿(mǎn)大字報(bào)的街道無(wú)所事事地走來(lái)。

我就是在這個(gè)陳舊褪色的鏡頭里獲得了閱讀大字報(bào)的樂(lè)趣。就像觀賞藝術(shù)電影需要審美的耐心一樣，“文革”后期的生活需要仔細(xì)品嘗，才會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)平淡的事物后面，其實(shí)隱藏著神奇。

1975年的時(shí)候，人們對(duì)大字報(bào)已經(jīng)麻木不仁，盡管還有新的大字報(bào)不斷貼到墻上去，可是很少有人駐足閱讀。這時(shí)的大字報(bào)正在失去其自身的意義，正在成為墻壁的內(nèi)容。人們習(xí)慣于視而不見(jiàn)地從它們身旁走過(guò)，我也是這視而不見(jiàn)的人群中的一員。直到有一天，我注意到一張大字報(bào)上有一幅漫畫(huà)，然后繼《毛澤東選集》里的注釋之后，我又一個(gè)閱讀的新大陸被發(fā)現(xiàn)了。

我記得是一種拙笨的筆法，畫(huà)了一張床，床上坐著一男一女兩個(gè)人，而且涂上了花花綠綠的顏色。這幅奇特的漫畫(huà)讓我怦然心動(dòng)。當(dāng)時(shí)我見(jiàn)慣了宣傳畫(huà)上男男女女的革命群眾如何昂首挺胸，可是畫(huà)面上的男女之間出現(xiàn)一張床，是我前所未見(jiàn)的。這張畫(huà)得歪歪扭扭的床，竟然出現(xiàn)在充滿(mǎn)著革命意義的大字報(bào)上面，還有同樣畫(huà)得歪歪扭扭的一男一女，床的色情含義昭然若揭，我想入非非地讀起了這張大字報(bào)。

這是我第一次認(rèn)真閱讀的大字報(bào)。在密集出現(xiàn)的毛主席語(yǔ)錄和口號(hào)似的革命語(yǔ)言之間，我讀到了一些引人入勝的片言只語(yǔ)，這些片言只語(yǔ)講述了我們小鎮(zhèn)上一對(duì)偷情男女的故事梗概。雖然沒(méi)有讀到直接的性描寫(xiě)語(yǔ)句，可是性聯(lián)想在我腦海里如同一葉扁舟開(kāi)始乘風(fēng)破浪了。

這對(duì)偷情男女的真實(shí)姓名就書(shū)寫(xiě)在花花綠綠的漫畫(huà)上面，我添油加醋地將這個(gè)梗概告訴幾個(gè)關(guān)系親密的同學(xué)，這幾個(gè)同學(xué)聽(tīng)得眼睛發(fā)直。然后，我們興致勃勃地分頭去打聽(tīng)這對(duì)偷情男女的住處和工作單位。

幾天以后，我們成功地將人和姓名對(duì)號(hào)入座。男的就住在我們小鎮(zhèn)西邊的一個(gè)小巷里，我們幾個(gè)同學(xué)在他的家門(mén)口守候多時(shí)，才見(jiàn)到他下班回家。這個(gè)被人捉奸在床的男人一臉陰沉地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的家中。女的是在六七公里之外的一個(gè)小鎮(zhèn)百貨商店工作。仍然是我們這幾個(gè)同學(xué)，約好了某個(gè)星期天，長(zhǎng)途跋涉不辭辛苦地來(lái)到了那個(gè)小鎮(zhèn)，找到那家只有50平方米左右的百貨商店，看到里面有三個(gè)女售貨員，我們不知道是哪個(gè)。我們站在商店的大門(mén)口，悄悄議論哪個(gè)容貌出眾，最后一致的意見(jiàn)是都不漂亮。然后我們大叫一聲大字報(bào)上的那個(gè)名字，其中一個(gè)答應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身詫異地看著我們，我們哈哈大笑拔腿就跑。

這是我們當(dāng)時(shí)沉悶枯燥生活的真實(shí)寫(xiě)照，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了大字報(bào)上偷情故事的人物原型，我們會(huì)興高采烈很多天。

“文革”后期的大字報(bào)盡管仍舊充斥著毛主席語(yǔ)錄、魯迅先生的話(huà)和從報(bào)紙上抄錄下來(lái)的革命語(yǔ)言，可是大字報(bào)的內(nèi)容悄然變化了。造反時(shí)不同派別形成的矛盾或者生活里發(fā)生的沖突，等等，讓謠言、謾罵和揭露隱私成為“文革”后期大字報(bào)的新寵。于是里面有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些和性有關(guān)的語(yǔ)句。不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，成為那時(shí)候人們互相攻擊和互相詆毀謾罵的熱門(mén)把柄。我因此迷戀上了大字報(bào)的閱讀，每天下午放學(xué)回家的路上，都要仔細(xì)察看是否出現(xiàn)了新的大字報(bào)，是否出現(xiàn)了新的性聯(lián)想語(yǔ)句。

這是沙里淘金似的閱讀，經(jīng)常會(huì)連續(xù)幾天讀不到和性有關(guān)的語(yǔ)句。我的這幾個(gè)同學(xué)起初興趣十足地和我一起去閱讀大字報(bào)，沒(méi)幾天他們就放棄了，他們覺(jué)得這是賠本的買(mǎi)賣(mài)，瞪大眼睛閱讀了兩天，也就是讀到一些似是而非的句子。他們說(shuō)還不如我添油加醋以后的講解精彩。他們因此鼓勵(lì)我堅(jiān)持不懈地讀下去，因?yàn)槊刻煸绯可蠈W(xué)時(shí)，他們就會(huì)充滿(mǎn)期待地湊上來(lái)，悄悄問(wèn)我：

“有沒(méi)有新的？”

一個(gè)未婚女青年和一個(gè)已婚男人的偷情梗概，是我大字報(bào)閱讀經(jīng)歷里最為驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。也是我讀到的最為詳細(xì)的內(nèi)容，部分段落竟然引用了這對(duì)偷情男女后來(lái)寫(xiě)下的交代材料。

他們偷情的前奏曲是男的在水井旁洗衣服。他的妻子在外地工作，每年只有一個(gè)月的探親假才能回來(lái)，所以鄰居的一位未婚女青年經(jīng)常幫助他洗衣服。起初她將他的內(nèi)褲取出來(lái)放在一旁，讓他自己清洗。過(guò)了一些日子以后，她不再取出他的內(nèi)褲，自己動(dòng)手清洗起來(lái)。然后進(jìn)入了偷情的小步舞曲，除了洗衣服，她開(kāi)始向他借書(shū)，并且開(kāi)始和他討論起了讀書(shū)的感受，她經(jīng)常進(jìn)入到他的臥室。于是偷情的狂歡曲終于來(lái)到了，兩個(gè)人發(fā)生了性關(guān)系。一次、兩次、三次，第三次時(shí)被人捉奸在床。

到了“文革”后期，捉奸的熱情空前高漲，差不多替代了“文革”早期的革命熱情。一些吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的人，將自己偷情的欲望轉(zhuǎn)化成捉奸的激情，只要懷疑誰(shuí)和誰(shuí)可能存在不正當(dāng)男女關(guān)系，就會(huì)偷偷監(jiān)視他們，時(shí)機(jī)一旦成熟，立刻撞開(kāi)房門(mén)沖進(jìn)去，活捉赤身裸體的男女。這對(duì)可憐的男女，就是這樣演繹了偷情版的柴可夫斯基的“悲愴交響曲”。

我在大字報(bào)上讀到這個(gè)未婚女青年交代材料里的一句話(huà)，她第一次和男人性交之后，覺(jué)得自己“坐不起來(lái)了”。這句話(huà)讓我渾身發(fā)熱，隨后浮想聯(lián)翩。當(dāng)天晚上，我就把那幾個(gè)同學(xué)召集到一起，在河邊的月光下，在成片飄揚(yáng)的柳枝掩護(hù)下，我悄聲對(duì)他們說(shuō)：

“你們知道嗎？女的和男的干過(guò)那事以后會(huì)怎么樣？”

這幾個(gè)同學(xué)聲音顫抖地問(wèn)：“會(huì)怎么樣？”

我神秘地說(shuō)：“女的會(huì)坐不起來(lái)?！?/p>

我的這幾個(gè)同學(xué)失聲叫道：“為什么？”

為什么？其實(shí)我也不知道。不過(guò)，我還是老練地回答：“你們以后結(jié)婚了就會(huì)知道為什么?！?/p>

我在多年之后回首這段往事時(shí)，將自己的大字報(bào)閱讀比喻成性閱讀。有意思的是，我的性閱讀的高潮并不是發(fā)生在大街上，而是發(fā)生在自己家里。

因?yàn)槲业母改付际轻t(yī)生，所以我們的家在醫(yī)院的宿舍樓里。這是一幢兩層的樓房，樓上樓下都有六個(gè)房間，像學(xué)校的兩層教室那樣，通過(guò)公用樓梯才能到樓上去。這幢樓房里住了在醫(yī)院工作的十一戶(hù)人家，我們家占據(jù)了兩個(gè)房間，我和哥哥住在樓下，我們的父母住在樓上。樓上父母的房間里有一個(gè)小書(shū)架，上面堆放了十來(lái)冊(cè)醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍。

我和哥哥輪流打掃樓上這個(gè)房間，父母要求我們打掃房間時(shí)，一定要將書(shū)架上的灰塵擦干凈。我經(jīng)常懶洋洋地用抹布擦著書(shū)架，卻沒(méi)有想到這些貌似無(wú)聊的醫(yī)學(xué)書(shū)籍里隱藏著驚人的神奇。我在小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假里曾經(jīng)瀏覽過(guò)它們，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)里面的神奇。

我的哥哥發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)候我是一個(gè)初二學(xué)生，我哥哥是高二學(xué)生。有一段日子里，趁著父母上班的時(shí)候，我哥哥經(jīng)常帶著他的幾個(gè)男同學(xué)，鬼鬼祟祟地跑到樓上的房間里，然后發(fā)出一些稀奇古怪的叫聲。

我在樓下經(jīng)常聽(tīng)到樓上的古怪叫聲，開(kāi)始懷疑樓上有什么秘密勾當(dāng)?？墒钱?dāng)我跑到樓上以后，我哥哥和他的同學(xué)們一副若無(wú)其事的模樣，嬉笑地聊天。我仔細(xì)察看，也看不出什么破綻來(lái)。當(dāng)我回到樓下的房間后，稀奇古怪的叫聲立刻又在樓上響起。這樣的怪叫聲在我父母的房間里持續(xù)了差不多兩個(gè)月，我哥哥的同學(xué)們絡(luò)繹不絕地來(lái)到了樓上父母的房間，我覺(jué)得他整個(gè)年級(jí)的男生都去過(guò)我家樓上的房間了。

我堅(jiān)信樓上房間里存在著不可告人的秘密。有一天輪到我打掃衛(wèi)生時(shí)，我像一個(gè)偵探似的認(rèn)真察看每一個(gè)角落，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。然后我的注意力來(lái)到了書(shū)架上，我懷疑這些醫(yī)學(xué)書(shū)籍里可能夾著什么。我一本一本地取下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真檢查著翻過(guò)去。當(dāng)我手里捧著《人體解剖學(xué)》翻過(guò)去時(shí)，神奇出現(xiàn)了：一張彩色的女性陰部的圖片倏然在目。好似一個(gè)晴天霹靂，讓我驚得目瞪口呆。然后，我如饑似渴地察看這張圖片的每個(gè)細(xì)節(jié)，以及關(guān)于女性陰部的全部說(shuō)明。

我不知道自己當(dāng)初第一眼看到女性陰部的彩色圖片時(shí)是否失聲驚叫了？那一刻我完全驚呆了，根本不知道自己是什么反應(yīng)。我所知道的是，此后我的初中同學(xué)們開(kāi)始絡(luò)繹不絕地來(lái)到我家樓上，發(fā)出他們的一聲聲驚叫。在我哥哥高中年級(jí)的男生們紛紛光顧我家樓上之后，我初中年級(jí)的男生們也都在那個(gè)房間里留下了他們發(fā)自肺腑的叫聲。

第四個(gè)版本的閱讀應(yīng)該從1977年開(kāi)始。“文化大革命”結(jié)束以后，被視為毒草的禁書(shū)重新出版。托爾斯泰、巴爾扎克和狄更斯們的文學(xué)作品最初來(lái)到我們小鎮(zhèn)書(shū)店時(shí)，其轟動(dòng)效應(yīng)仿佛是現(xiàn)在的歌星出現(xiàn)在窮鄉(xiāng)僻壤一樣。人們奔走相告，翹首以待。由于最初來(lái)到我們小鎮(zhèn)的圖書(shū)數(shù)量有限，書(shū)店貼出告示，要求大家排隊(duì)領(lǐng)取書(shū)票，每個(gè)人只能領(lǐng)取一張書(shū)票，每張書(shū)票只能購(gòu)買(mǎi)兩冊(cè)圖書(shū)。

當(dāng)初壯觀的購(gòu)書(shū)情景，令我記憶猶新。天亮前，書(shū)店門(mén)外已經(jīng)排出兩百多人的長(zhǎng)隊(duì)。有些人為了獲得書(shū)票，在前一天傍晚就搬著凳子坐到了書(shū)店的大門(mén)外，秩序井然地坐成一排，在相互交談里度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。那些凌晨時(shí)分來(lái)到書(shū)店門(mén)前排隊(duì)的人，很快發(fā)現(xiàn)自己來(lái)晚了。盡管如此，這些人還是滿(mǎn)懷僥幸的心態(tài)，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列之中，認(rèn)為自己仍然有機(jī)會(huì)獲得書(shū)票。

我就是這些晚來(lái)者中間的一員。我口袋里揣著五元人民幣，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，我在晨曦里跑向書(shū)店時(shí)，右手一直在口袋里捏著這五元錢(qián)，由于只是甩動(dòng)左手，所以身體向左傾斜地跑到書(shū)店門(mén)前。我原以為可以名列前茅，可是跑到書(shū)店前一看，心涼了半截，覺(jué)得自己差不多排在三百人之后了。在我之后，還有人在陸續(xù)跑來(lái)，我聽(tīng)到他們嘴里的抱怨聲不斷：

“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集?！?/p>

旭日東升之時(shí)，這三百多人的隊(duì)伍分成了沒(méi)有睡眠和有睡眠兩個(gè)陣營(yíng)，前面陣營(yíng)的人都是在凳子上坐了一個(gè)晚上，這些一夜未睡的人覺(jué)得自己穩(wěn)獲書(shū)票，他們互相議論著應(yīng)該買(mǎi)兩本什么書(shū)。后面陣營(yíng)的都是一覺(jué)睡醒后跑來(lái)的，他們關(guān)心的是發(fā)放多少?gòu)垥?shū)票。然后傳言四起，先是前面坐在凳子上的人聲稱(chēng)不會(huì)超過(guò)一百?gòu)垥?shū)票，立刻遭到后面站立者的反駁，站立者中間有人說(shuō)會(huì)發(fā)放兩百?gòu)垥?shū)票，站在兩百位以外的人不同意了，他們說(shuō)應(yīng)該會(huì)多于兩百?gòu)?。就這樣，書(shū)票的數(shù)目一路上漲，最后有人喊叫著說(shuō)會(huì)發(fā)放五百?gòu)垥?shū)票，我們?nèi)w不同意了，認(rèn)為不可能有這么多。總共三百多個(gè)人在排隊(duì)，如果發(fā)放五百?gòu)垥?shū)票，那么我們?nèi)w排隊(duì)者的辛苦就會(huì)顯得幼稚可笑。

早晨七點(diǎn)整，我們小鎮(zhèn)新華書(shū)店的大門(mén)慢慢打開(kāi)。當(dāng)時(shí)有一種神圣的情感在我心里涌動(dòng)，這扇破舊的大門(mén)打開(kāi)時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱難聽(tīng)的響聲，可是我卻恍惚覺(jué)得是舞臺(tái)上華麗的幕布在徐徐拉開(kāi)。書(shū)店的一位工作人員走到門(mén)外，在我眼中就像是一個(gè)神氣的報(bào)幕員。隨即，我心頭神圣的感覺(jué)煙消云散，這位工作人員叫嚷道：

“只有五十張書(shū)票，排在后面地回去吧！”

如同在冬天里往我們頭上潑了一盆涼水，讓我們這些后面的站立者從頭涼到了腳。一些人悻悻而去，另一些人牢騷滿(mǎn)腹，還有一些人罵罵咧咧。我站在原處，右手仍然在口袋里捏著那張五元紙幣，情緒失落地看著排在最前面的人喜笑顏開(kāi)地一個(gè)個(gè)走進(jìn)去領(lǐng)取書(shū)票，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，書(shū)票越少，他們的徹夜未眠就越有價(jià)值。

很多沒(méi)有書(shū)票的人仍然站在書(shū)店門(mén)外，里面買(mǎi)了書(shū)的人走出來(lái)時(shí)，喜形于色地展覽他們手中的成果。我們這些書(shū)店外面的站立者，就會(huì)選擇各自熟悉的人圍上去，十分羨慕地伸手去摸一摸《安娜·卡列尼娜》《高老頭》和《大衛(wèi)·科波菲爾》這些嶄新的圖書(shū)。我們?cè)陂喿x的饑餓里生活得太久了，即便是看一眼這些文學(xué)名著的嶄新封面，也是莫大的享受。有幾個(gè)慷慨的人，打開(kāi)自己手中的書(shū)，讓沒(méi)有書(shū)的人湊上去用鼻子聞一聞?dòng)湍臍馕?。我也得到了這樣的機(jī)會(huì)，這是我第一次去聞新書(shū)的氣味，我覺(jué)得淡淡的油墨氣味有著令人神往的清香。

我記憶深刻的是排在五十位之后的那幾個(gè)人，可以用痛心疾首來(lái)形容這幾個(gè)人的表情，他們臟話(huà)連篇，有時(shí)候像是在罵自己，有時(shí)候像是在罵不知名的別人。我們這些排在兩百位之后的人，只是心里失落一下而已；這幾個(gè)排在五十位之后的人是眼睜睜看著煮熟的鴨子飛走了，心里的難受可想而知。尤其是那個(gè)第五十一位的，他是在抬腿往書(shū)店里走進(jìn)去的時(shí)候，被擋在了門(mén)外，被告知書(shū)票已經(jīng)發(fā)放完了。他的身體一動(dòng)不動(dòng)地在那里站了一會(huì)兒，然后低頭走到一旁，手里捧著一只凳子，表情木然地看著里面買(mǎi)到書(shū)的人喜氣洋洋地走出來(lái)，又看著我們這些外面的人圍上去，如何用手撫摸新書(shū)和如何用鼻子聞著新書(shū)。他的沉默有些奇怪，我?guī)状闻ゎ^去看他，覺(jué)得他似乎是在用費(fèi)解的眼神看著我們。

后來(lái)，我們小鎮(zhèn)上的一些人短暫地談?wù)撨^(guò)這個(gè)第五十一位。他是和三個(gè)朋友玩牌玩到深夜，才搬著凳子來(lái)到書(shū)店門(mén)前，然后坐到天亮。聽(tīng)說(shuō)在后來(lái)的幾天里，他遇到熟人就會(huì)說(shuō)：

“我要是少打一圈牌就好了，就不會(huì)是五十一了?！?/p>

于是，五十一也短暫地成為過(guò)一個(gè)流行語(yǔ)，如果有人說(shuō)：“我今天五十一了。”他的意思是說(shuō)：“我今天倒霉了?！?/p>

三十年的光陰過(guò)去之后，我們從一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的年代來(lái)到了一個(gè)書(shū)籍泛濫過(guò)剩的年代。今天的中國(guó)每年都要出版二十萬(wàn)種以上的圖書(shū)。過(guò)去，書(shū)店里是無(wú)書(shū)可賣(mài)；現(xiàn)在，書(shū)店里書(shū)籍太多之后，我們不知道應(yīng)該買(mǎi)什么書(shū)。隨著網(wǎng)絡(luò)書(shū)店銷(xiāo)售折扣圖書(shū)之后，傳統(tǒng)的實(shí)體書(shū)店也紛紛打折促銷(xiāo)。超市里在出售圖書(shū)，街邊的報(bào)刊亭也在出售圖書(shū)，還有路邊的流動(dòng)攤販們叫賣(mài)價(jià)格更為低廉的盜版圖書(shū)。過(guò)去只有中文的盜版圖書(shū)，現(xiàn)在數(shù)量可觀的英文盜版圖書(shū)也開(kāi)始現(xiàn)身于我們的大街小巷。

北京每年舉辦的地壇公園書(shū)市，像廟會(huì)一樣熱鬧。在一個(gè)圖書(shū)的市場(chǎng)里，混雜著古籍鑒賞、民俗展示、攝影展覽、免費(fèi)電影、文藝演出，還有時(shí)裝表演、舞蹈表演和魔術(shù)表演；銀行、保險(xiǎn)、證券和基金公司趁機(jī)推出他們的理財(cái)產(chǎn)品；高音喇叭發(fā)出的音樂(lè)震耳欲聾，而且音樂(lè)隨時(shí)會(huì)中斷，開(kāi)始廣播找人。在人來(lái)人往擁擠不堪的空間里，一些作家學(xué)者置身其中簽名售書(shū)，還有一些江湖郎中給人把脈治病，像是簽名售書(shū)那樣開(kāi)出一張張藥方。

幾年前，我曾經(jīng)在那里干過(guò)簽名售書(shū)的差事，嘈雜響亮的聲音不絕于耳，像是置身在機(jī)器轟鳴的工廠車(chē)間里。在一排排臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易棚里，堆滿(mǎn)了種類(lèi)繁多的書(shū)籍，售書(shū)者手舉擴(kuò)音器大聲叫賣(mài)他們的圖書(shū)，如同菜市場(chǎng)的小商小販在叫賣(mài)蔬菜水果和雞鴨魚(yú)肉一樣。這是我印象最為深刻的場(chǎng)景。價(jià)值幾百元的書(shū)籍被捆綁在一起，以十元或者二十元的超低價(jià)格銷(xiāo)售。推銷(xiāo)者叫叫嚷嚷，這邊“二十元一捆圖書(shū)”的叫賣(mài)聲剛落，那邊更具價(jià)格優(yōu)勢(shì)的“十元一捆”喊聲已起：

“跳樓價(jià)！十元一捆的經(jīng)典名著！”

叫賣(mài)者還會(huì)發(fā)出聲聲感嘆：“哪是在賣(mài)書(shū)??？這他媽的簡(jiǎn)直是在賣(mài)廢紙。”

然后叫賣(mài)聲出現(xiàn)了變奏：“快來(lái)買(mǎi)呀！買(mǎi)廢紙的錢(qián)可以買(mǎi)一捆經(jīng)典名著！”

撫今追昔，令我感慨萬(wàn)端。從三百多人在小鎮(zhèn)書(shū)店門(mén)前排隊(duì)領(lǐng)取書(shū)票，到地壇公園書(shū)市里叫賣(mài)十元一捆的經(jīng)典名著，三十年仿佛只是一夜之隔。此時(shí)此刻，當(dāng)我回首往事去追尋自己真正意義上的文學(xué)閱讀之旅，我的選擇會(huì)從1977年那個(gè)書(shū)店門(mén)前的早晨開(kāi)始，當(dāng)然不會(huì)在今天的地壇公園書(shū)市的叫賣(mài)聲里結(jié)束。

雖然三十多年前的那個(gè)早晨我兩手空空，可是幾個(gè)月以后，嶄新的文學(xué)書(shū)籍一本本來(lái)到了我的書(shū)架上，我的閱讀不再是“文革”時(shí)期吃了上頓沒(méi)下頓，我的閱讀開(kāi)始豐衣足食，而且像江水長(zhǎng)流不息那樣持續(xù)不斷了。

曾經(jīng)有人問(wèn)我：“三十年的閱讀給了你什么？”

面對(duì)這樣的問(wèn)題，如同面對(duì)寬廣的大海，我感到自己無(wú)言以對(duì)。

我曾經(jīng)在一篇文章的結(jié)尾這樣描述自己的閱讀經(jīng)歷：“我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀，都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去。當(dāng)我回來(lái)之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。”

我想起了2006年9月里的一個(gè)早晨，我和妻子走在德國(guó)杜塞爾多夫的老城區(qū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了海涅故居，此前我并不知道海涅故居在那里。在臨街的聯(lián)排樓房里，海涅的故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經(jīng)古老的房屋顯得更加古老。仿佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過(guò)去時(shí)代里的祖父，兩旁站立著過(guò)去時(shí)代里的父輩們。

我之所以提起這個(gè)四年前的事，是因?yàn)檫@個(gè)杜塞爾多夫的早晨讓我回到了自己的童年，回到了我在醫(yī)院里度過(guò)的難忘時(shí)光。

我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我過(guò)去居住在醫(yī)院的宿舍樓里。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，城鎮(zhèn)的職工大多是居住在單位里。我是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我童年時(shí)游手好閑，獨(dú)自一人在醫(yī)院的病區(qū)里到處游蕩。我時(shí)常走進(jìn)醫(yī)護(hù)室，拿幾個(gè)酒精棉球擦著自己的雙手，在病區(qū)走廊上溜達(dá)，看看幾個(gè)已經(jīng)熟悉的老病人，再去打聽(tīng)一下新來(lái)病人的情況。那時(shí)候我不是經(jīng)常洗澡，可是我的雙手每天都會(huì)用酒精棉球擦上十多次，我曾經(jīng)擁有過(guò)一雙世界上最為清潔的手。與此同時(shí)，我每天呼吸著醫(yī)院里的來(lái)蘇兒氣味。我小學(xué)時(shí)的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我卻十分喜歡，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)理論，既然來(lái)蘇兒是用來(lái)消毒的，那么它的氣味就會(huì)給我的兩葉肺消毒。現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然覺(jué)得這種氣味不錯(cuò)，因?yàn)檫@是我成長(zhǎng)的氣味。

我父親是一名外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候總是晾滿(mǎn)了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

這是我童年的美好記憶，不過(guò)這個(gè)記憶里還有著斑斑血跡。我經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿(mǎn)是血跡地走出來(lái)。離手術(shù)室不遠(yuǎn)有一個(gè)池塘，手術(shù)室的護(hù)士經(jīng)常提著一桶從病人身上割下來(lái)的血肉模糊的東西，走過(guò)去倒進(jìn)池塘里。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，密密麻麻的蒼蠅像是一張純羊毛地毯全面覆蓋了池塘。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，醫(yī)院的太平間也在對(duì)面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒(méi)有門(mén)。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過(guò)太平間，都會(huì)習(xí)慣性地朝里面看上一眼。太平間里一塵不染，一張水泥床在一扇小小的窗戶(hù)下面，窗外是幾片微微搖晃的樹(shù)葉。太平間在我的記憶里，有著難以言傳的安寧之感。我還記得，那地方的樹(shù)木明顯比別處的樹(shù)木茂盛茁壯。我不知道是太平間的原因，還是廁所的原因？

我在太平間對(duì)面住了差不多十年時(shí)間，可以說(shuō)我是在哭聲中成長(zhǎng)起來(lái)的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會(huì)在我家對(duì)面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過(guò)客。

我在很多個(gè)夜晚里突然醒來(lái)，聆聽(tīng)那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽(tīng)遍了這個(gè)世界上所有的哭聲，到后來(lái)我覺(jué)得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來(lái)臨之時(shí)，哭泣者的聲音顯得漫長(zhǎng)持久，而且感動(dòng)人心。我覺(jué)得哭聲里充滿(mǎn)了難以言傳的親切，那種疼痛無(wú)比的親切。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動(dòng)人的歌謠。就是那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是在黑夜里去世的。

那時(shí)候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)時(shí)，看到草席上汗水浸出來(lái)的自己的完整體形，有時(shí)汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進(jìn)了對(duì)面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進(jìn)了冷清月光之下，雖然我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從太平間門(mén)口經(jīng)過(guò)，走進(jìn)去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)，我找到了午睡的理想之處。在后來(lái)一個(gè)又一個(gè)的炎熱中午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時(shí)候進(jìn)入的夢(mèng)鄉(xiāng)會(huì)有鮮花盛開(kāi)的情景。

我是在中國(guó)的“文革”里長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)的教育讓我成為一個(gè)徹底的無(wú)神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。所以當(dāng)我在太平間干凈的水泥床上躺了下來(lái)時(shí)，它對(duì)于我不是意味著死亡，而是意味著炎熱夏天里的涼爽生活。

曾經(jīng)有過(guò)幾次尷尬的時(shí)候，我躺在太平間的水泥床上剛剛?cè)胨?，突然有哭泣哀?hào)聲傳來(lái)，將我吵醒，我立刻意識(shí)到有死者光臨了。在越來(lái)越近的哭聲里，我這個(gè)水泥床的臨時(shí)客人倉(cāng)皇出逃，讓位給水泥床的臨時(shí)主人。

這是我的童年往事。成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了這個(gè)令人戰(zhàn)栗的美好的童年經(jīng)歷：在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著涼爽的人間氣息。

直到多年后的某一天，我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

這個(gè)消失已久的童年記憶，在我顫動(dòng)的心里瞬間回來(lái)了。像是剛剛被洗滌過(guò)一樣，清晰無(wú)比地回來(lái)了，而且再也不會(huì)離我而去。

假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這個(gè)。就是讓一個(gè)讀者在屬于不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同民族、不同語(yǔ)言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。海涅寫(xiě)下的，就是我童年時(shí)在太平間睡午覺(jué)時(shí)的感受。

我告訴自己：“這就是文學(xué)?！?/p>

（原載《收獲》2016年第2期）