導(dǎo)言
談到中國古代文學(xué)的成就,有一句口頭禪:“韓柳文章李杜詩?!逼渲刑岬降捻n愈、柳宗元和李白、杜甫,都是唐代具有代表性的偉大作家,而唐代又正是中國古代文學(xué)發(fā)展十分燦爛輝煌的時期之一。這四位作家創(chuàng)造了唐代文學(xué)的巔峰,其作品更流傳千古,飲譽世界,已成為世界古典文學(xué)中的瑰寶,中華民族珍貴的精神遺產(chǎn)。正如那句口頭禪表明的,其第一位韓愈以“文章”著稱。他首先是中國歷史上第一流的散文家,是成就卓著、影響深遠(yuǎn)的唐代“古文運動”的領(lǐng)袖。而他又詩、文兼擅,長于辭賦,創(chuàng)作成就不僅僅限于散文。其一生業(yè)績更不只表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域,他又是歷史上有貢獻(xiàn)、有影響的思想家和政治活動家。
韓愈(768—824),字退之。韓氏郡望是昌黎,因稱“韓昌黎”;他曾擔(dān)任吏部侍郎,稱“韓吏部”;死后謚曰“文”,稱“韓文公”。他留有文集,稱《昌黎先生集》或《韓文公集》,正集四十五卷,外集十卷,另有一些后人輯錄的佚文,有些真?zhèn)紊写急妫挥滞饧邪ā俄樧趯嶄洝?,是史學(xué)著作;另存一部題署他與李翱合著的《論語筆解》,真?zhèn)紊卸喈愖h。
對韓愈的評價,宋代的蘇軾在《韓文公廟碑》里留下了四句著名的話,即所謂:
文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺,忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。(《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷五五)
這后兩句是對韓愈品格的贊譽,暫且不論。前兩句一則表揚他的文學(xué)成就,再則贊揚他振興儒道之功,大體概括了韓愈一生的主要業(yè)績。不過對于蘇軾在這兩方面所做出的評價,后人有許多不同看法。比如關(guān)于“文”,“八代”(有不同解釋,一般以漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋為八代)的成果是否可以用一個“衰”字來概括?韓愈對它們是不是完全否定?就很值得討論。又關(guān)于“道”,韓愈是提倡“儒學(xué)復(fù)古”的,但他所倡導(dǎo)的“儒道”是否純正?他是否真的復(fù)興了先秦、兩漢的“儒道”?人們同樣多有疑問。這些爭議本書下面將涉及到并具體論及。但蘇軾那兩句話、十二個字,確實言簡意賅地道出了韓愈在“文”和“道”兩方面的成績,肯定他轉(zhuǎn)變一代思想、文學(xué)風(fēng)氣的巨大影響和歷史地位,因此也就被后代廣泛傳誦。
眾所周知,唐代是中國歷史發(fā)展中的一個鼎盛時期。在一般印象里,大唐帝國國勢強盛,經(jīng)濟(jì)繁榮,聲威遠(yuǎn)播四海,思想開放而活躍,文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域更是大家輩出,名作如林。但實際上唐王朝真正保持統(tǒng)一、安定局面主要是在開國后的一百幾十年間,即從立國的七世紀(jì)初到八世紀(jì)中葉唐玄宗在位前期。從天寶十四載(755)爆發(fā)“安史之亂”,整個國家就急劇地走向下坡路。經(jīng)過九年慘淡經(jīng)營,大亂甫告平定,朝廷面對的是臲卼不安的強藩和邊疆少數(shù)民族的侵逼,內(nèi)部則政出多門,閹宦弄權(quán),朝官政爭。肅、代、德宗幾代皇帝都不求、實際也難以振作,結(jié)果是動亂連年,經(jīng)濟(jì)衰弊,矛盾叢生,國是日非。在這種危機四伏的形勢下,思想文化領(lǐng)域又彌漫著頹敗、消極的風(fēng)氣。其集中表現(xiàn)就是佛、道橫流。包括韓愈等人,一些具有用世之志又信守儒家傳統(tǒng)的士大夫,深感形勢衰頹、危機四伏的局面不可久恃,力圖重新振興儒學(xué)傳統(tǒng)、發(fā)揚儒家經(jīng)世濟(jì)民精神和倫理道德,以為挽救社會危機的主要甚或是唯一的途徑。這就是出現(xiàn)所謂“儒學(xué)復(fù)古運動”的背景。當(dāng)然“運動”一詞是現(xiàn)代人的概念;把提倡“儒學(xué)復(fù)古”的人們視為一個政治或?qū)W術(shù)“派別”,稱韓愈(和柳宗元)為這一派的“領(lǐng)袖”等等,也是一種現(xiàn)代意義的提法。但韓愈確實適逢其機,順應(yīng)潮流,為振興儒學(xué)盡心竭力,并取得了重大成果,造成了廣泛影響,從而也確立起他在思想史、學(xué)術(shù)史上的重要地位。
從中國歷史發(fā)展實際看,外來的佛教和本土的道教作為傳播久遠(yuǎn)而廣泛的兩大宗教,對文化發(fā)展都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),不可籠統(tǒng)地全面否定。就是歷代批駁、反對佛、道的人往往也受其影響,更是不爭的事實。而從另一個角度看,士大夫間提倡儒學(xué),反對佛、道的努力自晉、宋以來迄未間斷。到隋、唐時期,則有“大儒”文中子王通、史學(xué)家劉知幾等人,也都在這方面做出相當(dāng)?shù)呐?。唐王朝開國伊始即興辦國學(xué),敦崇先儒,修撰《五經(jīng)正義》,如此等等的措施,也都是在自覺地以振興儒學(xué)來維護(hù)思想意識領(lǐng)域的統(tǒng)一,這也成為唐王朝的國策。從這個角度看,韓愈辟佛、道,崇儒術(shù),已鮮有創(chuàng)新的意味。何況他的主張顯然又有偏激和膚淺的一面。但如果放在具體環(huán)境中來考察,韓愈斗爭的意義和成就則不可低估了。他不僅在態(tài)度上表現(xiàn)出鮮有倫比的熱忱和堅定,他的斗爭更有主、客觀兩個方面是前人和同時代人難以企及的。就客觀條件而言,他所處的中唐時期,正是佛、道二教在朝廷支持下大肆泛濫、思想領(lǐng)域十分混亂的時期,這就使得振興儒道的努力顯得特別緊迫和切實,從而也就突顯出韓愈的特殊的目的性和戰(zhàn)斗性。就主觀方面而言,韓愈是在新的思想文化環(huán)境中提倡儒道的。如陳寅恪先生指出,他大力辟佛,卻又“溝通儒釋心性”學(xué)說,“盡量談心說性,兼能濟(jì)世安民,雖相反而實相成,天竺為體,華夏為用,退之于此以奠定后來宋代新儒學(xué)之基礎(chǔ)”(陳寅恪《論韓愈》,《金明館叢稿初編》第288頁)。就是說,韓愈是在廣泛總結(jié)、汲取各家各派包括佛教特別是禪宗心性學(xué)說的理論成果的基礎(chǔ)上,賦予所提倡的儒家圣人之道以新鮮的理論和現(xiàn)實內(nèi)容,他從而成為思想文化發(fā)展中承前啟后的關(guān)鍵人物。在中國思想史上以“天人之際”為核心的“漢學(xué)”向以“性理”為核心的“宋學(xué)”的演變過程中,他起到了先行和開拓作用。加之他具有蘇軾所稱贊的“忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥”的品格和勇氣,表現(xiàn)出古代優(yōu)秀士大夫引以自豪的大無畏精神和不屈不撓的意志,一生中永不衰歇地為張揚儒道、辟除佛老而奮斗,從而在文化史上成為反佛興儒的旗幟和榜樣。
而韓愈更以其文學(xué)成就傳頌古今。在一般民眾中,他的文名更高于思想家的名聲。他的“儒學(xué)復(fù)古”與“文體復(fù)古”互為表里,兩個方面有著密切關(guān)聯(lián)。
就“文”而言,蘇軾所說的“文”,指的是“古文”。這是以三代、秦、漢文章為楷模、不同于魏晉以來流行的駢體文的散體單行之文。蘇軾所謂“起衰”,即是指韓愈以這種“古文”全面革正了魏晉以來嚴(yán)重敗壞了的文體、文風(fēng)、文學(xué)語言、文章表現(xiàn)手段等等。提倡和寫作這種“古文”,同樣不自韓愈始。但他在這方面確實做出了總結(jié)性的成績和貢獻(xiàn)。概括起來,成績和貢獻(xiàn)大體可歸納為兩個大的方面:一是他大力倡導(dǎo)散體“古文”、批判浮靡雕琢的駢體,推進(jìn)和完成了自南北朝后期即已開始的革正文體、文風(fēng)和文學(xué)語言的“運動”。完成這一業(yè)績,當(dāng)然也不是他一個人的勞績。但他理論系統(tǒng)而明晰,本人又進(jìn)行了成功的實踐,寫作出一大批內(nèi)容充實、表達(dá)優(yōu)美的各體作品,為文壇樹立了新文體、新文風(fēng)的楷模;他又以“師道”自任,大力鼓動、援引同道和后學(xué),使得新“古文”在聲勢上席卷文壇。這樣,經(jīng)過他和他的同道幾十年間的努力,從根本上改變了文壇風(fēng)氣和創(chuàng)作面貌。自此以后直到“五四運動”白話文取代文言文,這種散體“古文”一直是文壇的主導(dǎo)文體。因而韓愈當(dāng)之無愧地被看成是“古文運動”的領(lǐng)袖、寫作“古文”的典范。再一方面,古代的“文”、“古文”等等,在概念上并不完全等同于今人所說的文學(xué)散文。例如論政、論學(xué)等議論文章以及各種表奏、書信等應(yīng)用文字,就不能全部歸類為散文。但是從文學(xué)歷史實際出發(fā),對于古代的“文”或“古文”與散文的區(qū)分、界限又確實難以劃得很清楚。就文學(xué)歷史的實際說,越是向上追溯,散文的范圍就越是寬泛。例如先秦諸子著作本是學(xué)術(shù)論著,《左》、《國》、《史》、《漢》則是歷史著作,但在文學(xué)史上都被當(dāng)作散文經(jīng)典。當(dāng)然同樣被看作散文的作品,文學(xué)性和文學(xué)價值的高下、精窳卻大不相同。而時代越是推后,文學(xué)散文和非文學(xué)作品的區(qū)分就更為明顯和嚴(yán)格。韓愈正處在散文發(fā)展史上的一個關(guān)鍵時期。他的著名文章如《原道》、《爭臣論》本是學(xué)術(shù)或政論文字,他的大量書序、墓志等本是應(yīng)用文字,但它們都被看作是散文史上的名篇。這不只是出于因襲傳統(tǒng)的分類,更因為它們除了學(xué)術(shù)的、應(yīng)用的等等方面的價值而外,確實更體現(xiàn)出高超的語言藝術(shù)和表達(dá)技巧,具有高度的藝術(shù)和審美價值。日本著名中國學(xué)家吉川幸次郎曾說過:“重視非虛構(gòu)素材和特別重視語言表現(xiàn)技巧可以說是中國文學(xué)史的兩大特長?!保ā吨袊膶W(xué)史之我見》,《我的留學(xué)記》第168頁)韓愈的大部分文章正典型地體現(xiàn)了這兩方面的特長。從中國古代散文歷史的長期演變看,有兩個關(guān)鍵時期或者說是兩個里程碑。一個是魏晉,當(dāng)時“四部”分、文集立,“文學(xué)的自覺”觀念形成,“文”被從“經(jīng)”、“史”、“子”學(xué)術(shù)之“文”、文化之“文”區(qū)別開來;再一個就是唐代以韓、柳為代表的“古文”。韓愈等人倡導(dǎo)文體“復(fù)古”,本是以先秦、盛漢散體單行、質(zhì)樸無華的文章為楷模。但這新一代“古文”家并沒有回歸到先秦、盛漢的文章之“文”、文化之“文”的老路上去。特別是韓、柳,明確地寓創(chuàng)新于“復(fù)古”,以“復(fù)古”行創(chuàng)新,創(chuàng)作出語言和表達(dá)極其精美、具有高度藝術(shù)和審美價值的文字,從而把古典散文的發(fā)展推進(jìn)到一個新階段。如果按前面引述的吉川幸次郎的觀點,韓愈的文章基本都是“非虛構(gòu)”的,但它們的立意、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手段、語言運用等方面,卻顯示出高度的藝術(shù)性。這樣,韓愈不僅作為優(yōu)秀的文章家革正了文體、文風(fēng)和文學(xué)語言,更作為文學(xué)家創(chuàng)作出具有高度藝術(shù)性的新一代文學(xué)散文;韓愈及其同道不僅以明晰的理論和卓越的實踐確立起“古文”發(fā)展的新方向,更創(chuàng)造出古典散文的新高峰。他和他的同道創(chuàng)造的這一傳統(tǒng)被宋代歐陽修、蘇軾等人所繼承和發(fā)揚,直到晚清,一直被當(dāng)作寫作文章和創(chuàng)作散文的典范和標(biāo)尺。由于韓愈在以上兩個方面的勞績,他確實當(dāng)?shù)谩捌鹚ァ惫Τ嫉姆Q號。
值得注意的還有一點,對于韓愈本人的活動及其造成巨大影響至關(guān)重要,就是他辯證地處理“儒學(xué)復(fù)古”和“文體復(fù)古”的關(guān)系。他清晰地提出“文以明道”作為革正文體和寫作實踐的綱領(lǐng),即以“古文”為“明道”的手段,又以“明道”為“古文”的標(biāo)的。這就既賦予他所倡導(dǎo)的“古文”以正大堂皇的旗號,更給他的創(chuàng)作充實以實際內(nèi)容。特別是當(dāng)他針對現(xiàn)實問題和社會矛盾,從積極方面發(fā)揮儒家學(xué)理,所寫出的作品的積極意義就更為明顯。而另一方面又如宋代理學(xué)家朱熹所說,韓愈一生“用力處”終究在文章,他“只是要作好文章”(《滄州精舍諭學(xué)者》,《朱文公文集》卷七四)。在這一點上又表現(xiàn)出他的文人本色。他在寫作上研練琢磨,精益求精,對前人遺產(chǎn)廣取博收,旁推交通,推陳出新,寫作出許多表達(dá)精致、聳動視聽的優(yōu)美文字。如果說他在思想史上的業(yè)績固然不可忽視,他的文章更飲譽古今;他為寫作“古文”樹立了典范,在發(fā)展文學(xué)散文藝術(shù)上更做出巨大貢獻(xiàn)。
又古代廣義的所謂“文”還包括詩歌、辭賦等。韓愈在這兩個領(lǐng)域的成績也十分突出。特別在詩歌創(chuàng)作上,韓愈在盛唐李、杜等大家之后,別辟蹊徑,力求矜創(chuàng),開創(chuàng)出詩歌創(chuàng)作的新生面。韓愈詩的特征被概括為“以文為詩”。對于這一說法歷來有不同理解和評價。實事求是地分析,韓愈“以文為詩”主要體現(xiàn)在兩個方面。一方面是內(nèi)容,他把一般作為“文”的內(nèi)容廣泛納入到詩里,使詩歌的題材大為開闊了。本來內(nèi)容不斷充實、擴大,是唐人詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)。李、杜、王維都是如此。韓愈則繼續(xù)加以拓展。歐陽修說:“退之筆力,無施不可,而嘗以詩為文章末事。故其詩曰‘多情懷酒伴,余事作詩人’也。然其資談笑,助諧謔,敘人情,狀物態(tài),一寓于詩,而曲盡其妙?!保ā读辉娫挕罚┰谒墓P下,議政、論學(xué)、談文、考古等等都可入詩。許多難以表現(xiàn)的題材,如鼾睡、落齒、山火、瘧疾等等都被他寫成了詩。所以有人稱贊他“胸中牢籠萬象,筆下熔鑄百家”(李重華《貞一齋詩說》)。另一方面表現(xiàn)在形式上,則把主要用于散文的技法活用于詩。如他的詩排比鋪陳,不避瑣細(xì),這本來是文和賦的表現(xiàn)手法;而在詩的格律方面,他又往往力避排偶,多用散體句式,多用窄韻險韻;加之他刻意好奇,喜歡自鑄新詞,追求奇崛高古,如此等等,使他的作品顯現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)特色,形成獨特的藝術(shù)風(fēng)格。他的某些詩難免顯得過分奇詭或淺陋冗長、缺乏情韻,但從總體看,其風(fēng)格雄奇高古,恢弘奧衍,在盛唐諸大家之后,在藝術(shù)上做出了重大開拓和貢獻(xiàn)。以他為代表,形成一個頗有創(chuàng)意、極富特色的詩歌創(chuàng)作流派即“韓孟(郊)詩派”。這一派對后世詩壇,特別是對宋詩的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。
本文開頭說到韓愈還是政治家。作為政治家的韓愈無論是觀念還是行動都頗為矛盾和復(fù)雜。當(dāng)時與后世對這一方面的評價更多有分歧。他作為庶族士大夫階層出身的文人,以儒術(shù)立身,以政能文才求進(jìn),仕途頗多坎坷曲折。但他持志不衰,不僅在言論上,更以實際行動反對分裂割據(jù),維護(hù)統(tǒng)一安定,關(guān)心民眾疾苦,勇于與弄權(quán)的閹宦和跋扈的強藩斗爭,力辟佛、道的蠹國害民,這種種表現(xiàn)都體現(xiàn)了他政治上的積極、進(jìn)取態(tài)度。但他對待政治變革又趨于保守,力圖護(hù)持朝廷綱紀(jì),因而對當(dāng)時有友人柳宗元、劉禹錫等參與的較激進(jìn)的“永貞革新”取批評和對立立場,在文字中亦多有攻駁之詞。這又反映出他在政治方面的局限,也造成他和友人柳宗元等人的矛盾。這方面當(dāng)然也影響到他的文學(xué)創(chuàng)作。但平心而論,他在政治上絕不是單純“守舊”或反動的;就是他對革新派的批評,也不無合理的成分。
以下,即依據(jù)韓愈的生平、創(chuàng)作歷程,選擇他具有代表性的各體詩文加以注釋、評析,以期讀者通過具體作品,對這位彪炳一代的文化偉人、取得巨大文學(xué)成就的偉大作家有所了解。選錄文本,詩根據(jù)錢仲聯(lián)集釋《韓昌黎詩系年集釋》,文根據(jù)馬其昶校注《韓昌黎文集校注》,個別文字有校改,不另注明。篇目編排則依據(jù)韓愈生平經(jīng)歷劃分為四部分,每部分均先詩后文,這也是遵循選家的慣例。實際上韓愈在散文方面的成就和貢獻(xiàn)更值得重視。而就現(xiàn)實意義說,無論是對于文章寫作還是散文創(chuàng)作,他的文章都具有更大的借鑒價值。