陰翳禮贊

一

時至今日，熱衷于大興土木蓋一棟純?nèi)毡撅L房舍來住的人，對電線、瓦斯、水管等的安置方式無不大費周章，務(wù)求讓這些設(shè)備與日式風格的房間調(diào)和。即便自己家中沒整建過房屋，只要到有藝妓表演兼吃飯應(yīng)酬的旅館之類地方，一進和式房間，也應(yīng)該很容易就會注意到這一點吧！除非閣下乃茶人之流遺世而獨立的隱士，對科學(xué)文明的恩澤視若無睹，執(zhí)意在偏僻的鄉(xiāng)下蓋一座草庵安身立命；否則，只要是攜家?guī)Ь?，又住在都會區(qū)，就算是再怎么無法忘情日本風，也不得不擁抱現(xiàn)代生活必備的暖房、照明、衛(wèi)生設(shè)備。因此，講究的人連電話機的擺放都大傷腦筋，不是想辦法藏到樓梯背后，就是放到走廊的角落，總之，想盡辦法挪到不顯眼的地方。此外，諸如將庭院的電線埋到地下，房間的電燈開關(guān)藏在衣柜或壁櫥里，電線隱蔽在屏風后方等等，為了追求美感絞盡腦汁的行止不勝枚舉。其中亦有人走火入魔，過于神經(jīng)質(zhì)，反而讓人感到過猶不及。例如電燈，事實上早已是我們看慣的東西，與其多此一舉遮遮掩掩，倒不如裝上那老式、附著淺碟反光罩的乳白色電燈，燈泡裸露在外，看來反而比較自然、樸實。夕陽西沉之際，當我們由火車的車窗眺望鄉(xiāng)村景色時，每每可以看到那以茅草為頂?shù)霓r(nóng)家，紙門上透著這種老式電燈的點點燈影，倒也別有風情。但如果是諸如電風扇之類的東西，不管它發(fā)出的聲響抑或它的長相，至今仍與日本和室格格不入。若只是一般家庭，不喜歡的話不要用就好，要是專做夏天生意的店家，則往往無法顧及店主人一己的好惡。我的好友偕樂園主人是個對品位相當講究的人，由于厭惡電風扇，以致客房內(nèi)久久未曾安置。然而，每年夏天一到，因為客人抱怨連連，最后不得不屈從使用。即如區(qū)區(qū)在下，幾年前投下一筆與自己身份不相稱的金額整建家屋時，也有過類似的經(jīng)驗。由于在門窗、器具等枝微末端的小地方都琢磨再三，因而遭遇種種困難。例如，即便只是一扇窗子，也因個人喜好，不想嵌上玻璃。雖說如此，若要徹底地采用紙窗，又會因為采光與門戶安全等等原因，產(chǎn)生種種不便之處。不得已，只得內(nèi)側(cè)糊紙，外側(cè)仍安上玻璃。也因此，外側(cè)、內(nèi)側(cè)、窗槽都必須做成兩道，徒增費用。然而，費盡心思的結(jié)果，由外往里看，窗子依舊只是普通的玻璃窗，由內(nèi)往外看，則因為紙后有玻璃之故，一點紙窗特有的蓬松柔和之感都沒有，令人每覺大煞風景。早知如此，不如只裝一道玻璃窗就好！無可挽回之際方覺后悔。若事不關(guān)己，如此愚行，真可令人捧腹大笑；但當自己乃事主之際，卻又不到黃河心不死。近來，市面上販賣著種種適合日本和室氣氛的電燈樣式，諸如四角燈籠形的、提燈形的、八角形的、燭臺形的等等。即便如此，卻沒有一種我看得上眼的，我不得不從古董店找來古早的油燈、吊燈、枕邊燈，將之裝上燈泡來用。最令我花費心思的是暖房的設(shè)計。之所以如此說，不外東西只要一被冠上某某暖爐之名，便沒有任何造型可以與日本和室風格調(diào)和。其中，瓦斯暖爐不僅會發(fā)出低吼的燃燒聲，何況如果不裝煙囪，頭痛馬上襲來。在這一點上，電暖爐雖說堪稱理想，但外觀的不雅致，卻與瓦斯暖爐半斤八兩。將電車上用的暖氣機裝在壁櫥之中不失為一良策，然而如果看不到紅紅的火光，冬天應(yīng)有的氣氛盡失，而且家族相聚之時也不能有圍爐之樂。我絞盡腦汁之后，定做了一個如同農(nóng)家使用的大火爐，里頭裝上電熱器。這爐子燒開水也好，溫暖房子也罷，都極為方便；除去價格稍貴的缺點外，這項設(shè)計看來還算是成功的。就這樣，暖房設(shè)備的問題大致順利解決了，接下來令人頭痛的則是浴室和廁所。偕樂園主人由于不喜歡在浴槽和地板都貼上瓷磚，客人用的浴室，全部采用木造。不用說，從經(jīng)濟與實用層面來看，瓷磚無論如何都是好處多多，只是當天花板、柱子、壁板等都使用上好的日本木材時，如果只一部分采用瓷磚，瓷磚的光鮮亮麗怎么說都與整體不搭。剛完工時可能還好，但經(jīng)過歲月的洗禮后，壁板與柱子的木紋開始散發(fā)出木頭特有的風味時，瓷磚依舊白光煢煢，那就有點不倫不類了。不過，浴室到底可以為喜好而犧牲幾分實用價值，但說到廁所，麻煩可大了。

二

每回我造訪京都或奈良的寺院，被人引領(lǐng)到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時，對日本建筑的難能可貴之處，便有更深一層的體悟。說起令人精神安穩(wěn)的效果，茶室雖也不錯，但實在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面飄漾。雖說必須穿過走廊才能到達，但蹲在幽暗的光線之中，沐浴在紙門的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那種心情，實難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂，雖說眾人皆說此乃生理的快感，但除了享受這樣的快感之外，世上有什么地方，能如同日本的廁所一般，讓人在閑寂的四壁與清幽的木紋圍繞下，雙眼盡覽藍天、綠葉的風情？除此之外，或許話嫌絮煩，某種程度的昏暗，與徹底的清潔，再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂，都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關(guān)東的廁所，由于側(cè)壁靠地板處開了扇細長的清潔口，聲音可以從那里傳進來：雨滴由屋檐或樹梢滴下，濺落在石燈籠底座，打濕石上的青苔，再滲入泥土之中，其中過程，如在身邊?？傊?，廁所不管是諦聽蟲鳴也好，欣賞鳥語也罷，都是最佳場所；不僅宜于月夜，更是咀嚼四季不同風華的不二之選。歷代俳人或許都曾在此處得到無數(shù)靈感吧！因此，我不得不說日式建筑之中，最可以歌賦風流的，非廁所莫屬。我輩之祖先善于詩化一切，與其他場所相比，住宅中最不潔的場所，反而變成最雅致的地方，與花鳥風月合成一整體，令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認為廁所不干凈，在大庭廣眾下都羞于啟齒，深覺忌諱，與之相較，我們可謂心思剔透，得真正風雅之神髓。如果強要挑其缺點的話，由于廁所不設(shè)在主屋，不利夜里如廁，特別是冬天，有傷風感冒之虞。但也正如齋藤綠雨所言，“挨寒受凍是風流”，廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽，越是令人感到神清氣爽。飯店里的西式廁所，那暖房裝置噴出的溫熱氣流，實在令人不敢恭維。熱衷于整建茶室的風雅之士，盡管眾口同聲認為日本式的廁所最為理想，卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅，更且，如果清掃的人手充足的話也就罷了，普通的住宅想要常保清潔，可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米，如廁的繁文縟節(jié)就別提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然會異常顯目，于是在廁所貼上瓷磚，設(shè)置水箱及馬桶，安裝凈化裝置。雖說如此一來既衛(wèi)生又省事，但相對的也與“風雅”、“花鳥風月”完全絕緣。廁所在電燈開關(guān)按下那一瞬間便燈火通明，再加上四面皆是白花花的墻壁，漱石先生所說的生理的快感，實在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去，每個角落盡皆純白，雖說確實有潔凈之感，但卻也讓人對自己體內(nèi)排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮；在我們不得不寬衣解帶之際，偏又到處亮晃晃的，這也未免太不成體統(tǒng)了。雖說觸目可及之處都很干凈，卻又不免挑撥人們?nèi)ヂ?lián)想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方，說來還是朦朦朧朧的，籠罩在昏暗的光線之下，何處干凈，何處不凈，界線不要太過清楚比較好?？傊?，我在蓋自己的家時，雖說裝了凈化裝置，但卻沒貼半塊瓷磚。我試著在地面上敷設(shè)樟木板，想醞釀出日本風的感覺，卻對便器束手無策。因為沖水式的便器幾乎都是純白瓷器制成，并且再附贈一個金光閃閃的金屬制把手。如果真要說起我的理想，這玩意兒，不管是男用或是女用，最好是木制品。上頭如能涂上一層蠟當然最好，但如什么都不涂，保留木頭的原味，在經(jīng)年累月之后，木料變得暗沉，令木頭紋路開始發(fā)散魅力之時，卻不可思議地可以使人的神經(jīng)放松。特別是，如果使用木制的小便斗，里頭再填上青郁的杉葉，不僅視覺效果良好，也不會發(fā)出任何聲響，可說再理想不過了。但在我還沒辦法實現(xiàn)上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，將之改良成沖水式，卻因為特別定做的話，甭說手續(xù)麻煩，所費亦不貲，因而不得不放棄。那時我有些小小的感觸：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我對擁抱文明利器一事絕無異議，即便如此，為何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣，順著這些而設(shè)法加以改良不是更好嗎？

三

行燈式的電燈業(yè)已再造流行，這是“紙”這種東西所持有的輕柔與溫潤，又重獲我們認識的結(jié)果。是我們承認它比玻璃更適于日本的家屋的證據(jù)。但便器與暖爐則時至今日，仍未見市販的樣式，有好好地做一番調(diào)和。暖房設(shè)施，則如我所嘗試般的，在爐中裝電炭最為合用。但就連如此簡單的設(shè)計，也無人制作（雖說有那乏味的電火缽，但那和普通的火缽一樣，暖房效果欠佳）。市面的成品，全都是不合用的西式暖爐。然而，可能有人認為，講究這些衣食住上瑣碎的趣味，是謂不知民間疾苦；只要能溫飽、蕩寒即已足夠，不必苛求式樣。事實上，不管再怎么努力忍耐，但“降雪亦覺寒凍骨”。便利的器具擺在眼前，人們無暇講究風雅不風雅，只一味地想要沐浴在文明的恩澤下，此乃不得已的趨勢。但即使心中了然，我還是經(jīng)常地思考，如果東方發(fā)展出全然有別于西方的科學(xué)文明，我們的社會樣貌，或?qū)⑴c今日大不相同！例如，如果我們有我們獨自的物理學(xué)、化學(xué)，那根基于此的技術(shù)、工業(yè)也將另辟蹊徑地發(fā)展，如此，日用百般的機械、藥品、工藝品，不也會產(chǎn)生與我們的國民性更合致的東西？不，恐怕連物理學(xué)、化學(xué)本身的原理，也會產(chǎn)生與西方人不同的見解；對于光線、電、原子等的本質(zhì)、性能，說不定也會有別于今日我們所知，呈現(xiàn)另一番風貌。我不甚了解這些學(xué)理，只能馳騁想象夸夸而言，但若果實用方面的發(fā)明能朝著獨創(chuàng)的方向發(fā)展的話，則別說是衣食住的式樣，更進一步，對我們的政治、宗教、藝術(shù)、實業(yè)等等的形態(tài)，應(yīng)該會有廣泛的影響。如此，不難推測，東方或可開創(chuàng)一個屬于東方獨有的乾坤。就拿身邊的例子來看，我曾在《文藝春秋》寫過比較鋼筆與毛筆的文章。鋼筆這玩意兒，如果是古代日本人或中國人發(fā)明的話，那筆尖一定不會是金屬頭，而是毛制的。而且墨水也絕不會是那種藍色的，而是運用近乎墨汁的液體，然后設(shè)計讓這種液體由筆桿向筆端滲出。如此一來，如西洋紙般的紙張也就不適用，即便大量生產(chǎn)制造，最能迎合社會需求的，將是紙質(zhì)近似和紙，或是如同改良半紙般的紙張。紙張、墨汁、毛筆的運用若是如此發(fā)達，則鋼筆、墨水的流行，將不會有今日般的盛況。從而羅馬字論等主張也就無法大張旗鼓，一般人對漢字、假名文字的喜愛，也應(yīng)該更加強烈吧！不，不僅如此，連我等之思想、文學(xué)或許也不用如此模仿西方，或可更向獨創(chuàng)的新天地突進也說不定。如此想來，雖說文具用品不過瑣事，但其影響所及之處，卻是無遠弗屆。

四

腦中盡打轉(zhuǎn)著這些事，無非是小說家的異想天開；我亦深知時至今日，時光已不可能再度倒流。因此，我絮絮叨叨，癡心妄想些今日已不可能實現(xiàn)的事，不過是些癡人夢話罷了！但癡人夢話歸癡人夢話，何妨想想看我們和西方人相比，到底損失如何慘重。總之，一言以蔽之，西方循著順當?shù)姆较蜻M步，到達今日的水平；相形之下，我等則因先進文明的沖擊，不得不加以吸收，因而與過去數(shù)千年來的發(fā)展路徑大相徑庭，遂產(chǎn)生種種毛病與不便。當然，我們?nèi)绻廊还饰遥瑒t五百年前與今日在物質(zhì)文明上，或許不會有太大的進展。如果現(xiàn)在到中國、印度的鄉(xiāng)下去的話，可以看到他們的生活水平可能和佛陀、孔子時代無甚改變。但，即便如此，那也不過是朝著合于自己本性的方向發(fā)展而已。而且，縱使緩慢，但仍一點一滴地在進步，有朝一日，可能不用借助他人，發(fā)明真正有利自己文明的利器，取代今日的電車、飛機、收音機。簡而言之，即使觀看電影，美國電影與法國、德國電影，陰翳與色調(diào)的調(diào)配，便互不相同。且不論演技與角色，光就攝影而言，都會在某些地方出現(xiàn)國民性的差異。使用同樣機械、顯影劑、底片尚且如此，如果我們擁有固有的攝影術(shù)，那將不知如何相宜于我們的皮膚、容貌與氣候風土？如果錄音機、收音機是我們發(fā)明的，那這些產(chǎn)品，或許更能發(fā)揮我們的聲音、音樂的特長！我們的音樂原本便以內(nèi)斂為宗，以抒情見長，一旦錄制成唱片，透過喇叭大聲播放，大半的魅力即消失殆盡。至于我們的說話方式，除了聲音小、語匯少之外，最重視的是“頓挫”；一旦用了機械，“頓挫”就完全生機盡喪。因此，我們迎合機械，反而扭曲了我們的藝術(shù)本身。相較之下，西方人由于機械原本便是在他們民間發(fā)達興盛的，現(xiàn)今的成品與他們的藝術(shù)配合度良好，乃理所當然。在這點上，我們實在蒙受了種種損失。

五

紙這玩意兒據(jù)說是中國人發(fā)明的，對西洋紙，我們單除了實用品之外，不會有任何感覺；但一見唐紙、和紙的紋理，總可以感受到從中散發(fā)的一種溫溫然的感覺，得以心平氣靜。即使同樣是白色，西洋紙的白與奉書紙、白唐紙的白便不同。西洋紙的紋理能反射光線，獨具風味；而奉書紙、唐紙的紋理，卻嬌柔得如初雪表面，蓬蓬松松，光線充溢其中，而且手感柔順，折也好疊也罷都悄然無聲，觸感如同手撫樹葉般的恬靜溫潤。我們看到閃閃發(fā)亮的東西，心情絕對無法平靜。即使是餐具等物，西方人也多采用銀、鋼鐵、鎳制品，并研磨得晶晶亮亮，然而那樣的發(fā)光物卻只會令我們感到厭惡。雖然我們也利用銀制造茶壺、杯子、酒壺等物，但絕不會如此打磨。反而，我們喜愛那表面的光澤已消失，古色古香，被氧化的發(fā)黑的銀器。下女等不解雅趣之流，將好不容易生銹的銀器，磨得光閃，反而會遭主人責罵；此類事件，不管是哪一家都可能上演。近來，中國料理的餐具，一般都使用錫制品；這恐怕是因為中國人也對錫制品的古色古香情有獨鐘吧！錫器新的時候看起來像鋁，給人的感覺并不怎么好，但一經(jīng)中國人之手，馬上會被炮制出古趣，非得讓它化身為雅致之物不可。并且，錫器表面上雕鐫的詩句等等，隨著錫皮氧化發(fā)黑，相互映襯的效果愈佳。總之，錫這種原本輕薄光鮮的輕金屬，一到中國人手里，便會如朱砂般湛深深、郁沉沉，搖身變成莊重大器。中國人另外也愛賞玩一種叫玉的石頭，玉石內(nèi)含奇妙的微微濁光，仿佛將幾百年的古老空氣凝結(jié)為一。這種醇厚的光芒滲透到其內(nèi)部深處。會被這種石頭的魅力擄獲的，恐怕只有我們東方人吧！這種石頭，既無紅寶石、綠寶石般的色彩，亦無鉆石般的光輝，何有可人之處？其中緣故我們也難解其詳，但只要一看那曖曖內(nèi)含光的表面，便會覺得這確是屬于中國的石頭，讓人覺得那醇厚的晦昧中，堆積著中國文明在悠長歲月中所淤滯的沉淀；中國人之所以愛其色、好其物，這點，倒非不可思議之事，可以理解。即使是水晶，近來由智利大量輸入，但與日本的水晶相比，智利產(chǎn)的太過晶瑩剔透。過去甲州產(chǎn)的水晶，透明之中，全體尚帶有些許的朦朧，更給人以雅重之感，因而被稱為“草入水晶”云云。水晶內(nèi)里混入不透明的固狀物，我們是不惡反喜。就連玻璃，中國人擅制的乾隆琉璃，與其說是玻璃，不是更接近玉或瑪瑙嗎？制造玻璃的技術(shù)，很早便為東方所知，然而卻終究未如西方般發(fā)達；而陶器方面的長足進步，無疑與我們的國民性有相當大的關(guān)系。我們并非一概厭惡亮光光的東西，只是比起鮮亮的顏色，更為偏好沉郁陰翳的東西。不管是天然的石頭也好，人工的器物也罷，一定必須泛著古色古香的光澤，帶著晦濁的光芒。而所謂的“古色古香的光澤”，說實話，不過是手漬的油光。中國有“手澤”一詞，日本則有“なれ”一語，均指人手經(jīng)年累月碰觸之處，在被撫摸得滑碌碌的同時，皮脂自然滲入其中所形成的光澤；換句話說，也正是手漬沒錯。如此看來除了“挨寒受凍是風流”之外，風流亦即“不入流”的警句也得以成立?？傊?，在我們所喜好的“雅致”之物中，不可否認，其中有幾分的不潔、不衛(wèi)生的成分摻雜在內(nèi)。與西方人非將污垢清除得一塵不染相比，東方人反而將之鄭重地保存下來，并且就此美化。如此說法，說是嘴硬強辯也罷！但我們卻命中注定喜愛人的污穢、油煙、風雨的污垢所附著之物，乃至對能讓人聯(lián)想到此類物品的顏色、光澤亦愛屋及烏。一旦生活在這樣的建筑物、器物之中，奇妙地，我們的心情也隨之和緩，神經(jīng)也不再緊張。因此，我一直認為，醫(yī)院墻壁的顏色、手術(shù)服、醫(yī)療機械等等，只要是服務(wù)對象是日本人，不要老是用一些亮晶晶或白皚皚的顏色，色調(diào)稍微暗些、柔和些的話，不知如何？如果那墻壁是砂壁之類的墻壁，又讓人躺在和室的榻榻米上接受治療的話，那患者的不安，確實能得以鎮(zhèn)靜。人們之所以不喜歡去看牙醫(yī)，一則是因為鉆聲刺耳尖銳，一則是由于玻璃、金屬制品過多，閃閃發(fā)光，令人心生恐懼之故。在我重度神經(jīng)衰弱之時，聽一位牙醫(yī)師說是留學(xué)美國，并且自詡擁有最新式的設(shè)備時，反而毛發(fā)為之悚然。之后，我找到一個看似跟不上時代的牙醫(yī)師，他的手術(shù)室設(shè)于鄉(xiāng)下小都會常見的舊式日本家屋之中，這樣的診所反而讓我欣然以赴。雖說如此，如果連醫(yī)療機械也古意盎然的話，說擔心確是令人擔心。但如果近代的醫(yī)術(shù)成長于日本，那醫(yī)療病人的設(shè)備、機械也理應(yīng)會考慮到如何與和室調(diào)和吧！這也是我們假借他人之手而蒙受損失的一例。

六

京都有間有名的料理屋叫“草鞋屋”，直至最近，這店家以不在客房里裝電燈，卻使用深具古風的燭臺而遠近馳名。今年春天，睽違多時后再去一看，曾幾何時已使用起行燈式電燈來了。一打聽何時做此改變，得到的答案是去年開始。店家反映，由于許多客人抱怨蠟燭的燭火太暗，不得已只好改弦易轍，但如果客人覺得以前的作風比較合口味，會拿燭臺過來。說來，我是特地為了尋此樂趣而來，因此要求更換成燭臺。當下，我感到，日本漆器的美，只有置身于朦朧的微光中，始得以發(fā)揮得淋漓盡致。“草鞋屋”的和室為約四疊半大的茶席，小巧玲瓏；由于壁龕的柱子與天花板等都黑黝黝的，因此即便使用行燈式電燈，不管怎說都會覺得暗。然而，如果改用更加暗些的燭臺，則在燭火搖曳閃爍的光影下凝視托盤、椀，將會發(fā)現(xiàn)這些漆器原本如同沼澤般深沉厚重的色澤，將散發(fā)出前所未有的魅力。因而可以理解到，我們的祖先發(fā)現(xiàn)漆這種涂料，并且之所以對涂漆器物的光澤情有獨鐘，并非偶然。據(jù)友人沙巴魯瓦魯（譯音）君說，印度至今仍厭惡使用陶器為餐具，大多使漆器。我們則與此相反，除非是茶會、儀式等場合，除托盤與湯椀之外，幾乎全用陶器。一提到漆器，便被視為庸俗、不雅致，其原因之一，不正在于采光、照明設(shè)備所帶來的“明亮”之故嗎？事實上，如果不將“幽暗”列入條件的話，可以說絕無法體察漆器之美。當今，雖也開發(fā)出了如同白漆般的產(chǎn)物，但傳統(tǒng)的漆器表層不是黑色就是茶色、紅色，這些顏色都是由數(shù)層“幽暗”所堆棧而成。這令人不禁思量，這些色彩，乃黑暗籠罩周圍下必然的產(chǎn)物。匣子、書案、架子等物，若上頭涂著閃閃發(fā)光的蠟，再施以炫麗的蒔繪等，會讓人不由覺得俗艷、心神不寧，甚至讓人覺得俗不可耐。但如果將籠罩這些器物的空白，涂滿黑黝黝的幽暗，以一盞明燈或一點燭光取代太陽或電燈的光線，如此一來，那俗艷之物將忽而搖身一變，化身為難窺堂奧、古雅、莊重之物。古時的工藝家在這些器具上涂上漆、畫上蒔繪時，腦袋里一定是以在這樣的黑暗房間中，在光照微弱之中尋求效果為前提。之所以大量地運用金色，也是考慮到在黑暗中醒目的程度及反射燈火的功效。換句話說，金光閃閃的蒔繪并非讓人在明亮的場所，一目了然地洞穿全體的東西，而是在黑暗的場所，讓人在不同時候，一點一點地觀賞各個部分的曖曖內(nèi)含光。由于它豪華絢爛的模樣大半隱沒于黑暗之中，因此更能催散出不可言狀的余情韻味。而且那表層的熠熠光澤，如置于暗處，上頭反照著的燈火，焰苗裊裊搖曳，似乎提醒我們，再怎么寂靜的房間，亦有清風徐來，不覺令人陷入冥想。若幽室內(nèi)無漆器，則那燭光、燈火所釀造出來的光怪夢幻世界，那燈焰的晃動所報知的暗夜的脈搏，不知魅力會減殺幾分？漆器真宛如淌流在榻榻米上的數(shù)道小溪所湛湛蓄積的池水，四下捕捉孤燈倒影，如絲如縷、幽幽渺渺、忽隱忽現(xiàn)，像是在黑夜上織出如蒔繪般的花紋。雖說陶器用做食器也不壞，但陶器上既無漆器般的陰翳，也缺乏深度。陶器觸手沉重冰冷，而且由于導(dǎo)熱快所以不宜盛熱物，再加上響聲清脆，不像漆器手感輕盈、柔和，并且不會發(fā)出刺耳的聲音。手持湯椀時，手掌承受湯汁重量的感覺以及微溫的溫度，比什么都令我著迷。那感覺甚而令我聯(lián)想起手掌中捧著剛出生的嬰兒那軟綿綿的肉體。盛湯的椀至今仍沿用漆器的理由正在于此，陶制容器無法有如此效用。首先，打開蓋子時，陶器會令內(nèi)里的湯汁用料與色澤暴露無遺。漆椀的好處，首先，便在于由揭蓋至入口之間，凝視著幽暗深邃的底部，目不轉(zhuǎn)睛地看著與容器的顏色相差無幾的液體，不發(fā)聲響地往下沉淀的那一瞬間的感覺。雖說人們無法辨視黑黝黝的椀中有何乾坤，但手上可以感覺到湯汁緩緩地晃動，并且由于椀邊沾附著的小水滴，得知湯汁的熱氣不斷地往上躥。而熱氣所帶的香味，也讓我們能在入口前先稍稍預(yù)知滋味。那瞬間的感受，與西方式的將湯汁倒入淺白的盤子后再取用相比，其相差不可以道里計。不能不說那是一種神秘、充滿禪味的感受。

七

將盛著湯的椀放在眼前，椀發(fā)出的吱吱細鳴沁人耳際；當我邊聽著那如蟲鳴遠處的聲響，邊將心思沉潛在那即將入口的食物滋味時，每每會覺得自己已證入三昧境相。據(jù)說茶人可由茶水鼎沸的聲音聯(lián)想到山頂?shù)乃娠L，進而遁入無我之境。我的感受，只怕與此類同。日本料理被說成不是用來吃的而是用來看的，每聽此言，我都想回答說日本料理不只是適于看，更適于冥想！之所以如此，乃源于蠟燭閃爍的燭焰與漆器在黑暗中所合奏的無聲音樂。夏目漱石先生在《草枕》中曾經(jīng)贊美過羊羹的顏色，如此說來，羊羹的色澤不正也適于冥想嗎？那黑黝黝又如玉般半透明的表層，仿佛要將陽光吸收至內(nèi)部深處一般，讓人覺得帶著如夢似幻的微光。羊羹色澤的深邃、復(fù)雜，是西式點心所未能得見。奶油等物與此相比，不知多么膚淺、單調(diào)。然而，即使羊羹已具備如此的色澤，若將它置入漆器點心盒中，表層的黝黑一沉入難以辨識的漆黑之中，將越發(fā)引人冥想。當人們將那冰涼滑溜的羊羹含在口中時，會感覺到室內(nèi)的黑暗宛若化作一顆甜美的方塊融化于舌尖，即便原本不怎么好吃的羊羹，味道也會因此增添幾分異樣的醇厚。舉凡料理的色澤，不論任何國家，多少都會講究配合餐具或墻壁的顏色。日本料理如在明亮的場所，置于雪白的餐具食用，恐將令人食欲減少大半。拿我們每天早上喝的紅味噌湯為例，考論它的顏色，就可明白它是古時光線灰暗的住家中發(fā)展出來的東西。我曾受邀參加某茶會，會中上了道味噌湯，那赤褐色的濃稠湯汁平時飲用時雖從不引人留意，但在朦朦的燭火下，看到湯汁沉淀在黑色漆椀里，實在讓人覺得那顏色既引人深思又秀色可餐。此外，以醬油之類為例，京阪地方在食用生魚片、醬菜、燙青菜時使用口味濃郁的“溜醬油”，那黏稠又帶光澤的油汁，多么饒富陰翳，與幽暗多么調(diào)和！另外，諸如白味噌、豆腐、魚糕、山藥泥、生魚片的白肉切片等，這些表皮是白色的食品，如置于明亮的處所，色澤也無法引人垂涎。再怎么說，即使拿白米飯為例，以黑黝黝的木制飯盒裝盛，再置于暗處，不僅視覺上美觀，亦能刺激食欲。那剛炊熟的純白米飯，若我們猛然揭開鍋蓋，在熱騰騰的水氣由下竄起之中，將之盛入黑色器皿。如此，那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時，只要是日本人，任誰也會感受到米飯的珍貴！如此想來，我們可以明白，我們的料理之所以往往以陰翳為基調(diào)，與幽暗有著切也切不斷的關(guān)系。

八

對于建筑，我完全是門外漢。西方教堂的哥特式建筑，據(jù)說其美觀之處在于屋頂高高尖起，尖端沖天而立。與此相反，我國的寺院，會先在建筑物上覆蓋大片脊瓦，全體結(jié)構(gòu)均籠罩在頂棚延展出的深廣陰影中。不僅寺院，即使是宮殿或庶民的住宅，外部看來最搶眼的，也是或瓦或茅修葺的大屋頂，以及飄蕩在那頂棚下的濃濃暗色。有時，雖說是白晝，屋檐之下卻如同洞穴一般，黑漫漫的，甚至時而連門口、門扇、墻壁、廊柱也都幾乎無法辨識。這點，不論是知恩院、本愿寺般的宏偉建筑也好，草鄙農(nóng)家也罷，無一不是如此。昔日大部分的建筑，屋檐以下與屋檐以上的屋頂部分相比，至少在我們眼中看來，屋頂讓人感到既沉重又高聳，而且面積也大。如此，我們營造住居最重要的是打起這把叫屋頂?shù)膫悖迷诖蟮厣先雎湟粓F日蔭，在淡淡暗影中建造家屋。當然，西方的家屋并非沒有屋頂，但他們的屋頂與其說是為了遮蔽陽光，莫若說主要是為了抵擋雨露；為了盡量避免陰影的產(chǎn)生，內(nèi)部會盡可能地裸露在日照中，這點，光看外形也能理解。如果說日本的屋頂是傘，那西方的屋頂則只能算是帽子。而且帽緣如獵帽般小得不能再小，陽光馬上會直射屋檐邊。然而，日本家屋的屋頂頂棚之所以寬長，恐怕與氣候風土、建筑材料及其他種種因素有關(guān)。比方說，日本家屋因不使用磚瓦、玻璃、水泥等物，為了防范橫向吹打的風雨，因而或許有必要加深頂棚。對日本人而言，明亮的居室當然比幽暗的房間便利，但終歸別無選擇。然而，所謂的美往往由實際生活中發(fā)展而成，我們的祖先不得已住在陰暗的房間里，曾幾何時，竟由陰翳中發(fā)現(xiàn)了美，最后更為了美感，進而利用了陰翳。事實上，日本和室的美完全依仗陰翳的濃淡，除此之外別無他途。西方人看到日本和室，為其簡素所驚，之所以會覺得除灰墻之外別無其他裝飾，誠然情理中事，因為陰翳對他們而言乃不解之謎。我們則非僅如此，更甚而在太陽光線難以透進的和室，于外側(cè)或搭建衍展屋檐而成的土庇，或附建走廊而成緣側(cè)，讓日光更形迥遠。如此，反射自庭院的光線滲過紙門，悄悄沁入室內(nèi)，熹熹微微。我等和室之美，其要素無非在于這間接又微弱的光線。為了讓這纖弱、靜寂又虛無縹緲的光線，靜靜地停下停步，好沁入和室壁內(nèi)，我們特意在和室砂壁上涂上暗色系的顏色。倉庫、廚房、走廊等處，雖涂著有光澤的色彩，但和室墻壁幾乎都是砂壁，這些砂壁大都涂著無法反光的色彩。若可以反光的話，那昏昧光線下柔和纖弱的韻味將消失殆盡。我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁面上，艱辛地茍延殘喘，那纖細的微光令人趣味盎然。對我們而言，這壁上的微光，或者說微暗，更勝任何裝飾，實在令人百看不厭。如此，這種砂壁為了不攪混那微光，涂上單一又無花紋的色澤，亦是理所當然。雖說每間和室的底色都各自不同，但差異極其微小。那種差異與其說是顏色不同，不如說是濃淡上的些微之差，差異的程度不過在于觀者的感受各自不同。而且，砂壁顏色的些微之差，也多少讓各個房間的陰翳帶著不同的色調(diào)。我們的和室都會設(shè)置壁龕，用以懸掛字畫、擺放鮮花，但這些掛軸、鮮花本身與其說是用來發(fā)揮裝飾的功能，不如說主要是用以加深陰翳的效果。即使僅是一幅掛軸，我們也會留意掛軸與壁龕壁面的調(diào)和，亦即首先重視“襯映效果”。我們將裱具的重要性，視之等同于構(gòu)成掛軸內(nèi)容的書畫巧拙，實在是因為此故。如果襯映效果不佳，無論書畫再怎么有名，都是沒有價值的掛軸。相反的，書畫或許作為一件獨立的作品，不是什么大不了的杰作，但有時往茶室的壁龕一掛，反而與那房間異常協(xié)調(diào)，掛軸與和室頓時煥然一新。這樣的書畫，其本身殊非佳作，那到底是掛軸的哪邊發(fā)揮相得益彰的效果呢？這種效果往往產(chǎn)生自底紙、墨色、裱具材質(zhì)的古色古香。古雅的書畫能與幽暗的壁龕、和室保持適當?shù)钠胶?。我們參訪奈良、京都的名剎時，往往可以看到那被稱為鎮(zhèn)寺之寶的掛軸，懸掛于幽深的大書院的壁龕上。由于那些壁龕，即便白晝，亦大都有些昏暗，因此我們無法看清圖案等等，只能邊聽講解者的說明，邊循著褪色的墨跡，借著想象力之馳騁，猜想這畫是如何之卓爾不凡。然而，古畫的模糊難辨與壁龕的昏暗不明，反而是天衣無縫的搭配；圖案的不鮮明等等，不光是讓人感到不過是細微末節(jié)的問題，更甚而讓人覺得這樣的不鮮明反而恰到好處?？傊?，在這種場合，那古畫不過為了承受縹緲、纖弱的光線，讓光線停留的一個典雅的“面”而已，作用不過是與砂壁相同。我們選擇掛軸，重視年代與“閑寂之趣”的理由，即在于此；而新畫，即便是水墨或淡彩的作品，不特別注意的話，即會將壁龕的陰翳破壞殆盡。

九

如果把日本和室比喻為一幅墨畫，則紙門為墨色最淡的部分，壁龕為最濃的部分。我每見雅致的日本和室壁龕時，日本人對陰翳奧妙的理解，因材施用光、影的巧妙，往往令我嘆服再三。為什么呢？須知和室并未為了凸顯陰翳而有特殊的擺設(shè)。要言之，只是運用簡潔的木材和簡潔的墻壁，打造出一個凹陷的空間，讓透進室內(nèi)的光線在墻凹的各處醞釀出朦朧的光影。不僅如此，當我們注視充溢于壁龕木梁后方、花瓶周圍、違棚式書架下方等處的幽暗，雖然明明知道那里除了陰影之外別無他物，卻仿佛只有那里的空氣沉靜異常，讓人深深感到那一片黑是被永劫不變的閑寂所主宰著的。這時不禁想起西方人所謂的“東方的神秘”，大概就是指這種幽暗令人不知所措的沉靜。就連我們，少年時代時凝視客廳、書齋壁龕那陽光照射不到的深處，也會感受到一股難以言喻的恐懼與寒意。然而，其神秘的關(guān)鍵在何處？講明了，那不過是陰翳的魔法，如果清除各處所的陰影，壁龕將忽焉還原成空白無物。我們祖先的天才，就在于任意遮蔽虛無空間，自然形成陰翳的世界，產(chǎn)生任何壁畫、裝飾也無法媲美的幽玄韻味。這技巧看似簡單，但事實上卻是非常不容易。我們不難推察得知，諸如壁龕側(cè)窗的開設(shè)法、橫梁的縱深、框架的高度等等，都必須一一在看不到的地方煞費苦心。特別是那泛在書齋紙門上白蒙蒙的微微光芒，總讓我不覺駐足在紙門前，忘卻時光的流逝。原本所謂的書齋，顧名思義，古時是為了在那里讀書，而那為讀書而開鑿的窗子，不知何時，卻成了壁龕采光之用；而且很多時候，與其說是采光，不如說是濾光，側(cè)照入內(nèi)的陽光，紙門先過濾一次后，光線強度也被適度地減弱了。紙門里側(cè)在背光下映照的光芒，帶著說不出的清冷、寒寂的色調(diào)！庭院的陽光穿過屋檐，通過走廊，好不容易抵達紙門，早已失去映照萬物的氣力，仿佛血氣全失般的，只能讓紙門紙張色彩上頭泛起一層淡淡白光。我常常佇立在紙門前凝視著發(fā)亮卻毫無眩目之感的紙面。若和室坐落于寬廣的伽藍建筑之中，由于與庭園相距較遠，光線更形薄弱，春夏秋冬，無論陰晴，無論早、中、晚，那白茫茫的微光幾乎不變不移。而格欞較細的紙門，每條豎柱與格子間形成的陰影，仿佛灰塵堆積般，永久地附著在紙上，紋風不動，令人驚訝。在那樣的時刻，那如夢似幻的光芒總是讓我嗟訝，而頻頻眨眼。總覺得眼前朦朦朧朧，有東西干擾視線，視力減弱。這是因為紙門微弱的反光，不僅無力驅(qū)散壁龕濃密的黑暗，反而不斷地被黑暗彈了回來，形成了一個明暗難分的迷蒙世界。各位進入這樣的和室時，會不會感到滿室蕩漾的光線與眾不同？感到那光線格外珍貴、莊重？或者，會不會對“悠久”產(chǎn)生一種畏懼？擔心在這樣的房間里，忘卻時光荏苒，不知不覺中歲月流逝，出來時已白發(fā)蒼蒼？