第2章 中南海里貼出了《炮打司令部》大字報

8月上旬，中南海大灶食堂外邊，貼出了毛澤東大字報《炮打司令部》，紅紙黑字，令人震驚。警衛(wèi)戰(zhàn)士們竊竊私語：這是誰呀，惹得毛主席生這么大氣？

1966年7月18日，毛主席回到北京，在豐澤園家里住了兩三天。他覺得剛修過的房子住起來總是不舒服，便到了中南海游泳池的更衣間里住了下來。誰也沒有想到，他在這里一住就是十年。在這里，他度過了整個“文化大革命”那個非常歲月，在這里走完他那非凡而壯麗的人生最后里程。

1966年，毛主席已73歲了。人們常說，人生七十古來稀?？墒?，他似乎根本就沒有想到這些，他像年輕人那樣，朝氣蓬勃，奮勇拼搏。

這一年的上半年，毛主席一直不在北京，他先后在上海、杭州、南昌、長沙、武漢等地調(diào)查研究，視察工作。7月16日還在武漢下長江游泳，又一次創(chuàng)下“萬里長江橫渡”的新紀錄。

7月26日，《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)這一消息，并配發(fā)了題為《跟隨毛主席在大風大浪中前進》的社論、照片和毛主席與記者的談話。

毛主席以73歲的高齡，橫渡長江，在滾滾的激流里暢游15公里，歷時75分鐘，這在全世界的政界首腦中，是前所未有的。它又一次說明了一個徹底的革命者，即使進入遲暮之年，他的身體不可避免地會走向衰老，但他的精神、他的過人膽識和豐富經(jīng)驗，卻是人類歷史上最偉大的寶貴財富。

當他游完全程，登上一艘隨行的快艇，在激流中迎風馳騁時，他興奮地向在江中游泳和岸上觀看的數(shù)以萬計的人民群眾揮手，在人群中爆發(fā)出雷鳴電閃般的激情?！懊飨f歲！”

這呼聲地動山搖，響徹大江南北、江漢大地。

毛主席微笑著揮動大手，高聲呼出“人民萬歲”以回報群眾的歡呼。

他還向記者發(fā)表了談話：

“游泳是同大自然斗爭的運動，你們應(yīng)該到大江大河中去鍛煉?！泵飨€幽默地說，“長江，別人都說很大。其實，大，并不可怕！美帝國主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒啥。所以世界上有些大的東西，其實并不可怕?！?/p>

令我惋惜不止的是毛主席這次暢游長江，我因事未能隨同前往。當時我任中央警衛(wèi)團一中隊副隊長，毛主席這次外出由中隊長隨行，我在家中抓部隊的軍事訓(xùn)練。因為我進過高級步兵學(xué)校，戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)有些基礎(chǔ)，所以，抓部隊訓(xùn)練的工作，自然就非我莫屬了。

不過，這次毛主席一回北京，我就隨他搬到游泳池住了下來。

毛主席回京之后，中共中央緊鑼密鼓地連續(xù)開會，政治口號接連不斷地刷新，政治氣氛也愈來愈濃，既使人眼花繚亂，也使人難以理解，無從知道，總使人覺得緊張。我們連領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)發(fā)的那些批判“三家村”的材料還沒有看完，許多內(nèi)容也根本沒有搞懂，就又轉(zhuǎn)入了新的問題，真使人有些接受不了。

忽然有一天，大概是8月上旬的某一天（大約是8月8日或是還要晚一些）上午，毛主席那里的幾位工作人員在距游泳池不遠的大灶食堂外邊，貼出一張大字報。由于它靠近食堂、游泳池這些群眾活動比較集中的地方，一時間便圍了許多人觀看。我回中隊吃完午飯回游泳池時正好路過這里，也湊上去看了一下。

那是在一張普通的紅紙上用黑墨寫的，那字跡也說不上工整，但每一個字都能使人看的清清楚楚，明明白白。

標題是《炮打司令部——我的一張大字報》

……在五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志……站在反動的資產(chǎn)階級立場上，實行資產(chǎn)階級專政，將無產(chǎn)階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產(chǎn)階級的威風，滅無產(chǎn)階級的志氣，又何其毒也！

我看著，想著，覺得從字面上看雖然沒有不認識的，但從內(nèi)容上說，卻很不理解。對所指的那些嚴重的情況一無所知，是哪些人打擊革命，顛倒了是非，實行白色恐怖呢？

大字報接下去寫道：

聯(lián)系到一九六二年的右傾和一九六四年的形“左”實右的錯誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省的嗎？

再往下看，文尾署名的是“毛澤東”，時間是“1966年8月5日”。一看到這個署名，真使我吃驚不小，不由得暗暗說，這是誰呀，惹得毛主席生這么大的氣？

盡管當時我并不知道中央開會的內(nèi)容，對那些驚動全國的背景材料一無所知，但我已意識到一定是中央領(lǐng)導(dǎo)層中有了分歧，發(fā)生了矛盾，然而，這就更使我墮入五里云霧中了。

在我的印象中，黨中央是團結(jié)的。因而，我們能夠打贏戰(zhàn)爭，在舊中國的廢墟上創(chuàng)建了中華人民共和國；迅速醫(yī)治好戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，進行了偉大的社會主義改造和社會主義建設(shè)。即使在60年代初那個空前困難的歲月里，建設(shè)中出了些問題，黨內(nèi)也不是互相埋怨、指責，而是共同接受經(jīng)驗教訓(xùn)，團結(jié)戰(zhàn)斗，上下一條心，很快戰(zhàn)勝了嚴重的困難，取得了國民經(jīng)濟的基本好轉(zhuǎn)，大家都很高興，人民群眾對黨中央、毛主席更加信賴和擁護，怎么會有那許多嚴重的問題呢？

我還認為，黨內(nèi)無論有什么問題，應(yīng)該在黨內(nèi)召開會議解決，為什么一定要用這樣的方式，抖落到外面去呢？

這里盡管是中南海，但也不能不分黨內(nèi)黨外，這樣非搞亂了不可，這與我頭腦里處理黨內(nèi)矛盾的想法是多么不同啊……愈想愈覺得情況嚴重，叫人擔心。

過了很久我才知道，這個所謂的大字報早已印發(fā)參加八屆十一中全會的全體同志了。我所看到的，不過是印發(fā)給出席大會的同志們的一個抄件而已。

可是，我又有些想不通了，既然是中央文件，為什么不按組織系統(tǒng)往下發(fā)呢？偏偏要手抄下來貼到墻上去呢？

我自己沒想通，再看一看我的周圍，大家對這個大字報，竊竊私語者多，公開談?wù)撜呱跎?，如果能聽到，也多是一些空泛的口號式的表態(tài)，因為許多人也和我差不多。

總之，一句話，對所看到的連我自己也很不理解，怎么個熱烈響應(yīng)法呢？

在那些日子里，住在游泳池的毛主席，也沒有時間，或者說沒有心思游泳了，他整天不是參加大大小小的會議，就是接連不斷地找人談話，顯得異常忙碌。我雖然不知道毛主席為什么那么緊張，卻預(yù)感到黨中央又要搞什么大的政治運動了。果然，不出所料，在那張“炮打司令部”的大字報貼出的第三天還是第幾天，北京各大報在頭版頭條位置，通欄套紅大字標題，全文刊登了中共中央八屆十一中全會的決議，即《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》（即《十六條》）。

當天，北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定的“文化大革命綱領(lǐng)性文件”即《十六條》發(fā)表的熱潮。所謂的群眾，絕大多數(shù)是機關(guān)干部，有組織地走上街頭游行。他們敲鑼打鼓，搖旗吶喊，口號連天，喊的最多的一句話還是：“毛主席萬歲”。歡呼的人群，報喜的人流，川流不息地涌向黨中央、毛主席所在地——位于府右街的中南海西門，有的還要向黨中央、毛主席遞交報喜信、致祝賀詞，或是當場宣讀決心書和誓言。一時間把府右街搞得熱鬧非常，人民群眾對黨、對毛主席的熱愛之情，是很能感動人的。

為適應(yīng)這一變化了的形勢，對群眾中迸發(fā)出來的這種熱情加以積極引導(dǎo)，使之逐漸走向有序，為使群眾有個表達心情的地方，又有良好的秩序，中央辦公廳便因勢利導(dǎo)，在中南海西門外一側(cè)，搭起個報喜臺。

報喜臺以巨幅五星紅旗為后幕，正中掛了一幅毛主席彩色畫像，還配有橫批和對聯(lián)。上聯(lián)是：中國共產(chǎn)黨萬歲；下聯(lián)是：毛主席萬歲；橫批是：高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底。

中共中央辦公廳組織所屬單位人員輪流在那里值班，代表黨中央接受群眾的祝賀與致意，并維持秩序。

從此，歡呼的人群，報喜的隊伍，還有看熱鬧的人們，云集在府右街頭，他們或慷慨陳詞，或嘹亮高歌，或揮動拳頭呼喊口號……不管他們是出于怎樣的一種心情，在那些日子里，府右街真的是人山人海，喜慶的鑼鼓聲，“毛主席萬歲”的歡呼聲，響成一片。從早到晚，一刻也不停，夜深了，也不例外。這些活動表達的一個突出的主題是對毛主席無比崇敬，無比熱愛。那場面，那氣氛，住在中南海、工作在黨中央身邊的人們，也無不為之震動。

這樣轟轟烈烈的場面，到了8月10日這一天，由于毛主席走出中南海，又把群眾的情緒與激動，推向了一個新的高度。