第3章 毛澤東走出中南海陷入重圍

8月10日傍晚，毛澤東突然只帶兩人，信步走出了中南海，門(mén)衛(wèi)不敢阻攔，眼看著他陷入了人山人海。警衛(wèi)大隊(duì)跑步緊急增援，費(fèi)盡力氣，才把他從狂熱的群眾中“救”回來(lái)。毛澤東抱歉地說(shuō)：原想出去看一看就回來(lái)，一出門(mén)就把我們包圍了，想回也回不來(lái)了。

中南海西側(cè)的府右街上，人聲鼎沸，歡呼陣陣，游行報(bào)喜的隊(duì)伍，接連不斷，幾乎分不出上班、下班時(shí)間有何不同，白天和夜晚有什么兩樣，這是為慶祝黨的八屆十一中全會(huì)文件《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》的發(fā)表。

游行隊(duì)伍的組成，有機(jī)關(guān)干部、廠礦職工，也有在校師生。盡管他們的身份、地位、參加游行的心態(tài)和直接動(dòng)因各不相同，呼喊的口號(hào)也各有側(cè)重，但有一個(gè)聲音卻是共同的，那就是“毛主席萬(wàn)歲”這個(gè)聲音。

與之僅有一墻之隔的中南海里，卻是另有一番景象。在這里，不論是中央辦公廳、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)，還是警衛(wèi)部隊(duì)，都保持著原來(lái)的那種嚴(yán)肅、緊張、有秩序、講效率、簡(jiǎn)單樸素的工作作風(fēng)，與往日沒(méi)有什么不同。因此，吃晚飯時(shí)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有什么特別的安排，一切都很正常，以為沒(méi)有什么事情了，我便回中隊(duì)吃飯去了。同時(shí)，隊(duì)里也還有些具體事情需要處理，飯后也沒(méi)有馬上回到游泳池。

誰(shuí)知，就在這個(gè)時(shí)候，喧鬧的府右街上，突然爆發(fā)出了更高亢激越、更為激動(dòng)人心的呼喊聲，像是發(fā)生了從未有過(guò)的巨型爆炸，它引發(fā)的聲浪天震地顫，四方回應(yīng)，一波勝似一波，持續(xù)不斷，久久沒(méi)有停息。

接著傳來(lái)令人著急、使人不安的消息，說(shuō)毛主席在中南海西門(mén)外被群眾包圍，想回也回不來(lái)了。我知道，中南海西門(mén)外的府右街，那是一條連貫北京南北向的重要通道，平時(shí)車(chē)水馬龍，人來(lái)車(chē)往，絡(luò)繹不絕。那里是社會(huì)的一角，社會(huì)上的千奇百怪，樣樣都有。何況，現(xiàn)今呢！那真是什么樣的人都有，有擁護(hù)的，也有反對(duì)的，當(dāng)然大多數(shù)人是好的，但誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有不好的呢？還有那些神經(jīng)不正常的……毛主席在外邊多停留一分鐘，就多一份不安全，就會(huì)多一份危險(xiǎn)。好在我們這個(gè)中隊(duì)的成員，都是挑選來(lái)的，訓(xùn)練也是好的。我一聲招呼，不論是干部還是戰(zhàn)士，一下集合起數(shù)十人，他們緊跟在我的身后，自動(dòng)排成兩行，飛快地向中南海西門(mén)跑去。

我們一出西門(mén)，只見(jiàn)在那個(gè)報(bào)喜臺(tái)圍著數(shù)不清的人們，到底有多少？我看以萬(wàn)來(lái)計(jì)也不會(huì)是夸張的。更使人著急的是，毛主席被圍在里邊，后邊的人看不到了，就硬往前擠。遠(yuǎn)處的人們還在喊著、跑著，向這邊涌來(lái)，像漲潮時(shí)的波濤，洶涌難以阻擋，隨之而至的就是一片混亂。像這樣的場(chǎng)面，即使沒(méi)有壞人作祟，單單是擁擠也會(huì)造成災(zāi)難性的可怕后果，危及群眾與領(lǐng)袖的人身安全，這是絕對(duì)不能允許的。

在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，我最緊迫的任務(wù)是，必須帶領(lǐng)我的同志們靠近毛主席身邊，然后再謀脫身之術(shù)，把毛主席安全地接回中南海。

“跟我來(lái)！”我向身后的同志們一揮手，找了一處人群比較薄弱的部位，以我為頭，上前分開(kāi)群眾。我身后的戰(zhàn)士一個(gè)緊跟一個(gè)，像排成人字形的雁隊(duì)一樣，入人群之中，大概我還不斷地向跟前的人們講著請(qǐng)他們讓開(kāi)一點(diǎn)那一類的話。

終于，我們來(lái)到了毛主席的面前。

這時(shí)，在毛主席的身邊，只有老王和小吳兩個(gè)人，其余簇?fù)碓诿飨磉叺?，都是素不相識(shí)的群眾。毛主席被圍在那里，我們著急得夠嗆，可是毛主席自己，卻是興致勃勃，坦然自若地與伸過(guò)來(lái)的一雙雙手相握，與湊上來(lái)的一張張陌生的面孔在親切地交談。

在我的面前能看到的是攢動(dòng)的人頭和伸出來(lái)的千百雙手，在這么多熱情的雙手遮擋下，幾乎看不清一張完整的臉，不管是歡笑的、向往的、幸福的，還是被突然降臨的場(chǎng)面弄得不知所措而緊張的。

我們想讓毛主席趕快離開(kāi)這里往回走，可是他不愿意，還想向涌來(lái)的群眾問(wèn)些什么，或是還想向伸過(guò)來(lái)的那許多手再拉一拉……

這時(shí)，接待站的工作人員見(jiàn)擠得夠嗆，連站立都有困難了，他們便請(qǐng)毛主席上了臨時(shí)搭的那個(gè)報(bào)喜臺(tái)。

這樣，毛主席一下站得高了，看得遠(yuǎn)了，能看到毛主席的人也就更多了。這簡(jiǎn)直就像童話里講的，毛主席從天而降，他突然出現(xiàn)在大家的面前。

突然間，出現(xiàn)短暫的沉寂，繼而驚喜之聲四起，歡呼的激浪，一波高過(guò)一波，他們?cè)诤笆裁?？身在其中的我，根本?tīng)不清，辨不明，只能從他們那表情、那手勢(shì)，還有那汪著淚水的眼神里去判斷、去猜測(cè)，不過(guò)，這個(gè)并不難，他們呼喊的就是“毛主席”！

或許，在他們看來(lái)，此時(shí)此刻，喊毛主席時(shí)多加個(gè)“萬(wàn)歲”似乎也會(huì)妨礙他們的激情的抒發(fā)。

毛主席站在歡呼的群眾面前，微笑著，向他們揮手，向他們致意。

臺(tái)上臺(tái)下，一片沸騰，鼓掌聲、歡呼聲、口號(hào)聲，連成一片，響徹天宇，群眾激情的渲泄達(dá)到了極點(diǎn)。毛主席走到麥克風(fēng)前，以慈祥的目光掃過(guò)全場(chǎng)，激動(dòng)沸騰的人群，再次出現(xiàn)短暫的平靜。

“同志們好，同志們好……”毛主席連聲說(shuō)。

高亢有力的湖南話，在人群上空回蕩，在每個(gè)人的心中燃燒。鼓掌聲、歡呼聲，又是一個(gè)高潮。

成千上萬(wàn)的人們歡欣跳躍，向毛主席涌去，“毛主席萬(wàn)歲”，“毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲”的聲浪響徹天空。

在我做警衛(wèi)工作的經(jīng)歷中，不論毛主席走到哪里，對(duì)哪里的群眾就有巨大的吸引力，哪里就會(huì)出現(xiàn)歡呼激動(dòng)的高潮，哪里也就會(huì)出現(xiàn)擁擠，有時(shí)是可怕的擁擠。這，往往給安全警衛(wèi)工作帶來(lái)難以應(yīng)付的困難。

這是哪一年的事了，記不清了。毛主席在長(zhǎng)沙的湘江游泳，游得累了，他就上了江心的一個(gè)小島——橘子洲頭。我們給他披了件浴衣，可他就赤著腳在那個(gè)小島上從這一頭走到那一頭，步行足有數(shù)百米。因?yàn)橛?jì)劃上沒(méi)有這個(gè)安排，完全是計(jì)劃之外的任意行動(dòng)，知之者甚少，倒顯得清靜，沒(méi)有遇到什么麻煩。在島上休息了一下之后，毛主席再次下水游泳，然后從碼頭上岸，車(chē)子就在那里等候，誰(shuí)知在這個(gè)過(guò)程中，被群眾發(fā)現(xiàn)了。

在岸邊，觀看者愈聚愈多，碼頭上到處都是人，足有數(shù)萬(wàn)之眾，鼓掌聲、歡呼聲，震天動(dòng)地。毛主席高興地向歡呼的人們揮手致意。這樣一來(lái)可就苦了我們了，費(fèi)了好大的力氣，才從擁擠的人群中清出窄窄的一條小道，使毛主席登上了車(chē)子。說(shuō)起這費(fèi)力氣的事，還有更糟的一次。

在武漢長(zhǎng)江之畔，我們隨毛主席再次暢游渡江。這次游泳，武漢方面做了精心安排，汽車(chē)在毛主席預(yù)定登岸的碼頭上等候，一旦毛主席游到這里，即登岸上車(chē)，駛往駐地東湖。沒(méi)有料到的是毛主席在長(zhǎng)江擊水的時(shí)候，岸邊一下子聚集了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的圍觀者。他們隨著毛主席的游程而行動(dòng)，毛主席在水中游，他們興奮地呼喊著在岸上跟，向毛主席將要登岸的碼頭聚攏，而且愈聚愈多。當(dāng)毛主席要在碼頭登岸時(shí)，我們準(zhǔn)備的車(chē)子也被淹沒(méi)在擁擠不堪的群眾海洋之中了，根本沒(méi)法找到了，甚至連毛主席登岸的立足之地也站滿了興奮的群眾。經(jīng)驗(yàn)告訴我們這里根本無(wú)法登岸，我們急中生智，勸毛主席延長(zhǎng)游程，毛主席高興地接受了這個(gè)建議。毛主席沒(méi)有在預(yù)定的碼頭上岸，而是繼續(xù)向前游去，并向聚集在碼頭上歡呼的群眾揮手致意……這又引發(fā)了一陣暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

這樣，我們只好派人員，調(diào)車(chē)子，控制碼頭，好一陣忙碌，才使毛主席在一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的碼頭上了岸。

警衛(wèi)工作上的這些手忙腳亂的臨時(shí)變更，安排得也并不是十分穩(wěn)妥，但毛主席連一句埋怨的話也沒(méi)有，他似乎樂(lè)得接受這種變化。

如今，在自己駐地的門(mén)前，出現(xiàn)了這樣擁擠的場(chǎng)面，這實(shí)在是不應(yīng)該的。不管我們有多么緊張，毛主席仍是樂(lè)呵呵的那個(gè)神態(tài)，還向著那些擁擠的人們大聲說(shuō)：“同志們好！你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”

恰在此時(shí)，接應(yīng)我們的后續(xù)部隊(duì)也趕到了，他們?cè)谌巳褐虚_(kāi)出一條窄窄的走廊，我們便抓住機(jī)會(huì)，簇?fù)碇飨呦屡_(tái)來(lái)，奮力沖出人群。

這時(shí)，知道毛主席走出中南海，趕來(lái)的群眾更多了。大家爭(zhēng)相擁來(lái)觀看，把整個(gè)府右街堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，形成人的海洋。向前擁擠的人潮，即便是站在那里，也有被擠倒、被踩壞的危險(xiǎn)。

離開(kāi)了沸騰的人群，進(jìn)了中南海。我的那顆懸著的心才算是有了著落。再看隨我去的那些干部戰(zhàn)士，他們個(gè)個(gè)汗流浹背，衣衫濕透，就像剛從水里撈出來(lái)的一般。毛主席看著我們這副尊容，笑了笑說(shuō)：“要不是你們來(lái)解圍，我回來(lái)就不容易嘍?！泵飨v這話的時(shí)候，帶著他那種常有的風(fēng)趣與幽默。我體會(huì)，也有對(duì)我們安慰和逗我們開(kāi)心的意思。在往日，我們又會(huì)笑起來(lái)的，可是這一次，我怎么也笑不起來(lái)。

我說(shuō)：“我們沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，你就出去了……”

我并不想怨誰(shuí)，而是想說(shuō)這樣做太危險(xiǎn)。

毛主席說(shuō)：“原想出去看一看就回來(lái)，一出門(mén)就把我們……想看也沒(méi)看上，被包圍了，想回也回不來(lái)了……”

過(guò)去，毛主席總嫌警衛(wèi)工作妨礙了他有更多的機(jī)會(huì)接近群眾，因此還發(fā)過(guò)火，批評(píng)過(guò)人，有時(shí)批的還很?chē)?yán)厲。

在1958年3月的“成都會(huì)議”上，毛主席在講話中批評(píng)說(shuō)：“警衛(wèi)制度照抄蘇聯(lián)的，害死人了，前呼后擁，幾部車(chē)子，不許參觀，不許游泳，不許上街買(mǎi)鞋子，不許上館子?！?/p>

這是毛主席在那年3月8日至26日，在成都召開(kāi)的中央有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人和各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記參加的工作會(huì)議上，講到要根據(jù)我國(guó)實(shí)際情況辦事，不能照搬外國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)這番話的。

而這一次我們硬把他從一心一意想接近、想與他們聊家常、說(shuō)心里話的人民群眾的包圍之中接了出來(lái)，這是不是妨礙了他聯(lián)系群眾呢？我一直有這個(gè)擔(dān)心。

可是，這一次，他不但沒(méi)有批評(píng)，對(duì)我們的做法還說(shuō)了那些肯定的、帶有褒揚(yáng)的話，在我的記憶中，這可能是從未有過(guò)的一次例外。

毛主席回去了。

后來(lái)，我才了解到這次事件的原委。原來(lái)這一天，即8月10日傍晚時(shí)分，毛主席像往常那樣出來(lái)散步，這是他一天中僅有的戶外活動(dòng)。

跟隨毛主席出來(lái)散步的只有兩個(gè)人，一位是主管主席身邊警衛(wèi)的老王，一位是護(hù)士小吳。他們陪著毛主席從住處出來(lái)，順著中南海邊的馬路往南，到了寶光門(mén)又往西折，到了懷仁堂門(mén)前，忽聽(tīng)中南海西門(mén)外的府右街上，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，喊聲陣陣，熱鬧非常。

毛主席突然不滿足通常的這種散步了，便信步向西，步行出了中南海。毛主席的本意只是想出去看一看，他一旦形成某種想法，誰(shuí)也不好阻擋，何況，大門(mén)外是他老人家一向愿意接近的人民群眾呢。

毛主席一出門(mén)，恰與一支前來(lái)報(bào)喜的游行隊(duì)伍相遇。平時(shí)，大家想見(jiàn)毛主席總沒(méi)有機(jī)會(huì)，想見(jiàn)也見(jiàn)不到，如今突然相遇，喜出望外，異常激動(dòng)……人們歡呼雀躍，熱情高歌，表示他們的歡欣與激動(dòng)。膽大些的，便上前與毛主席打招呼，握手，攀談，好不興奮。

毛主席很高興與大家接近，他沒(méi)有拒絕，而且很是熱情。他微笑著，與伸過(guò)來(lái)的一雙雙手相握……誰(shuí)知這樣一來(lái)，伸過(guò)來(lái)的手就更多了，握過(guò)手的不愿離開(kāi)，還想再握一下，他們還想向毛主席講些什么。前邊的得到了這種幸運(yùn)，走在后邊的就更為著急……因此才出現(xiàn)本文開(kāi)始所提到的那個(gè)情景、那個(gè)場(chǎng)面，那亢奮激越的歡呼……

8月12日《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了題為《在黨中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定公布后毛主席會(huì)見(jiàn)首都革命群眾》的通訊中說(shuō)：

毛主席在群眾熱烈歡呼聲中，走上接待站的講臺(tái)。我們偉大領(lǐng)袖笑容滿面，一面看擺在接待站周?chē)馁R信、喜報(bào)和決心書(shū)，一面向匯聚在接待站周?chē)娜藗冇H切招手致意。

同日，該報(bào)還刊登一則“通訊”，是當(dāng)時(shí)在報(bào)喜臺(tái)前值班的一位同志的回憶：

這天下午七時(shí)多，毛主席來(lái)到了接待站與群眾見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)人山人海，擠得沒(méi)有路，我和周?chē)疽黄鹗掷?，清出一條路讓毛主席走到了接待站的講臺(tái)上，我也跟著上了講臺(tái)。主席向報(bào)喜的人們說(shuō)：

“同志們好，同志們好。”并和大家熱情握手。

看著主席高大的身軀，健壯的臉色，我流著熱淚，用激動(dòng)得有點(diǎn)發(fā)抖的聲音喊著：

“毛主席！毛主席！”

毛主席慈祥地問(wèn)我：“你來(lái)服務(wù)的嗎？你是哪里來(lái)的？”

我說(shuō)：“我是來(lái)服務(wù)的，我是中央辦公廳的工作人員?！?/p>

毛主席和我握了手，也和臺(tái)上的其他同志握了手。這時(shí)人越擠越多，大家伸出無(wú)數(shù)雙手要和毛主席握手。

直至臺(tái)上的同志幾次催促毛主席回去休息，老人家才和大家招手離去。毛主席離去了，群眾還久久不想離去。

曾在那天看到毛主席的居民經(jīng)歷是這樣的：

那天他們正在吃晚飯，聽(tīng)到喊聲，喜信突然傳來(lái)，扔下碗筷，一齊向接待站飛奔而去。見(jiàn)毛主席在主席臺(tái)上，時(shí)而向大家鼓掌，時(shí)而向大家招手，激動(dòng)的人們一起涌到了講臺(tái)前邊。他們?cè)鹤永锏膬晌恢袑W(xué)生也擠到臺(tái)前，把手高高地舉起，想與毛主席握手。毛主席要回中南海了，他們一直跟著他走到門(mén)口，多么渴望再見(jiàn)到他呀！

一位叫盧健華的小朋友在寫(xiě)給他叔叔的一封信中也談到他在接待站見(jiàn)到毛主席的情景：

昨晚七點(diǎn)多鐘，我正在府右街看報(bào)喜的隊(duì)伍，忽然有人喊：“毛主席來(lái)了”！我看見(jiàn)毛主席滿面紅光……我跑上前去，邊跑邊喊“萬(wàn)歲”……毛主席回去的時(shí)候，我一直跟著跑到中南海的門(mén)口，才蹦呀跳呀地回家了。

后來(lái)，毛主席與身邊工作人員談起這次經(jīng)歷時(shí)，他不無(wú)感慨地說(shuō)：“你們比我好，想去哪里就去哪里，我卻不能，人家還沒(méi)有準(zhǔn)備呢。”

流露出對(duì)平常人生活的羨慕之情。

又一次，他對(duì)另一位工作人員也說(shuō)起此事，他說(shuō)：“……我現(xiàn)在哪也不能去！苦??！”這也是實(shí)情，毛主席走到哪里，哪里就會(huì)發(fā)生擁擠，尤其在“文革”時(shí)期。

這一次，毛主席出去，我們事先沒(méi)有任何的準(zhǔn)備，其后也沒(méi)有及時(shí)報(bào)告，一旦有危險(xiǎn)，連維持秩序都很困難，怎么能保證安全？面對(duì)這個(gè)突發(fā)事情，我們顯得很不適應(yīng)。毛主席被圍了，最易發(fā)生擁擠，而擁擠極易造成對(duì)群眾的傷害。

不許傷害人民群眾是我們警衛(wèi)工作的一條重要原則和嚴(yán)格的紀(jì)律，即使不是有意造成也是不能允許的。這在警衛(wèi)工作部署上就要想到的，而且要采取有效措施盡可能避免，如果想得不周到或是措施不夠有力，那就是組織者的失職。

發(fā)生這次意外事件后，當(dāng)擁擠的群眾散去的時(shí)候，遺落街頭的鞋子、書(shū)包等物品，就收了幾籮筐，還有幾個(gè)人被擠傷了送進(jìn)了醫(yī)院，不難想見(jiàn)當(dāng)時(shí)擁擠的嚴(yán)重情況。