第4章 “八·一八”天安門(mén)廣場(chǎng)的插曲

深夜，毛澤東突然提出要穿軍裝接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，汪東興急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后借來(lái)了一個(gè)大個(gè)子警衛(wèi)戰(zhàn)士的軍裝，于是產(chǎn)生了一系列“史無(wú)前例”的照片。我第一次見(jiàn)到的林彪，穿著厚厚的棉大衣，脖子上纏著圍巾，面無(wú)血色，走路還要人攙扶。

1966年8月18日這一天，首都舉行盛大的“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”大會(huì)。毛主席要去出席，我們?cè)陬^一天就開(kāi)始了準(zhǔn)備。

準(zhǔn)備什么？據(jù)說(shuō)會(huì)議在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，有百萬(wàn)人參加。這當(dāng)然有許多工作要做，而且只有我們準(zhǔn)備還是不夠的，還有許多單位也要做許多準(zhǔn)備，這樣才能使會(huì)議如期開(kāi)成。這里只提一提我們進(jìn)行的那一部分準(zhǔn)備工作。

夜已很深了，忽然得到通知說(shuō)，毛主席要“穿軍裝”上天安門(mén)，這樣一來(lái)可把我們難住了。

穿什么軍裝？當(dāng)然是現(xiàn)成的了?？墒?，毛主席自1949年進(jìn)北京之后，不管解放軍服裝、佩戴的符號(hào)怎樣改變、更換，毛主席從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)軍衣，因而也沒(méi)有為他做過(guò)這個(gè)方面的任何準(zhǔn)備。常說(shuō)量體裁衣，適合毛主席穿的軍衣那真還是難找??！汪東興、張耀祠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。與解放軍總后勤部聯(lián)系吧，現(xiàn)在已是深夜了，人家機(jī)關(guān)早已下班了；而且這種需要也不好說(shuō)清楚，因?yàn)檫€要保密啊。如果不把切實(shí)的用途講出來(lái)，讓人知道是為毛主席找衣服穿，就不易引起重視和得到很快的配合；若講出來(lái)，又不符合當(dāng)時(shí)的保密要求。

張耀祠對(duì)我說(shuō)：“你們中隊(duì)有沒(méi)有與毛主席個(gè)頭相仿的？”

“有。”我說(shuō)。

我們中隊(duì)有個(gè)干部隊(duì)員叫劉云堂，他高大的身軀，壯實(shí)而寬厚的胸腰，還有那碩大的臉龐，紅光滿(mǎn)面……雖說(shuō)只有二十幾歲，前額上的頭發(fā)已顯出幾許稀疏，他走起路來(lái)規(guī)規(guī)正正，不緊不慢，頗有些老同志、大干部的樣子。這一年春天發(fā)新衣時(shí)，特號(hào)的衣服他也穿不上，只好為他也來(lái)個(gè)量體裁衣請(qǐng)人家給他定做了。這在連隊(duì)來(lái)說(shuō)，是少見(jiàn)的，顯得很特別，印象也就很深。

張耀祠聽(tīng)了我的述說(shuō)，簡(jiǎn)直有些興奮了。忙說(shuō)：“快去，把他的衣服拿來(lái)，量一量，看是不是可以用？”

我把劉云堂僅有的那一套新軍裝拿來(lái)后，綴上紅領(lǐng)章，釘上紅帽徽，送毛主席去試穿。毛主席穿上一試，看上去除前胸尺寸不夠，略顯得緊一些之外，其余基本上還可以，好在毛主席對(duì)衣著并不怎樣講究。

對(duì)這套衣服，毛主席首先表示滿(mǎn)意，就決定穿這套衣服上天安門(mén)了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)難辦的問(wèn)題竟然如此意外容易地解決了。誰(shuí)也不會(huì)想到，毛主席是穿著別人的衣服登上天安門(mén)，檢閱百萬(wàn)游行隊(duì)伍的。

這一夜，毛主席沒(méi)有睡覺(jué)。清晨5點(diǎn)多，東方泛著紅霞，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，距預(yù)定開(kāi)會(huì)時(shí)間——上午7時(shí)半還有很長(zhǎng)的時(shí)間，他便上了車(chē)，要去天安門(mén)。

我乘的車(chē)子緊跟毛主席的車(chē)駛出中南海，過(guò)筒子河，在天安門(mén)里停了下來(lái)。這時(shí)，那里的崗哨剛剛布好，工作人員正在上崗位，毛主席便健步從西馬道乘電梯上了天安門(mén)的西平臺(tái)。

這時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)上與會(huì)群眾敲鑼打鼓正在集中。從上邊往下望去，不少群眾席地而坐，當(dāng)中還有些空地，想來(lái)還有不少群眾隊(duì)伍沒(méi)有到達(dá)。

毛主席忽然抽身下樓，說(shuō)要到廣場(chǎng)里“看一看”，要“到群眾中去”。

我們，還有陸續(xù)到達(dá)的幾位負(fù)責(zé)人也緊跟其后，隨毛主席從西馬道逐級(jí)走下，出天安門(mén)城門(mén)洞，過(guò)金水橋，來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)的北邊。

在晨曦中，毛主席高大的身影突然出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上，草綠色的軍裝，鮮紅的領(lǐng)章和帽徽……他信步向廣場(chǎng)走來(lái)。毛主席在向大家微笑，在向大家招手……瞬間，即使坐得很遠(yuǎn)的人，也看得真真切切，清清楚楚?？墒牵孥E出現(xiàn)了，最少也有幾十萬(wàn)人的廣場(chǎng)，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲息。人們?cè)诎l(fā)愣，他們不相信自己的眼睛，那是毛主席嗎？是真的嗎？

??！是毛主席！沉寂瞬息之后，頓然間，廣場(chǎng)里掀起了歡呼的風(fēng)暴，排列有序的隊(duì)伍頃刻大亂……發(fā)生了可怕的擁擠，人的浪潮真有排山倒海之勢(shì)，向毛主席站立的地方涌來(lái)。因?yàn)榇蠹覡?zhēng)先恐后，想一睹毛澤東主席的光輝形象??！

這，在那個(gè)年代，是人們最大的心愿，尤其是青年人。

毛主席不僅不能再往前走了，而且，若多站一會(huì)兒，就會(huì)被人海的浪潮淹沒(méi)，有被擠倒的危險(xiǎn)。

我們幾個(gè)也顧不得是否會(huì)妨礙群眾的視線(xiàn)了，緊緊地站在毛主席的身邊，請(qǐng)毛主席趕快往回返。毛主席還想多在這里待一會(huì)兒，再看一看……但這時(shí)，群眾擁擠的狂潮，迫使我們圍成的小圈子越來(lái)越小，已感受到了難以抵擋的壓力愈來(lái)愈大。在我們身邊不遠(yuǎn)處坐著的群眾隊(duì)伍，也頂不住了，不得不站了起來(lái)。

然而，毛主席仍面不改色，還是微笑著，熱情洋溢地與擁上來(lái)的群眾握手問(wèn)好。

跟隨出來(lái)的幾部車(chē)子，也陷入了群眾的汪洋大海之中，動(dòng)彈不得。

我們的后退之路也被堵塞，前進(jìn)不行，后退也不行。

我們隨主席出來(lái)的十幾名警衛(wèi)人員，寸步不離地圍在毛主席的前后左右，生怕?lián)頂D的人群沖撞到毛主席的身上。

這時(shí)，中央警衛(wèi)團(tuán)的機(jī)動(dòng)部隊(duì)及時(shí)趕到，在衛(wèi)戍區(qū)等單位的配合下，將擁擠的群眾分開(kāi)，清出一條通往金水橋至天安門(mén)城門(mén)洞的通道，毛主席才回到金水橋上?？墒?，毛主席還不甘心，他再次回過(guò)身來(lái)，揮動(dòng)著那頂軍帽，向歡呼的人們致意。到了金水橋上，已屬于控制的警衛(wèi)區(qū)域，沒(méi)有了擁擠的人群，我們這才放下心來(lái)。當(dāng)毛主席再次回到天安門(mén)城樓上的時(shí)候，廣場(chǎng)又一次沸騰起來(lái)，歡呼聲一浪高過(guò)一浪。

7時(shí)半，大會(huì)在雄壯的《東方紅》樂(lè)曲聲中開(kāi)始，林彪發(fā)表了講話(huà)。

他對(duì)興起的造反派、紅衛(wèi)兵們說(shuō)：

“毛主席提出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的偉大創(chuàng)舉，是社會(huì)主義革命的偉大創(chuàng)舉！”

他說(shuō)：“我們堅(jiān)決地支持你們敢闖、敢干、敢革命、敢造反的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神！”他贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵是“文化革命的急先鋒”，并號(hào)召他們：

“我們要打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，要打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，要打倒一切資產(chǎn)階級(jí)?；逝桑磳?duì)形形色色的壓制革命的行為，要打倒一切牛鬼蛇神！”

“我們要大破一切剝削階級(jí)的舊思想，舊文化，舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣，要改造一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，我們要掃除一切害人蟲(chóng)，搬掉一切絆腳石！”“這次是大戰(zhàn)役，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)思想的總攻擊。我們要在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，向資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣勢(shì)力，展開(kāi)猛烈的進(jìn)攻！要把反革命修正主義分子，把資產(chǎn)階級(jí)右派分子，把資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，徹底打倒，打垮，使他們威風(fēng)掃地，永世不得翻身！”

林彪扯著尖尖的嗓子，發(fā)表了充滿(mǎn)火藥味的講話(huà)。

提起林彪來(lái)，我對(duì)他了解得并不具體，也不多，但認(rèn)識(shí)他卻很有些時(shí)候了。

那是1951年，我跟毛主席出差杭州，當(dāng)時(shí)林彪也在那里。有一天晚上，林彪和葉群要來(lái)看毛主席。在這之前，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中很有名氣的人物，在我的想象中，他一定是儀表堂堂，很有大將風(fēng)采……出人意料的是，從車(chē)?yán)镢@出來(lái)的林彪是另番模樣。

那里的天氣并不很冷，可是他穿著厚厚的棉大衣，脖子上纏著圍巾，頭上戴著帽子。這時(shí)我才看清，他的個(gè)頭并不高大，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，下了車(chē)走幾步路還得讓別人攙扶著。

隨行的葉群解釋說(shuō)：“林總身體不夠好，怕風(fēng)，怕光，怕冷，怕出汗?！?/p>

其后的20年間，我還見(jiàn)過(guò)他幾十次，那全是他到毛主席這里來(lái)開(kāi)會(huì)或是參加會(huì)見(jiàn)外賓等，印象比較深的是，冬天他坐在保險(xiǎn)車(chē)?yán)?，?chē)?yán)镉信瘹?，他還要穿上套褲。每次來(lái)毛主席這里，都是先被人扶到我們的值班室脫大衣，去套褲，解圍巾，摘帽子，整理好再進(jìn)去，走時(shí)再到值班室把這一套穿戴好了才出門(mén)。有時(shí)毛主席要他陪見(jiàn)外賓，還要等林彪方便的時(shí)候。這樣的一個(gè)人物，“文革”中突然成了紅得發(fā)紫的人物，后來(lái)九大黨章還明確規(guī)定他是毛主席的接班人。

講話(huà)結(jié)束后，毛主席在天安門(mén)城樓上檢閱了首都百萬(wàn)人的游行隊(duì)伍，主席臺(tái)上的黨中央領(lǐng)導(dǎo)人不時(shí)向群眾招手，然而，游行群眾的眼睛卻在尋找毛主席的身影。雖然，往年“五一”、“國(guó)慶節(jié)”也都曾有過(guò)這樣的場(chǎng)面，但此時(shí)此刻，人們對(duì)親眼看到毛主席賦予了不尋常的意義。游行的隊(duì)伍似潮水般地在天安門(mén)前翻滾，源源不斷地流過(guò)。毛主席始終站在城樓上，不曾休息片刻，毛主席對(duì)群眾傾注了無(wú)比的熱情。

在天安門(mén)上，還邀請(qǐng)了數(shù)百名男女學(xué)生上來(lái)，與毛主席、與黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)人一起觀禮，檢閱游行隊(duì)伍。本來(lái)，按大會(huì)的安排，首長(zhǎng)和學(xué)生分區(qū)域站立，像往常那樣，很有秩序，可是這些學(xué)生一上來(lái)，看到什么都覺(jué)得新鮮，先則到處亂竄，也不聽(tīng)勸說(shuō)；繼則要見(jiàn)毛主席，要與主席一起照像；誰(shuí)的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去，把城樓上的秩序搞得亂哄哄的。

這時(shí)，一個(gè)戴著紅衛(wèi)兵袖章的女學(xué)生來(lái)到毛主席面前，主席同她進(jìn)行簡(jiǎn)要的交談，無(wú)非是問(wèn)她是哪個(gè)學(xué)校的，叫什么名字呀……她也沒(méi)有征求毛主席的意見(jiàn)，便把寫(xiě)有“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字的袖章戴在了毛主席的左臂上。

毛主席看了一眼那個(gè)袖章，并沒(méi)有說(shuō)什么。第二天的報(bào)紙上把這件事大加宣揚(yáng)一番，從此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，席卷全國(guó)，隨后就是紅衛(wèi)兵沖上街頭破“四舊”。這一行動(dòng)，給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

當(dāng)毛主席在天安門(mén)城樓上分批會(huì)見(jiàn)觀禮臺(tái)上的代表時(shí)，廣場(chǎng)上的人流立刻騷動(dòng)起來(lái)了，正在游行的隊(duì)伍全停下來(lái)不走了，因?yàn)樗麄儧](méi)有看到毛主席。為了滿(mǎn)足他們的這個(gè)要求，毛主席在城樓上由東向西、再由西而東地走著，不停地?fù)]動(dòng)著手中的軍帽，向廣場(chǎng)上的人們招手致意?！懊飨f(wàn)歲”的呼聲在廣場(chǎng)上空激蕩。

毛主席連續(xù)接見(jiàn)這么多的人，在那里站立，不停地走動(dòng)，一連幾個(gè)小時(shí)，很疲勞，我們擔(dān)心他的健康，勸他進(jìn)去休息一會(huì)兒?？墒撬韭?tīng)不進(jìn)去，一直到最后一批游行隊(duì)伍過(guò)去了，他才離開(kāi)那里。

第二天全國(guó)各地的報(bào)紙都以特大號(hào)字，頭版頭條地位，突出地報(bào)道了8月18日毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)出席的這次盛會(huì)。

毛主席的接見(jiàn)，林彪的號(hào)召，極大地鼓舞了紅衛(wèi)兵起來(lái)造反的“士氣”，他們以“黨不變修、國(guó)不變色”的崇高信念為己任，到處煽動(dòng)，四處沖殺，有的甚至失去理智，瘋狂破壞，使全國(guó)的許多地方很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直處于混亂之中。

想當(dāng)初，如果能夠料及造成這么嚴(yán)重的惡果，毛主席會(huì)那么熱情地在天安門(mén)城樓上那樣不辭辛苦地鼓勵(lì)青年人去做蠢事嗎？！

在戰(zhàn)爭(zhēng)年月毛主席料敵如神，指揮千軍萬(wàn)馬，把敵人打得落花流水，到如今，對(duì)于紅衛(wèi)兵的災(zāi)難性破壞行為，卻未能預(yù)知。