第5章 八次接見紅衛(wèi)兵搞得他精疲力竭

大串聯(lián)給北京市造成巨大壓力。73歲的毛澤東，在吉普車上一站就是幾個小時，還要不停地揮手，下車時連路都走不了了。他苦笑著說：今天我又要罰站去了。坐下就低了，人家看不到我就不高興，就過不了關，娃娃們就不走，這也是逼上梁山呀！

毛主席繼8月18日慶祝大會與群眾——主要是學生，即后來的紅衛(wèi)兵見面之后，8月31日毛主席又一次接見了他們。如果說前一次主要是與北京的群眾見了面的話，那么這一次，則主要見的是那些從外地來北京串聯(lián)的學生。當時，這些人都已戴上了紅袖章，成了紅衛(wèi)兵了。

在這次大會上，林彪首先戴起了首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊的袖章，以表明他和毛主席的觀點是一致的，對紅衛(wèi)兵是堅決支持的。他在這次大會上的講話，那就更突出了這個色彩。他說：“紅衛(wèi)兵和其他青少年的革命組織，像雨后春筍一樣地發(fā)展起來。他們走上街頭，橫掃‘四舊’。文化大革命，已經(jīng)觸及到政治，觸及到經(jīng)濟。從學校的斗、批、改，發(fā)展到社會的斗、批、改?！薄按驌舻闹攸c，是鉆進黨內走資本主義道路的當權派，一定要掌握這個斗爭的大方向。”

也就是在這類講話的引導下，許多無知的青年上當受騙，做出樁樁件件駭人聽聞的打砸搶事件來，有的甚至成了歷史的罪人。

周恩來總理接著講話說：要“永遠做人民忠實的勤務員。要學習解放軍的作風，遵守三大紀律八項注意，保護群眾利益，保衛(wèi)國家財產，造成良好的社會主義的新風氣……在斗爭中，要用文斗，不用武斗……中央決定，全國各地大學生的全部和中學生的一部分代表，分期分批到北京來。”

新聞媒介廣泛傳播了這次接見的情景，一下子就使得全國的青少年組織起來，或乘火車，或坐汽車，還有的步行，翻山越嶺，長途跋涉，紛紛趕來北京，以“長征”命名的組織也應運而生。在宣傳上把這種來京說成是革命行動，是熱愛毛主席的表現(xiàn)，這一下就動員了成千上萬的青年學生。在組織上也給他們創(chuàng)造了許多有利條件，不管乘什么車，住什么店，都不要錢；不論在外地還是在北京，吃飯一律不收費，走時還要發(fā)給路費，因為這是毛主席請來的客人呀！怎么能向客人收錢呢。一時間，北京城人滿為患，家家有客，店店住滿，仍不能容納陸續(xù)趕來的眾多學生（其實，不只是學生），只好在公園里，大街的便道上，搭起席棚子解決住宿問題，把饅頭雞蛋湯抬到街上供他們食用。至于沿途車、船擁擠的狀況，那更是不堪形容，可以說負荷到了極限，這些運載工具都達到了超飽和程度。

到底來了北京多少人？有人說足有百萬或幾百萬，但誰也說不出一個確切的數(shù)字來。

9月15日，毛主席再次接見紅衛(wèi)兵。因為來京的人數(shù)過多，有關部門動員他們離京返回當?shù)亍棒[革命”，他們說還沒有看到毛主席，有的甚至說：“沒有見毛主席就不走。”紅衛(wèi)兵的要求，一時間就成了中國的最重要的政治問題了。他們的要求，很快就被答應下來了。

在哪里接見呢？當然首先想到的是天安門廣場。毛主席已在那里見過幾次了，每次見總還是有些不滿意的，盡管擁擠得擠傷人，仍然有許多人看不上，見不好，有意見；天安門廣場雖然很大，仍然不能把來京的紅衛(wèi)兵都安排進去；再說天安門也有些太高，看起來過遠，人的視力有限，見過了，仍然有人說沒有看見。后來幾次毛主席見紅衛(wèi)兵便改在了東西長安大街上進行。有關部門組織數(shù)十萬紅衛(wèi)兵分別坐在天安門廣場和東西長安街兩側，大路中間留出8米寬的通道。

在車隊的編排上，我們的做法是用12輛吉普車組成，分三路行進，毛主席等領導同志乘中間那一行4輛車上，兩邊各四輛由警衛(wèi)人員乘坐；首長們都是站著，警衛(wèi)人員都是坐著，這樣不會遮攔群眾視線。這樣的安排，既能多容納一些人，相距也不算太遠，看的也會真切些。

接見時，毛主席等中央領導同志乘坐敞篷車從中間通道通過，車隊徐徐而行，毛主席等領導同志不斷向群眾招手致意，熱情問候……

這樣做，雖說也還有不盡如人意的地方，首長們沒有機會直接與群眾接觸和交流，只是乘車一閃而過，連想多看一眼的機會也沒有了，但總的說反映還是好的，首長和群眾都是滿意的。

這一年，毛主席已是73歲的老人了，為了接見這些紅衛(wèi)兵，在開動的車上，一站就是幾個小時，盡管他身體一向很好，精神也甚佳，但他畢竟是老人了，其辛苦、勞累之狀是不難想見的。

10月1日，是共和國國慶17周年。這一天，像往年一樣，中央領導同志在中南海勤政殿集中，一起出發(fā)到天安門。

上午10時，“東方紅”樂曲響徹天安門廣場上空，毛主席和其他中央首長、民主人士檢閱游行的各民族、各界代表和紅衛(wèi)兵隊伍。今年與往年不同的是，沒有閱兵。參加游行的主要成員是紅衛(wèi)兵，到12點多一點游行也就結束了。下午4點多鐘，毛主席和中央其他領導同志到大會堂118廳開會。晚上天安門廣場舉行焰火晚會，毛主席等中央領導同志按慣例也是要出席并與大家一起共度國慶佳節(jié)的。

大會堂118廳的會議結束后，已是7時多了，毛主席等中央領導同志從大會堂出來，乘車去天安門參加晚會，隨行的還有林彪和“文革”小組的成員，加上警衛(wèi)車輛，是個不小的車隊。

我們的車隊駛出大會堂西側路北口，正要進入南長街南口，準備經(jīng)西華門、筒子河到天安門城樓處。當時，也正是群眾隊伍進入廣場的高峰，寬闊的西長安街不論是快車線、慢車線，還是人行便道，滿是一隊又一隊行進中的群眾隊伍。他們看到我們的車隊，不僅不像往常那樣，很有禮貌地讓路，而是喊著“我們要見毛主席，我們要見毛主席”的口號，頑皮地把路口給堵上了。

我乘坐的頭車一停，后面毛主席乘坐的和其他首長的車，也都一輛接一輛地緊急剎車停了下來，頃刻之間我們的車隊被包圍在千萬人之中。路被堵了，我們的車，前進不行，后退也不行，周圍都是密集的人群，動彈不得。這些群眾，他們一個個探著頭，閃動著奇異的尋索的目光，向車里張望，還指指點點，沒完沒了。

這時，中央警衛(wèi)團的一位領導帶領近百人的預備隊趕來，費了九牛二虎之力，才分開人群，清出一條通道，使我們的車隊得以通過。由于這里的耽擱，直至晚上8點多才到達天安門城樓上。

此后，毛主席又在10月18日，11月3日、11日連續(xù)接見紅衛(wèi)兵。在這幾次接見中，毛主席都是站立在敞篷吉普車上。從城里的東西長安大街到城外的西郊公路，直到西郊飛機場的沿途兩側的便道上、水渠溝畔土坡上，都安排了剛剛組織起來的群眾隊伍，就人數(shù)而言，足有幾個或十幾個甚至幾十個天安門廣場的容納量。我們那個以吉普車組成的車隊所過之處，那真是人山人海，歡呼連天，掌聲雷動。在這幾十里的行進中，毛主席等中央領導人迎著撲面寒風站立車上，那可不是很容易的事情。北京的11月，天氣已冷，乘車、步行趕來見毛主席的勢頭一點也不減。一時間，涌入北京的人流驟然猛增，接待條件也越加艱難，因而他們期盼早日看到毛主席的心情，也更為迫切。

這么多人集中在北京，白天要吃，夜晚要住，天氣也越來越冷，有的也沒有御寒的衣服被褥，吃住行都成了問題。動員他們離開北京回原地，他們說沒有看見毛主席，堅決不回去。

這樣，隨著寒冷的到來，接見的問題也就越來越突出。它所形成的巨大壓力，有關接待的各方面，都遇到了許多困難，怨聲不少。這些情況，通過各個渠道，反映到黨中央、國務院，最終都是要周恩來總理定奪解決的。

這一天，又是毛主席預定接見紅衛(wèi)兵的日子，在出發(fā)之前，毛主席照例在院子里散步，又跟我們聊起來了。

他風趣詼諧，仍如往日。

他說：“今天我又要罰站去了……”

我知道毛主席這里所說的“罰站”，是指會見紅衛(wèi)兵時，不管路途多遠，時間多長，也不管是在天安門城樓上，還是乘敞篷吉普車，他都是要站在那里。起初，他做起這些動作來，似乎還有些新鮮感，甚至有一種興奮的情緒，可是隨著時間的推移，接見次數(shù)的增多，接見的方式又很少改變，基本上還是重重復復，沒有多少新意，盡管毛主席那時身體很好，竟也覺得是種負擔，時有疲勞的表現(xiàn)，足見接見紅衛(wèi)兵這件事并不輕松，因而也就有被罰站的感覺了。

我說：“主席，你可以坐下嘛，何必一定要站著呢？”

毛主席說：“我哪里能像你們有那樣多的自由，想坐就坐在那里?！闭f著他又做出正襟危坐的樣子，既嚴肅，又拘謹，既神情緊張，又木然呆板，就像坐在吉普車上做警衛(wèi)工作的我們似的，十分可笑。

的確，當時的我們，坐在吉普車上，行駛在毛主席等黨中央領導所乘汽車的兩側，似很神氣，其實，那也是有嚴格要求的。比如，必須得坐下，不許站起來，以免妨礙紅衛(wèi)兵看領導人的視線。不許我們左顧右盼，又必須能看清車隊前后左右發(fā)生的任何事情，并做出準確的判斷，有隨時采取適當措施的精神準備，這就必須注意力高度集中。因而，毛主席看到我們的樣子，也是很可笑的。

毛主席說：“不行。每次我都得站著，不站不行??！坐下就低了，人家看不到我，就不高興，就過不了關！”

“他們大都是外地來的，來一趟不易，見上我更不易，難得有這么一次，看不見怎么會高興呢？”

毛主席這么一說，使我忽然明白了許多，他總是處處想著別人，不把個人的辛苦當回子事。這時的我也認為，毛主席只能在車上站著，別無選擇。

這一天，毛主席與周恩來總理談起這一問題。

周恩來說：“主席，你不見，他們不走啊?！?/p>

毛主席說：“不是發(fā)了通知，貼出了布告，也登了報，停止串聯(lián)，要回原地鬧革命嗎！”

“是啊?！敝芏鱽頁牡卣f，“天冷了，這些小將已經(jīng)來了，北京市壓力很大，要盡可能早日接見，然后讓他們趕快回去?！?/p>

毛主席和周恩來總理商定，在11月25、26兩天，把在京師生全部接見完畢。

一旦決定，就進行組織與動員，一天見150萬，兩天共計300萬。從東西長安街、天安門廣場直到西郊機場都安排滿了，除中間留下通道之外，路的兩側都是蹲著的、坐著的和站著的人們。

毛主席和黨中央的領導乘車從人民群眾的夾道中間徐徐穿行而過，與來京的紅衛(wèi)兵見面。

頭一天接見，從中南海出發(fā)，經(jīng)天安門廣場，東西長安大街直到西郊機場，全程幾十里。我坐在敞篷吉普車上，都覺得迎面撲來的冷風鉆心般的寒冷，可是，毛主席卻挺立在車上，回應來自群眾隊伍中不斷的歡呼與問候，很是辛苦。我見他接見回來，因站得久了，下車時連路都走不了了。

一個時期以來，從毛主席的言談中，我隱約地感到他對接見紅衛(wèi)兵這種做法，并不都是情愿的，簡直成了他的一大負擔。你不見，他們就不走，就得給吃、給住，就有許多難辦的問題。

這天下午，毛主席在游泳池邊散步，談起了在北京的紅衛(wèi)兵很多，連寬闊的北京街頭也很擁擠時，他說：“總理幾次來談要讓見紅衛(wèi)兵，你不見，他們就不走……這些紅衛(wèi)兵娃娃來了，你不見。怎么能讓他們走呢？再不見，了不得了?！?/p>

我見主席面有倦容，便不由得說：“昨天剛見了，今天還要見，你太累了……”

“累也要見，不然，娃娃們不走，你有什么辦法。”毛主席笑著說，“這也是逼上梁山呀！”

凡是決定了的事情，毛主席總是照做不誤，個人的疲勞、個人的興趣與意愿，根本就不放在心上。他先后接見紅衛(wèi)兵8次，據(jù)說有1100萬人次。

做警衛(wèi)工作沒有什么事情的時候總覺得人多，不管是以“前呼后擁”來描述，還是用浩浩蕩蕩來形容，都曾有過。不過，一遇到麻煩，感到人手不夠這種情況也有過。在那幾次乘車接見中，每次隨行的警衛(wèi)人員，也不過20余人。尤其是在一些群眾場合，稍有指揮安排不當，就會發(fā)生緊急情況。有兩次首長們由轎車改乘敞篷吉普車時，因換車地點選擇欠好，被群眾發(fā)現(xiàn)了，一下涌過來許多人，被圍得水泄不通，使車進不去，走不脫，大家都很著急。最后，不得不由警衛(wèi)部隊和較多的公安人員的幫助，才使毛主席等安全順利換了車。被堵塞尚且如此難辦，不要說遇到其他更為復雜的情況了。

好在這幾次接見，都是周恩來親自安排與布置的。每次主席出發(fā)前，都要派出解放軍代總長楊成武、北京市委書記吳德和中辦主任汪東興等人沿著接見將要通過的路線進行巡視檢查，直到認為可以了，才讓毛主席等中央領導同志的車隊出發(fā)經(jīng)過。