第6章 要警衛(wèi)去辟謠說(shuō)沒(méi)有找到那個(gè)兒子

毛澤東沉重地說(shuō)：原設(shè)想“文化革命”今年就差不多結(jié)束，現(xiàn)在看來(lái)收?qǐng)鲭y??！我告訴毛主席，大字報(bào)上說(shuō)你找到了一個(gè)失散多年的兒子，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)……毛澤東著急地說(shuō)：你辟謠了沒(méi)有？我家的事哪一樁你不知道，不要說(shuō)我沒(méi)有找到個(gè)兒子，就是真找到了，又有什么意義呢？你要辟謠?。?/p>

1967年1月，在張春橋、王洪文等策劃下，造反派奪了上海市政府和中共上海市委的黨政大權(quán)。

毛主席支持了這個(gè)奪權(quán)運(yùn)動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》發(fā)表了“兩報(bào)一刊”社論，大造奪權(quán)輿論，一時(shí)間在全國(guó)各地引起連鎖反應(yīng)，大多數(shù)省、市和自治區(qū)的黨政大權(quán)被造反派奪取。“打倒一切”、“全面內(nèi)戰(zhàn)”之聲甚囂塵上，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)癱瘓，廠礦停產(chǎn)，交通停頓，全國(guó)混亂不堪。盡管派出大批人民解放軍指戰(zhàn)員實(shí)行“三支兩軍”，仍不能有效地穩(wěn)定大局，控制局面。毛主席原來(lái)估計(jì)奪權(quán)之后，三四月份就可看出個(gè)眉目來(lái)，到了五月份了，仍然事與愿違，情況越加嚴(yán)重。住在中南海游泳池院內(nèi)的毛主席也憂心忡忡，情緒不好。

他非常想了解外間的真實(shí)情況，他不滿意“文革”小組編寫(xiě)的那些反映情況的“簡(jiǎn)報(bào)”，可是他自己又不能像過(guò)去那樣能親自出去看一看，搞個(gè)調(diào)查。他的補(bǔ)救辦法就是經(jīng)常找那些外出支左的身邊工作人員回來(lái)談一談，他以為這樣做可以真真切切地了解一些實(shí)際情況。

5月8日這天上午，毛主席沒(méi)有睡覺(jué)，便出來(lái)散步，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期以來(lái)，他一直休息不好。他沿著室外游泳池邊的小道，慢慢地走著。來(lái)看望毛主席的王海容、唐聞生兩人，一邊一個(gè)，陪著毛主席邊走邊說(shuō)話。她們?cè)谙蛎飨新曈猩卣務(wù)撝惩鈬?guó)新近發(fā)生的這樣那樣的一些有趣的事情，也不時(shí)談?wù)撈鹕鐣?huì)上一些有關(guān)“文化大革命”的情況。印象較深的是，全國(guó)各地造反派奪權(quán)，成立革委會(huì)之后，實(shí)際形勢(shì)并沒(méi)有怎樣好轉(zhuǎn)，派性斗爭(zhēng)升級(jí)，有些地方還發(fā)生了武斗等，這些情況在我聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很新奇。

這兩個(gè)人可說(shuō)都是很有個(gè)性的人物，她們都梳著齊耳短發(fā)，都戴一副眼鏡，穿著樸素的衣褲，一見(jiàn)就覺(jué)得她們是有知識(shí)的那一類人。她們思想活躍，語(yǔ)言形象而生動(dòng)，講那些事情毛主席很愛(ài)聽(tīng)。由于工作關(guān)系，在她們給毛主席講的時(shí)候，我也聽(tīng)了不少，我所了解的不少社會(huì)情況就是從她們與毛主席談?wù)摃r(shí)聽(tīng)來(lái)的。這一次，仍然是她們陪毛主席在前邊走邊談，我和小商，還有老李緊隨在后，這樣的散步，在我們來(lái)說(shuō)是常有的。

圍著游泳池轉(zhuǎn)了幾圈。這次走到游泳池的北頭了，我沒(méi)有注意到她們與毛主席談起了什么事情了，毛主席突然停下腳步來(lái)，回過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“長(zhǎng)江，你好久了沒(méi)有回老家了吧？”

“快兩年了?！?/p>

“我給你15天時(shí)間，你回去看一看，了解一下農(nóng)村的情況。”毛主席這樣認(rèn)真而親切地與我講話，也引起了在側(cè)的兩位女士的注意，她們也很有禮貌地湊過(guò)來(lái)。

毛主席在給我講這些話時(shí)，他伸出左手掌，用右手一個(gè)一個(gè)地按下左手的手指，為我計(jì)算著回鄉(xiāng)途中和調(diào)查時(shí)的日程：從哪里到哪里路途需要幾天，到家后做些什么事再需要幾天。毛主席這么一算，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題了，他接著說(shuō)：

“這樣，你在家只能待6天，太短了?！闭f(shuō)到后來(lái)，變成了自言自語(yǔ)，低聲喃喃了?！斑@樣吧?！泵飨蛭彝秮?lái)征詢的目光說(shuō)，“長(zhǎng)江，給你20天，夠不？”

“行?！蔽疫@人，考慮問(wèn)題總是直來(lái)直去，何況毛主席已說(shuō)得很具體了，覺(jué)著再也沒(méi)有補(bǔ)充和詢問(wèn)的必要了，便說(shuō)，“我下午就買(mǎi)火車票去。”

王海容接著說(shuō)：“我們只知道城市里的一些情況，對(duì)農(nóng)村情況了解很不夠，你回去了，可要多了解一些呀！”

“你回去?！泵飨洲D(zhuǎn)向我旁邊的老李說(shuō)，“你，李連慶也回去，你們一塊回去?！崩侠钍俏覀冎嘘?duì)的政治指導(dǎo)員，他是廣東人，擔(dān)負(fù)這樣的任務(wù)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已不是第一次了。

早在1954年12月，毛主席就曾向在豐澤園值班的衛(wèi)士們說(shuō)過(guò)：你們每年輪流回家，一方面探親，一方面幫助我了解農(nóng)村的征購(gòu)、合作社、農(nóng)民群眾的生活情況。毛主席還著意指出：“有些老百姓對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷不滿意，組織的合作社有的是假的?！边€強(qiáng)調(diào)指出：“你們回家的路費(fèi)，由我負(fù)責(zé)，你們誰(shuí)回來(lái)了，要來(lái)我這里一下，談一談情況……”

毛主席對(duì)真實(shí)情況了解的愿望，簡(jiǎn)直有些如饑似渴。1955年5月14日，毛主席在中南海頤年堂前給中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)全體同志講話時(shí)就明確提出這個(gè)中隊(duì)有三項(xiàng)任務(wù)：即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。毛主席的那次講話內(nèi)容很豐富，提出的任務(wù)也很明確，講話臨要結(jié)束時(shí)，他以商量的口吻說(shuō)：

“你們都是干保衛(wèi)工作的，平時(shí)保衛(wèi)著我，出門(mén)時(shí)你們跟著我，但老是這一項(xiàng)工作太枯燥了。現(xiàn)在同你們商量一下，給你們?cè)黾右豁?xiàng)調(diào)查工作。你們做好這項(xiàng)工作，對(duì)黨、對(duì)中央有好處，對(duì)我也有好處，你們同意不同意？”

“同意?！痹陉?duì)列中席地而坐的我們，異口同聲地做出響亮的回答。

毛主席接著說(shuō)：“這好比吃飯，吃菜，再加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了?！边@個(gè)形象生動(dòng)、通俗易懂的比喻，立即引起了大家的共鳴，充滿激情的笑聲從隊(duì)列中飛起。

毛主席似乎很了解席地坐在他面前的警衛(wèi)戰(zhàn)士們，他進(jìn)一步叮囑大家說(shuō)：你們以后回家，把在農(nóng)村了解的情況告訴我。你們到了農(nóng)村，首先要謙虛。要尊重老百姓，要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，要尊重你們的父母，態(tài)度要和氣，不要擺架子?！澳銈兊膱F(tuán)長(zhǎng)向你們擺架子，你們不高興。你們向老百姓擺架子，老百姓也不高興，謙虛就能調(diào)查出東西”。毛主席還舉例說(shuō)：“去年有個(gè)衛(wèi)士回家，不尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，說(shuō)他是某某的秘書(shū)，鬧得干部群眾不滿意。他回來(lái)后，人家寫(xiě)信告他，這樣就不好了。你們回去，不要說(shuō)我是毛主席派來(lái)的。”

此后不久，毛主席把這次講話中有關(guān)搞好調(diào)查研究工作的要求，親筆為我們寫(xiě)了“出差守則”?，F(xiàn)抄錄如下：

出差守則

（一）保密——不要說(shuō)這里的情況

（二）態(tài)度——不要擺架子

（三）宣傳——解釋建設(shè)工業(yè)和實(shí)行社會(huì)主義的好處

（四）警惕——不要上反革命分子的當(dāng)

（五）調(diào)查——生產(chǎn)、征購(gòu)、合作社、生活、對(duì)工作人員的意見(jiàn)

在這個(gè)“守則”的末尾，毛主席還工工整整地簽上了自己的名字。

毛主席的這個(gè)題詞傳到我們中隊(duì)，大家反復(fù)學(xué)習(xí)，加深理解，每個(gè)人都背過(guò)，因?yàn)樗院?jiǎn)意賅，對(duì)文化不高的我們，學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)起來(lái)，并不覺(jué)得怎樣困難。

從那以后，利用回家探親的機(jī)會(huì)進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查便成了我們的一項(xiàng)經(jīng)常工作，差不多每年都要進(jìn)行那么一兩次。

這些調(diào)查，在很多情況下都是毛主席親自聽(tīng)匯報(bào)，而且聽(tīng)得很仔細(xì)，很認(rèn)真。毛主席覺(jué)得聽(tīng)我們的匯報(bào)很有益處，只是覺(jué)得覆蓋面還不夠大。后來(lái)，又從除西藏、臺(tái)灣之外的全國(guó)各個(gè)省、市所轄的每個(gè)地區(qū)調(diào)一人來(lái)一中隊(duì)當(dāng)警衛(wèi)。

對(duì)人員的選調(diào)上，把有無(wú)“調(diào)查能力”也作為選調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)之一，當(dāng)然，這批人員很快就調(diào)齊了。這樣一來(lái)，毛主席實(shí)際上是在更大的范圍內(nèi)，更深入的層面上進(jìn)行了農(nóng)村實(shí)際情況的調(diào)查研究。

又過(guò)了若干時(shí)候，由于機(jī)構(gòu)變更，人員更迭，調(diào)查任務(wù)時(shí)有時(shí)無(wú)，但在毛主席身邊的我們，卻差不多每年都要擔(dān)負(fù)這樣的任務(wù)。因此，聽(tīng)到毛主席說(shuō)讓我回鄉(xiāng)搞調(diào)查，也并沒(méi)有覺(jué)得怎樣意外。

當(dāng)時(shí)，我和李連慶的主要時(shí)間和精力都在游泳池駐地，在毛主席身邊，自然毛主席對(duì)我們也很熟悉。我們一中隊(duì)因分游泳池和豐澤園兩處執(zhí)行任務(wù)，外出隨衛(wèi)任務(wù)也很重，因而中隊(duì)干部配備的也多。我們倆一起走了，家里的工作照樣可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們把工作向留隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員等做了交代，便于當(dāng)日下午，乘火車離京回老家去了。

5月27日，我搞完農(nóng)村調(diào)查回到北京，大約又過(guò)了兩三天，好像是5月30日，接到毛主席秘書(shū)的通知說(shuō)，讓我當(dāng)日下午向毛主席匯報(bào)。

我一進(jìn)毛主席在游泳池書(shū)房的門(mén)，對(duì)坐在沙發(fā)上等候我的毛主席說(shuō)：“主席，我回來(lái)了?！?/p>

毛主席很高興地站起來(lái)與我握手，并指著他身旁隔著茶幾的一個(gè)小沙發(fā)對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)江，坐下?！?/p>

我雖然知道毛主席耳朵不背，仍覺(jué)得坐在那個(gè)小沙發(fā)上講話不得勁，特別是毛主席有口音，也怕有些話聽(tīng)不清或是把意思聽(tīng)漏了，便端了一張椅子，放在茶幾之前，坐在毛主席的斜對(duì)面，這樣離毛主席近一些，也能看到他講話的口形，聽(tīng)起來(lái)會(huì)更方便些。