在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿著一件

又寬又大的藍(lán)衣裳，懷揣一座座

波濤加工廠，漫步在

蔚藍(lán)色天空的廣場。從來沒有

如此奢華過，洗一次臉

我用了一片汪洋

臉譜

博尚鎮(zhèn)制作臉譜的大爺

殺象，制作象臉

殺虎，制作虎臉

他一直想殺人，但他已經(jīng)老朽

白白地在心里藏著一堆刀斧

地安門

那一夜，我醉倒在地安門

身邊是霧霾，心上是白霜，一個(gè)人

獨(dú)自抵擋北京的冷

我的朋友們，如果你們

誰從那兒路過，請(qǐng)把我喊醒

請(qǐng)向我問好

親人

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃抑粣壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

殺狗的過程

這應(yīng)該是殺狗的

唯一方式。今天早上10點(diǎn)25分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元

靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)。偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)

可是，這溫暖的場景并沒有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進(jìn)懷里

一張長長的刀葉就送進(jìn)了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區(qū)別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復(fù)了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點(diǎn)20分，主人開始叫賣

因?yàn)榈却S多圍觀的人

還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個(gè)回家奔喪的游子

快和慢

只有販毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是怒江

只有吸毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是蒼山

只有死亡是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是活著

在這兒，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳

底線

我一生也不會(huì)歌唱的東西

主要有以下這些：高大的攔河壩

把天空變黑的煙囪；說兩句漢語

就要夾上一句外語的人

三個(gè)月就出欄、肝臟里充滿激素的豬

烏鴉和殺人狂；銅塊中緊鎖的自由

毒品和毒藥；喝文學(xué)之血的敗類

蔑視大地和記憶的城邦

至親至愛者的死亡；姐姐痛不欲生的愛情

……我想，這是詩人的底線，我不會(huì)突破它

戰(zhàn)栗

那個(gè)躲在玻璃后面數(shù)錢的人

她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地

苦干了一年，月經(jīng)提前中斷

返鄉(xiāng)的日子一推再推

為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過多少次

哭著哭著，下垂的乳房

就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子

哭著哭著，就把城市泡在了淚水里

哭著哭著，就想死在包工頭的懷中

哭著哭著啊，干起活計(jì)來

就更加賣力，忘了自己也有生命

你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福

手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗

還以為這是恩賜，還以為別人

看不見她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗

噓，好心人啊，請(qǐng)別驚動(dòng)她

讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓

安靜的世界，只剩下她，在戰(zhàn)栗

存文學(xué)講的故事

張?zhí)靿郏粋€(gè)鄉(xiāng)下放映員

他養(yǎng)了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就會(huì)對(duì)著擴(kuò)音器

喊上一聲：“莫亂，換片啦！”

張?zhí)靿酆退陌烁?/p>

走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山

八哥總在前面飛，碰到人，就說

“今晚放電影，張?zhí)靿蹃砝?！?/p>

有時(shí)，山上霧大，八哥撞到樹上

“邊邊，”張?zhí)靿劬蜁?huì)在后面

喊著八哥的名字說，“霧大，慢點(diǎn)飛。”

八哥對(duì)影片的名字倒背如流

邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》《紅燈記》

《沙家浜》……似人非人的口音

順著山脊，傳得很遠(yuǎn)。主仆倆

也借此在陰冷的山中，為自己壯膽

有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?/p>

一腳踏空，與放映機(jī)一起

落入了萬丈深淵，他在空中

大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見

先期到達(dá)哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直沒見到張?zhí)靿?/p>

只好往回飛。大霧縫合了窟窿

山谷嚴(yán)密得大風(fēng)也難橫穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飛去飛來

它總是逢人就問：“你可見到張?zhí)靿?？?/p>

問一個(gè)死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它眨白眼

疑問

多少根青草才能長成一根羊毛

多少畝紅土才能約等于一張羊皮

多少個(gè)春天，多少條河流

才能換取羊肝、羊肺和羊心

遲緩的羊眼、羊角和羊蹄

它們?cè)摵谋M多少光陰才能把

滿肚子的羊奶送抵生的反面

在滇東北，在我的故鄉(xiāng)昭通

有個(gè)疑問我一直無法問：多少柄小刀

才能結(jié)束一頭羊的性命？多少頭羊

才能組合成一個(gè)牧羊人？我知道

所有人都會(huì)選擇終身沉默

因?yàn)橐粋€(gè)牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

集體主義的蟲叫

竊竊私語或鼓腹而鳴，整座森林

沒有留下一絲空余。唯一聽出的是青蛙

它們身體大一點(diǎn)，離人近一點(diǎn)

叫聲，相對(duì)也更有統(tǒng)治力

整整一個(gè)晚上，坐在樹上旅館的床上

我總是覺得，陰差陽錯(cuò)，自己闖入了

昆蟲世界憤怒的集中營，四周

無限遼闊的四周，全部高舉著密集的

努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏

叫，是大叫，惡狠狠地叫，叫聲里

翻飛著帶出的心肝和肺。我多次

打開房門，走到外面，想知道

除了蛙，都是些什么在叫，為什么

要這么叫。黑黝黝的森林、夜幕

都由叫聲組成，而我休想

在一根樹枝上，找到一個(gè)叫聲的發(fā)源地

盡管這根樹枝，它的每張葉子，上面

都掉滿了舌頭和牙齒。我不認(rèn)為

那是靜謐，也非天籟，排除本能

和無意識(shí)，排除個(gè)體的恐懼和集體的

焦慮，我樂于接受這樣的觀點(diǎn)：森林

太大，太黑，每只蟲子，只有叫

才能明確自己的身份，也才能

傳達(dá)自己所在位置。天亮了

蟲聲式微，離開旅館的時(shí)候，我聽到了

一聲接一聲的猿啼。這些偉大的

體操運(yùn)動(dòng)員，在林間，騰挪，飛縱

空翻，然后，叫，也是大叫

一樣的不管不顧，一樣的撕心裂肺

高速公路

我想找一個(gè)地方，建一座房子

東邊最好有山，南邊最好有水

北邊，應(yīng)該有可以耕種的幾畝地

至于西邊，必須有一條高速公路

我哪兒都不想去了

就想住在那兒，讀幾本書

詩經(jīng)，論語，聊齋；種幾棵菜

南瓜，白菜，豆莢；聽幾聲鳥叫

斑鳩，麻雀，畫眉……

如果真的閑下來，無所事事

就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中

看路上飛速穿梭的車輛

替我復(fù)述我一生高速奔波的苦楚

母親的月亮

月光下清理場院。

谷粒兒滾著它們細(xì)小的鐵環(huán)；草垛中

夜已很深，越來越像綢緞，熟睡中的孩子

手心里捏著一把，溫暖的塵埃。

——糧食和孩子，母親都要！

母親在它們中間，離孩子近一點(diǎn)

離谷粒兒稍遠(yuǎn)。為了他們

母親的體內(nèi)，擠不出一滴

多余的汗水，和奶……

月亮在草垛上，迷人的光，一閃一閃。

可在母親的眼里，它只是照明的燈盞！

獨(dú)處

坐在炸藥堆里，我想抽支煙

該走的都走了，不該滅絕的那些

正在滅絕。今年的大旱

加劇著我違禁的孤苦

身上裝著的這袋干凈的泥巴

化成了烏有，稼禾有靈，在藍(lán)色天幕上

跪在太陽的面前，有氣無力地哭

我只剩下想象，仿佛在炮火連天的戰(zhàn)場

漠然地獨(dú)處。一個(gè)虛擬的證人

他不知道世界就像一個(gè)作案現(xiàn)場

他也不知道，鹿死誰手

清明節(jié)，在殷墟

野草和莊稼讓出了一塊空地

先挖出城墻和鼎，然后挖出

腐爛的朝廷……我第一眼看見甲骨文

就像看見我死去多年的父親

在墓室中，笨拙地往自己的骨頭上刻字

密密麻麻，筆筆天機(jī)

——誰都知道，那是他在給人間寫信

小山

鐵路筆直地修了過來

將小山的心臟

用洞劈成了兩瓣

多小的一座山呀

只比隧洞大一點(diǎn)點(diǎn)

多小的山呀

挖掘機(jī)在胸膛里挖掘時(shí)

它渾身抖作一團(tuán)

多小的山呀

它被串在鐵軌上

火車轟轟烈烈駛過

它根本受不了兩根

龐大異物的同時(shí)貫穿

往事一

在政府機(jī)關(guān)工作的

那些年，我經(jīng)常接待

上訪的人。男人為了

落實(shí)政策，偏執(zhí)、破碎

女人差不多都是因?yàn)?/p>

丈夫被結(jié)扎后出了問題

尖銳并患有妄想癥

他們拿出形形色色的證書和信件

拿出北京和昆明的批示

聲音大，膽子小

絕望多于鼻涕和眼淚

有的女人，一心追求真理

把羞恥放下，非得拿出依據(jù)

眾目睽睽，腰帶一松

便脫掉了褲子。有的則把

隨身帶著的嬰兒，往辦公桌上

一放，然后揚(yáng)長而去

不知來自何處的獸性

誰都難以壓制。我記得一個(gè)女人

結(jié)扎時(shí)被庸醫(yī)割掉了子宮

她說她想死，一定要

死給我看，視生死如戲劇

我叫來婦聯(lián)主任，請(qǐng)求一個(gè)女人

救另一個(gè)女人的命

她就往金沙江邊奔跑

樣子像瘋掉的母親

主任狂追不止，她就越跑越急

到了江邊，她有過猶豫

看見追她的人就在身后，而且很多

她不得不死了，果然就跳了下去

我心頭一震，雙腿一軟

坐到了地上，心想完了

一個(gè)女人的死，我脫不了干系

沒想到，那一瞬間，江上的神靈

插手了，幾個(gè)浪頭，把女人

從水底刨出來，推上了對(duì)岸

她發(fā)現(xiàn)自己沒死，坐在沙灘上

哭了好一陣子，然后濕漉漉地走了

隔著一條大江，我看見

背影爬上了斷頭臺(tái)一樣的山

背影消失在了黑暗的灌木叢

背影很冷，很灰，很空洞

之后的很多年，我再也沒見到

她來上訪，不知道這叫不叫心死

光輝

天上掉下飛鳥，在空中時(shí)

已經(jīng)死了。它們死于飛翔？林中

有很多樹，沒有長高長直，也死了

它們死于生長？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不須埋葬

它們死于無光？人世間

有很多人，死得不明不白

像它們一樣

一座木楞房的四周

一座木楞房的四周

西面是高黎貢山，南面

是貢丹神山，東面是阿妮日宗姆山

北面是怒江。一座木楞房的四周

西邊是普化寺，南邊是重丁教堂

東邊是原始道場，北邊是一條

直通西藏的路。一座木楞房的四周

西側(cè)是村落，南側(cè)是田野

東側(cè)是雜樹叢生的丘陵

一個(gè)池塘，在北側(cè)。一座木楞房

它的四周：門前，有人在打青稞

屋后的柿子紅了，左邊的草叢

昆蟲在交配，右邊的牛廄

一個(gè)牛頭，伸出了柵欄

羊羔，小狗，雞鴨和孩子

圍著木楞房，找食，捉迷藏

筆直的炊煙，在房頂，伸向天空

冬天就將來臨，鼴鼠在床底挖地窖

啃來的半頁經(jīng)書，成了它們的被褥

塵土

終于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個(gè)看不見的靈魂

它還想繼續(xù)活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒有想清楚。一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無

和隱秘的星宿。其實(shí)，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個(gè)廉價(jià)的小小的人形護(hù)身符

奔喪途中

一個(gè)世界終于靜下。不再

端著架子：有的聲音的確醉人

耳朵卻已經(jīng)失靈。滇東北的山野

處處都有絕處逢生的風(fēng)景，那一雙眼睛

卻被掏空了。關(guān)閉了。土地

貧瘠或豐饒，已經(jīng)多余

那一個(gè)人，他的手腳，已經(jīng)休息……

在360公里長的高速路上，我亦感到

有一個(gè)人，從我的身體里

走了出去，空下來的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒有收走的棉衣

白鸛

三只白鸛，一動(dòng)不動(dòng)

站在冬天的水田

水上結(jié)著一碰就碎的薄冰

稻子收割很久了，冰下的稻茬

漸漸變黑。它們身邊

是鸛的爪子和倒影

寂寥而凄美。水田的盡頭

白霧壓得很低，靠近塵世

三棵楊樹，一個(gè)鳥巢

結(jié)了霜花的枯枝，在冷風(fēng)里

一枝比一枝細(xì)，細(xì)得

像水田這邊，三只白鸛

又細(xì)又長的脖子里

壓著的一絲嘆息

賣麻雀肉的人

賣菜人的臉色偶爾有明亮的

衰枯的占了絕大多數(shù)。有一個(gè)人

他來自悶熱的紅河峽谷

黑色的臉膛，分泌著黑夜的水汁

我一直都想知道，他成堆的麻雀

從何而來，他的背后

站著多少，在空中捉鳥的人

但每一次他都傷著臉

并轉(zhuǎn)向黑處。他更愿意與賣瓜人

共享寂靜，也更愿意，把分散的

麻雀的小小的尸體，用一根紅線串起

或者，出于禮貌，他會(huì)遞一支

紅河牌香煙給我，交談

始終被他視為多余

把這么多胸膛都破開了

把這么多的飛行和叫鳴都終止了

他的沉默，誰都無力反對(duì)

現(xiàn)在，他只是一個(gè)量詞

死亡的香味，不分等級(jí)

可以斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)

我沒有勸誡他什么，反而覺得

麻雀堆里，或許藏著

我們共同的、共有的殺鳥技藝

寺廟

有沒有一個(gè)寺廟，只住一個(gè)人

讓我在那兒，心不在焉地度過一生

我會(huì)像貼地的青草，不關(guān)心枯榮

還會(huì)像棵松樹

從來都麻木不仁

我會(huì)把云南大學(xué)的那座鐘樓

搬到那兒去，卸掉它的機(jī)關(guān)

不讓它，隔一會(huì)兒就催一次命

我一旦住到了那兒，手機(jī)就將永恒地

關(guān)閉，誰都找不到我了

自由、不安全感、焦慮，文壇上的是非

一律交給朋友。也許，他們會(huì)扼腕嘆息

一個(gè)情緒激越的人、內(nèi)心矛盾的人

苦大仇深的人，從生活中走開

是多么的吊詭！可我再不關(guān)心這些

也決不會(huì)在某個(gè)深夜

踏著月光，摸下山來

我會(huì)安心地住在那兒

一個(gè)人的寺廟，擰緊水龍頭

決不能傳出滴水的聲音

屠麻記

把麻雀交還給天空！

讓它們飛，不分晝夜地飛

我們?cè)诘厣瞎脑耄迥_，引爆

胸腔內(nèi)的炸藥……我們還砸掉了神像

以神的口吻，命令群山沸騰

鞭打江河，強(qiáng)壓它們怒吼

樹神端坐在樹梢，對(duì)著喇叭

不停地高聲喧嘩?；疖嚥慌?/p>

拉響汽笛，飛機(jī)空著，天上追逐

工廠的機(jī)器，不生產(chǎn)，只顧轟鳴……

在大地的每一個(gè)角落，我們

都布下了天羅地網(wǎng)。有的麻雀

累死在了天上。有的，飛得太倦

太困，太餓，只想睡一會(huì)兒

小翅膀一收，落入了槍口

也有一些，基于絕望，屏息，鼓勁

撞向懸崖，主動(dòng)赴死。被聲音

震碎肝臟的，是麻雀中的孩子

它們還不會(huì)飛，沒有學(xué)會(huì)逃亡……

那是饑荒的年代，我的記憶中

還留著這樣的一幕：人們?cè)趶V場

生火，支鍋，煮食幾萬只麻雀

啃剩的骨架，搗碎了，又熬成粥

有一天，我坐在河邊，一只麻雀

飛了過來。我想伸手托一下它

想給它找個(gè)藏身之所。看見了我

這只麻雀，一頭就鉆進(jìn)了波濤

渡白水記

在傣歷的陽間，自由自在地流淌

用漢人的陰歷，曲曲折折

跌宕起伏地記事或遺忘

——生活在兩岸的人，建立過城堡

卻不會(huì)戰(zhàn)仗。他們中間，沒有產(chǎn)生過

視死如歸的戰(zhàn)神，所有的幸福

和悲傷，也不在刀尖上。他們傳唱著的

那個(gè)英雄，山上，水上，到處都有

神祇。他只是一個(gè)領(lǐng)著他們逃命

把逃命當(dāng)成信仰的人。而且，他們

也知道，每次逃命，英雄的鎧甲中

首先得藏下，他美麗的新娘

新娘的翡翠、銀兩和換洗的衣裳

然后，才會(huì)在匆忙之中

把祖先的魂路圖，塞進(jìn)刀鞘或箭囊

兒子的假想敵

側(cè)耳靜聽兒子的刀聲

他在剪紙，折了一架飛機(jī)

在房間投了幾次，低飛，下墜

有些憤怒，提刀就剪，一地的殘骸

他把剪刀當(dāng)成了武器，剪斷天路

也剪斷機(jī)翼。屬于他的小書桌上

一堆小動(dòng)物，支離破碎

有時(shí)候，他真的很兇殘

“再不給我打水仗，我就……”

他說出了無限的可能性。天空

剛剛泛灰，衣服才加厚一層

他就開始在想象中堆雪人

那是他手中木劍，可以恣意

殺翻的一群。而他，大笑著，根本

不把雪人當(dāng)成人。誰說我沒有

引導(dǎo)過他？陽光、愛心、無欺

甚至偃苗助長，教他背誦一首首古詩

還把他的言行，編進(jìn)故事，講給他聽

以示修正。他坐在那兒，聽得入迷

突然，伸手抱著我的頭，他看見了

白發(fā)：“爸爸，人一老，就死定了。”

說這話時(shí)，他有著成人的表情

不過，他也一直在尋找著

那些能拉他一把的：悟空、魔法

和機(jī)器人，以及酸奶和巧克力

有一次，他說：“活著，真沒有意思?！?/p>

我被嚇壞了，把他摟進(jìn)懷里

他又接著說：“唉，我都五歲了

怎么還沒有遇上一場戰(zhàn)爭？”

回鄉(xiāng)偶書三

坐了十天的汽車，張海濤

終于回到了家中。妻子不在了

黑漆漆的屋子，像屋子下面的地窖

荒草在意念中生長，夕陽

在地基里發(fā)芽。幾只老鼠

不識(shí)張海濤，坦然地打開谷粒兒

的鎖，偷走玉石。灶膛塵封已久

冷灰壓住的火焰，燃燒在

鄰居的鍋底。張海濤拉過一把椅子

頹然坐下，椅子散了，看不見

的地方，塵埃彌漫。鄰居

隔著土墻：“村子里的人，都在說

你死在了東莞……”張海濤

孤單地坐了一夜，第二天，用土

封了屋門，重返他打工的漠河

江水流淌

2004年春天，我在山東汜縣

風(fēng)來自大海，麥苗出自詩經(jīng)

博物館后面，幾個(gè)喝酒的人，在聽

榆樹走路的聲音，它們有著

一條反向的旅程

與這些榆樹不同，在詩人藍(lán)野的老家

幾個(gè)來自云南的女孩，早早地

做了母親。作為老鄉(xiāng)，我用方言

問其中一個(gè)：“想不想回去？”

她的手，把膝邊的兒子拉得更緊

用生硬的山東話說：“不。我只是偶爾

會(huì)想起云南，江水流淌的聲音?！?/p>

然后，迅速轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了家門

可以肯定，她把我看成了

前來搭救她的人

荒村小景

一個(gè)喝醉了的人

在午后的荒街上，滔滔不絕

抓自己的頭發(fā)、捶胸、跺腳

伸手去捉蝴蝶，蝴蝶一讓

他抓住了虛空……

他的妻子，坐在高高的芒果樹下

靜靜地縫補(bǔ)衣服，看著他

在十米外的遠(yuǎn)方，靈魂出竅，走遠(yuǎn)了

有一條白狗，帶著草屑，伸著舌頭

懶洋洋地走過來，不小心

碰翻了地上的涼茶。他的妻子

站起身來，又倒了一碗

還擺在地上。白狗移過身子

紅紅的舌頭，一會(huì)兒，就全部汲光

他的妻子，又站起身來

再添了一碗，擺在地上

狗開始打鼾，他還在十米之外

興奮地說著什么，用腳

踢自己的影子，用棍子抽打

自己的衣服……他多么決絕

執(zhí)意地，把妻子遺忘在

十米之外的故鄉(xiāng)

末日

在廣州，有人問我

什么是末日？我沒有多想

脫口而出：佤山的巫師，基諾山的

白臘泡，雪山上的天葬師……

當(dāng)他們用漢語布道時(shí)，世界已死

如果漢人，被迫講英語，他們死之前

唯一的愿望，只是想找一個(gè)懂漢語的人

和他一道，痛痛快快地

再講一次漢語，世界已死

荒城

雄鷹來自雪山，住在云朵的宮殿

它是知府。一匹馬，到過拉薩

運(yùn)送布料、茶葉和鹽巴，它告老還鄉(xiāng)

做了縣令。榕樹之王，枝葉匝地

滿身都是根須，被選舉為保長

——野草的人民，在廢棄的街上和府衙

自由地生長，像一群還俗的和尚

晚風(fēng)

活著的時(shí)間少之又少。一旦死去

留給自己的，屬于死的時(shí)間

就太長了。我現(xiàn)在就活在

西施、慧能、蘇東坡和梅蘭芳等人

死去后仍然屬于他們的時(shí)間里

晚風(fēng)，一陣接一陣地吹。我希望他們

能夠看見我的活：子時(shí)，坐在床頭

想象西施的美。凌晨，對(duì)著曙光

高聲朗讀《前赤壁賦》。太陽升高

去一下寺廟。下午，一邊喝茶

一邊聽京劇。這是我精心挑選的

夠不著的活。我配不上，但我

找不到更世俗也更溫暖的活

更是難以把自己的活，從他們

死后的時(shí)間里，完整地剝離出來

并像他們活著的時(shí)候那么活。當(dāng)然

有些時(shí)候，我也會(huì)更加絕望，看著他們

在地下，打著燈籠，各提各的白骨

晚風(fēng)一樣，迎合前來挖礦的蟻螻，他們的死

在死后的時(shí)間里，所謂永恒，是多么的不可靠

我的骨頭里，也會(huì)因此多出幾只蟻螻

小鋤頭，每挖一下，就癢，就酥……

建廟記

他在山中建了一座小廟

光頭，袈裟，一個(gè)人

興致勃勃地守著

功德箱很大，很沉，晚上

他就用它抵住廟門

酒多的時(shí)候，門外松濤虎狼奔突

他就摟著一尊泥菩薩

天人合一，睡得如癡如醉

沒有晨鐘暮鼓，也無

早課和靜修。山下的集鎮(zhèn)

他換上便裝，經(jīng)常光顧

回來時(shí)，右手十三經(jīng)

左手牛肉……一個(gè)月，不見香客來

只有一個(gè)女人來找過他

他們白天在山頭上看云霧

晚上則在塑像下交媾，違禁的快樂

令他們癲狂，頻頻發(fā)出獅子吼

更多的時(shí)候，他有著常人的孤獨(dú)

看螞蟻，聽麻雀，慫恿放牛的孩子

給菩薩上香、叩首。他還找來

一個(gè)石匠，鏨了幾十塊

莫須有的功德碑，密密麻麻的人名

籍貫遍及全國，捐款數(shù)額

多者千萬，少者一百

為了招徠香客，進(jìn)山的路口

他一一設(shè)了標(biāo)識(shí)，都市小報(bào)上

經(jīng)常會(huì)有寫這座小廟的文字

全都出自他請(qǐng)的槍手。其中一篇

模仿《陋室銘》：“山不在高

有廟則靈……”有一段時(shí)間

他還喊來一群，街邊一塊兒長大的

兄弟，光頭，袈裟，天天都去集鎮(zhèn)

派發(fā)《了凡四訓(xùn)》和《金剛經(jīng)》

逢人就鼓吹：小廟雖小，晉比五臺(tái)

皖比九華，蜀比峨眉，最重要的是

主持的前身鞍前馬后，曾經(jīng)

侍候佛主……果然也就有

幾位衣衫破爛的老太太，背著香火

顫顫巍巍爬上山來，心里的善

卻找不到出口。神位上的菩薩

尊尊秩序顛倒。令人哭笑不得

正殿的中央立著關(guān)羽

右佛主，左耶穌，幾個(gè)世界

在此聚首，嚇得信佛的老太太

不敢跪下，滿懷疑狐。他看見了

一個(gè)箭步從塑像后閃出

低頭，合什：“施主，全球化蕩平了

亂世的邊界，數(shù)不清的大神里

關(guān)公以武力征服……”半信半疑

幾個(gè)老太太給耶穌也上了三炷香

但不知該如何稱呼，該求點(diǎn)什么

讓他感動(dòng)萬分的是，幾個(gè)老人

都往功德箱里投了一份血汗錢

這是他建廟以來唯一的收入

當(dāng)晚，在清數(shù)這些零幣的時(shí)候

像破產(chǎn)的董事長，他抱著功德箱

嚎啕大哭。他怎么也想不通

一座廟宇，怎么會(huì)像無人光顧的雜貨鋪

養(yǎng)虎

天空中有人在趕路

養(yǎng)虎的和尚抬起頭，放下手里

用面團(tuán)揉成的羊羔，匆忙的

腳步聲令他不安，就仿佛

他也在趕路，或被人帶走了

揉了這么多年的面牛面狗

注入了太多的心血，它們都有命

用它們養(yǎng)虎，他深感罪孽深重

不堪的是，老虎的眼里

面團(tuán)揉成詩人、揉成鬼神，仍然是

面團(tuán)。老虎越來越討厭欺騙

它最想吞下的，其實(shí)就是

這個(gè)穿著袈裟的光頭

是該有一種食品，一咬就喊叫

一咬就出血，一咬就在掙扎與反抗中

死去。老虎的愿望無可厚非

只要和尚以身飼虎，便可拯救和

自救。但是，對(duì)峙仍在天空里續(xù)接

——老虎想吃和尚，和尚

一如既往將面團(tuán)扔進(jìn)虎口

耗著，斗爭著，絕望著

老虎與和尚，身體的地下室里

都還養(yǎng)著另一只老虎，都在怒吼

高過生死的欲望比萬物

還要古老，還要持久

養(yǎng)貓記

江邊，有座一個(gè)人的

尼姑庵。一個(gè)尼姑住在里面

已經(jīng)很多年。那兒是滇東北峽谷

海拔最低的地方，貼著地心

在世界的下面。開始的時(shí)候

尼姑朝著浮世的方向，悄悄地

種植桃花和牡丹，在自己的頭頂

只留了一輪月亮。后來

她迷上了水井，借用青蛙的身體

泅水，不停地向下，把鼓聲

親自送到寂靜的地底

濕漉漉的尼姑，年紀(jì)慢慢大了

便養(yǎng)了一只貓。早上，讓貓

聽她誦經(jīng)；中午，她摘來牡丹花

搗成醬，讓貓吃；晚上，她和貓一起

豎起耳朵，偷聽海拔高處的聲音

那時(shí)她真正認(rèn)識(shí)了風(fēng)、蟋蟀

和大江的流水聲。春天來臨

桃花又開了，落了。她撿起地上的

花瓣，弄出汁液，把一只白貓

染成粉紅，并散發(fā)著醉人的香氣

那一年，她甚至愛上了

貓的叫春。房頂，明月，春風(fēng)

貓的每根毛、每寸肌膚、每根神經(jīng)

每滴看不見的血、每塊拿不出來

的骨頭，都在動(dòng)，都在掙扎

都想有一個(gè)出竅的靈魂

忍不住了，發(fā)現(xiàn)自己懸在了空中

就叫，銷魂蝕骨地大叫

而那叫聲，又仿佛在一意孤行地

懇求，想調(diào)動(dòng)自己的頭顱

耳朵、鼻子、四肢……讓它們一起

癲狂，一起釋放或搜捕身體里

那一個(gè)著了魔的、把自己推上

絕壁的欲望之神。戲劇永遠(yuǎn)都是

獨(dú)幕，舞蹈一直是獨(dú)舞

但總是不停地上演，綿綿不絕

尼姑坐在舞臺(tái)下的竹椅上

仰望或下沉，亢奮或睡去，偶爾

也會(huì)捫心自問：“一個(gè)小如草芥的身體

為什么會(huì)掀起狂瀾般的動(dòng)靜？”

有些意外，之后的幾天

貓，離開了尼姑庵。而當(dāng)尼姑

尋找未果，內(nèi)心空落，正琢磨著

是否應(yīng)該再養(yǎng)一只貓的時(shí)候

貓回來了，并在幾個(gè)月之后

產(chǎn)下了幾只小貓。尼姑對(duì)貓的引導(dǎo)

已然失控，她以為那是反抗寂靜

的捷徑，但貓拒絕委屈自己

貓比尼姑，貓的天國在身體里

尼姑，一直在地圖上，尋找著天國的

地址。接下來的春天，尼姑庵

天天舉辦舞蹈節(jié)，尼姑

很快地就厭倦了。為了阻止

貓的隊(duì)伍繼續(xù)擴(kuò)軍，她去了一趟

幾公里外的金沙鎮(zhèn)。帶回來的木匠

三天時(shí)間，斧劈，刀削，雕鏤

做出的木牌，無比精致

上面刻著的牡丹，上了色

嬌艷欲滴。尼姑，喚來一只只貓

將木牌，牢固地懸掛在貓的屁股上

貓，每走一步，就發(fā)出響聲

寄宿廡殿的木匠，在那兒

聽了一夜的貓叫春，也聽了一夜

木牌拍打貓肉的節(jié)律

悄悄溜走的時(shí)候，黎明的大幕將啟

看見尼姑的臥房亮著燈，尼姑

在念經(jīng)，有意無意，帶著

一絲絲貓的口音

牧羊記

我在這座山上牧羊

一個(gè)老頭，穿著一身舊軍裝

也在這座山上牧羊

山上的兩群羊，很少來往

一群在坡地，一群在山梁

一群背陰，一群向陽

山上的草，每天

都被啃兩遍。一泓溪水

帶走了一群羊，半小時(shí)后

又帶走另一群羊。它們仿佛

一群是魂魄，一群是羊

那時(shí)候，我剛剛學(xué)會(huì)吹竹笛

常常爬到松樹上，一邊吹笛

一邊盯著夏天的玉米地

鋤草的姑娘，花兒一樣開放

每天，老頭都背著一口

大鐵鍋，在墳地里

撿來一根根白骨

點(diǎn)燃柴火，熬骨頭湯。然后

用一個(gè)土碗，喂他的羊

他的羊，又肥又壯

那些白骨，被熬了一次又一次

但每次熬過，他又會(huì)將它們

一一放回原地。他知道

它們不同的墓床，從來不會(huì)

放錯(cuò)地方。第二天，他又去撿拾

就像第一次那樣：扒開草叢

撿起來，鼓起腮幫

吹一下塵土，集中起來

小心翼翼地放入滾沸的鐵鍋……

我懷疑他知道那些骨頭

的主人，卻從來不敢與他搭腔

他滿臉的陰冷，令我迷茫

而慌張。我曾經(jīng)發(fā)誓

一定要重新找一座山

到別處去牧羊

但我年輕的心，放不下

這座山上，一個(gè)穿紅衣裳的姑娘

運(yùn)往天國的石頭

趴在地上，往一塊磨光了的石頭上

寫父親的碑文。塵灰漫過來

想把我一并埋掉。百米之外，荒山野嶺

秋后的玉米，站立于四周

枯裸的竿，懷里掛著風(fēng)干的

空空的胎盤。太靜了，聽得見

毛筆在石頭上走動(dòng)的腳步聲

又碎又疾，像黑裙子的妹妹，奔向云朵

報(bào)告父親的死訊。云朵上的人們

剛剛讀罷《逍遙游》，生死在度外

其中一個(gè)書生，隨口就是一句

——生如五谷土生土長，去如八仙

云卷云舒。妹妹退下。秋風(fēng)吹動(dòng)人間

多少幻空，多少幻滅

最深的那張床榻上，逝水無聲

沒有了階級(jí)，沒有了尊卑，也該咽下了

這含在口里的一朵朵烏云

哦，字，一次次寫錯(cuò)、寫別

哦，最親的字，越看，越不象形

我曾想，在這塊運(yùn)往天國的石頭上

給父親刻一幅肖像，卻又擔(dān)心

恥辱和卑微，會(huì)一直尾隨在他的眉心

石頭上有點(diǎn)空，石頭上只寫了

他的名字、生辰和忌日。我的淚水

滴在上面，響起了他一生的腳步聲

過緬甸一個(gè)土司府遺址

一個(gè)部落的氣數(shù)，猶如寺廟

也會(huì)荒蕪。殘損的佛身見得太多

消失的土司，從來都是一堆

找不到的荒冢，孤單地

不來與我們重逢。興，百姓苦

亡，百姓苦?？稍谶@兒

最苦的不是百姓，興，他們

敲鑼打鼓；亡，他們敲鑼打鼓

苦的，是倒數(shù)第二代土司

他被兒子趕出了土司府

一個(gè)個(gè)妃子，落入了兒子的懷中

他哪兒也不想去，靈魂，一直在

旁邊的一座山上，徘徊，啼哭

兒子和妃子，則在土司府

倒塌了的土墻下面——

幾十具骷髏，取悅一具骷髏

像啞謎一樣黑

沒有燈火通明。不夜城？誰都

不會(huì)想起這個(gè)哀傷的詞組。黑夜

還是黑的，伸手不見五指

你跟某個(gè)人來到這里

他身上驅(qū)逐毒蠅的化學(xué)制品

味道濃烈，清晰可聞。喊他的名字

他也答應(yīng)，但你找不到他

他在方寸之間下落不明

黑夜，的確像黑夜那樣黑，保持著

黑夜的本色。不知道有多少昆蟲

在這座黑森林中，借黑，叫黑

黑，黑得你也跟著黑，黑臉

黑心，黑骨。昆蟲向著黑天幕

不停地射著黑箭簇。不是

暗器，是黑，是同一種黑中

不同支系或番號(hào)的黑。在黑的大海里

較勁，想證明自己比其他黑更黑

我熱愛這黑承認(rèn)自己的黑、努力爭著黑

的時(shí)刻，我承認(rèn)這，黑與黑比黑

而又相安無事的現(xiàn)實(shí)

真實(shí)而偉大的黑啊，被光

逼到了這大地盡頭的一角

不顧一切地黑著，斬釘截鐵地黑

黑透了。黑死了。黑得我根本不敢

想象光。黑得只要心頭閃出

一道閃電，都覺得是罪惡

黑，仿佛所有的人，萬千物種

今夜都去了地獄；黑，仿佛

勐巴拉娜西，被一群隱形人埋到了

地層里。令我詫異的是，今夜

在黑海的邊上，牛戀鄉(xiāng)

有一戶人家，男的吹笛，女人

唱歌，解乏，自娛自樂，他們

一點(diǎn)也不在乎竹樓外面，從地面

堆到天上的黑。站在他們樓下

近在咫尺，卻夠不著真實(shí)的生活

我的淚水，比黑，還黑了很多

窮人啃骨頭舞

我的洞察力，已經(jīng)衰微

想象力和表現(xiàn)力，也已經(jīng)不能

與怒江邊上的傈僳人相比

多年來，我極盡謙卑之能事

委身塵土，與草木稱兄道弟

但誰都知道，我的內(nèi)心裝著千山萬水

一個(gè)驕傲的人，并沒有真正地

壓彎自己的骨頭，向下獻(xiàn)出

所有的慈悲，更沒有抽出自己的骨頭

讓窮人啃一啃。那天，路過匹河鄉(xiāng)

是他們，幾個(gè)喝得半醉的傈僳兄弟

攔住了我的去路。他們命令我

撕碎通往天堂的車票，坐在

暴怒的怒江邊，看他們?cè)谝粔K

廣場一樣巨大的石頭上，跳起了

《窮人啃骨頭舞》。他們拼命爭奪著

一根骨頭，追逐、斗毆、結(jié)仇

誰都想張開口，啃一啃那根骨頭

都想豎起骨頭，抱著骨頭往上爬

有人被趕出了石頭廣場，有人

從骨頭上摔下來，落入了怒江

最后，又寬又高的石頭廣場之上

就剩下一根誰也沒有啃到的骨頭……

他們沒有謝幕，我一個(gè)人

爬上石頭廣場，拿起那根骨頭道具

發(fā)現(xiàn)上面布滿了他們爭奪時(shí)

留下的血絲。在我的眼里

他們洞察到了窮的無底洞的底

并住在了那里。他們想象到了一根

無肉之骨的髓，但卻難以獲取

當(dāng)他們表現(xiàn)出了窮人啃骨頭時(shí)的

貪婪、執(zhí)著和猙獰，他們

又免不了生出一條江的無奈與陰沉

——那一夜，我們接著喝酒

說起舞蹈，其中一人脫口而出

“跳舞時(shí)，如果真讓我嘗一口骨髓

我愿意去死！”身邊的怒江

大發(fā)慈悲，一直響著

骨頭與骨頭，彼此撞擊的聲音

八哥提問記

一個(gè)鰥夫，因?yàn)榧拍?/p>

想跟人說說話，養(yǎng)了只八哥

調(diào)教了一年，八哥仍然

只會(huì)說一句話：“你是哪個(gè)？”

他外出辦事，忘了

帶鑰匙。酒醉歸來，站在門外

邊翻衣袋，邊用右手

第一次敲門。里面問：“你是哪個(gè)？”

他趕忙回答：“李家柱，男

漢族，非黨，生于1957年

獨(dú)身，黎明機(jī)械廠干部?！?/p>

里面聲息全無，他有些急了

換了左手，第二次敲門

里面問：“你是哪個(gè)？”

他馬上又回答：“我是李家柱

知青，高考落榜，沾父親的光

進(jìn)廠當(dāng)了干部。上班看報(bào)

下班讀書，蒲松齡，契訶夫

哈哈，但從不參加娛樂活動(dòng)?！?/p>

他貓著腰，對(duì)著墻，吐出了

一口穢物，但里面仍然聲息全無

他整個(gè)身體都撲到了門上，有些

站不穩(wěn)了，勉強(qiáng)抬起雙手

第三次敲門。里面問：“你是哪個(gè)？”

他又吐了一口穢物，嘆口氣

答道：“我真的是李家柱

父親李太勇，教授，1968年

在書房里，上吊自殺。母親

張清梅，家庭主婦，三年前

也死了，死于子宮肌瘤。”

里面還是聲息全無。他背靠著墻

滑到了地上，一個(gè)鄰居下樓

捏著鼻子，嘴里嘟噥著什么

樓道里的聲控?zé)?，一亮，一?/p>

黑暗中，他用拳頭，第四次敲門

里面問：“你是哪個(gè)？”他又用拳頭

狠狠地擂了幾下門：“李家柱

我絕對(duì)是李家柱啊。不賭

不嫖，不打小報(bào)告，唉

唯一做過的錯(cuò)事，卻是大錯(cuò)啊

十歲時(shí)，在班主任慫恿下

寫了一份關(guān)于爸爸的揭發(fā)書

噢，對(duì)了，也是那一年

在一個(gè)死胡同里，脫了一個(gè)女生

的褲子，什么也沒搞，女生

嚇得大哭。后來，女生的爸爸

一個(gè)搬運(yùn)工人，狠狠地

一腳踢在了我的襠部?！崩锩?/p>

聲息全無。剛才下樓的鄰居

走上樓來，他翻了一下眼皮

但沒有看清楚。隨后，他躺到了

地上，有了想哭的沖動(dòng)

左手抓扯著頭發(fā)，右手從地面

抬起，晃晃悠悠，第五次敲門

里面問：“你是哪個(gè)？”他已經(jīng)不想

再回答，但還是擦了一下

嘴上的穢物，有氣無力地回答

“我是李家柱，木子李，國家

的家，臺(tái)柱的柱。你問了

干什么呀？老子，一個(gè)偷生人世

的陽痿患者，行尸走肉，下崗了

沒人疼，沒人愛，老孤兒啊

死了，也只有我的八哥會(huì)哭一哭

唉，可我還沒教會(huì)它怎么哭……”

里面，聲息全無——

他終于放開喉嚨，哭了起來

酒勁也徹底上來了，臉

貼著冰冷的地板，邊吐邊哭

卡住的時(shí)候，喘著粗氣

緩過神來，雙拳擊地，腿

反向翹起，在空中亂踢，不小心

踢到了門上。里面問：“你是哪個(gè)？”

他喃喃自語：“我是哪個(gè)？我

他媽的到底是哪個(gè)？哪個(gè)？

我他媽的李家柱，哪個(gè)也不是……”

他一邊說，一邊不停地吐著穢物

里面，仍然聲息全無

在安邊鎮(zhèn)，一愣

一愣：山神的宮殿，那塊巨石

被汽車運(yùn)走了，安置在銀行或衙門

一愣：緬寺塌陷了，挖礦的人

掏空了這座古老的山嶺

一顆佛頭掉下，砸死了孤獨(dú)的老佛爺

一愣：雨林遭受滅頂之災(zāi)

替代的橡膠林或桉樹，樣子與規(guī)模

都像一支嗜血如命的軍隊(duì)

一愣：龐大的山體長出翅膀

向下俯沖，把一所學(xué)校壓進(jìn)了地心

一愣：父子反目，兒子手提砍刀

在眾人的注視下追殺父親

父親氣喘如牛，眾人視而不見

一愣：自由流淌的江水

被一次次截?cái)啵愃朴谟腥?/p>

在我的血管里筑壩，安裝發(fā)電機(jī)

一愣：鄰家野花一樣的阿妹

悄悄去了廣東，操持神秘的職業(yè)

春節(jié)時(shí)回家，又帶走了更多的阿妹

一愣：列祖列宗安息的墳山

被夷為平地，一座化工廠

在白骨堆上拔地而起

一愣：寨子里唯一的巫師

死掉了，他沒有收到半個(gè)徒弟

從此沒有人再為人們超度送行

一愣：吸毒的母親來到鎮(zhèn)上

賣掉了自己的最后一個(gè)孩子

次日，有人發(fā)現(xiàn)，她暴斃于

破廟，衣不蔽體

一愣：卡車?yán)瓉砹颂柲苈窡?/p>

栽在山道上，把荒山野嶺照得通明

夜深，只有幾個(gè)酒鬼，在路燈下

像找不到黑暗藏身的幽靈

一愣：外出謀生的三個(gè)兒子

十多年杳無音訊，無人贍養(yǎng)的母親

只身來到墳地，打開一瓶農(nóng)藥

咕咕咚咚，喝了下去

一愣：我又喝得大醉，溪水邊小便

把水聲當(dāng)成體液的歡鳴

站了一夜，總覺得自己就是

一個(gè)流不空的長滿野草的水池

登山西應(yīng)縣木塔

秋風(fēng)又起，天空的臉色變了

向北敞開的原野上，隱隱看見

一些骷髏在拜佛，骨骼一彎一直

軋軋作響；另一些骷髏

戰(zhàn)事之余，緊緊抱在一起，互相取暖

——我想給這些白骨

貼上一些血肉，可遍地都是

黃沙，世界荒涼已久

盡頭

沉默、粗糲，一塊灰白色的石頭

處在天空和群山

輪番的重壓下。也裸露在

陽光、星斗、風(fēng)云、雷雨和時(shí)間

無常的漩渦中。沒有佛形、人形、獸形

不是放大的拳頭，也不是

縮小的心臟。上面沒有碑文

身下也沒有埋人。刨開四周的泥土

沒有發(fā)現(xiàn)榕樹和曼陀羅

無處不在的根蔓及尖銳的竹筍

蚯蚓、臭蟲、蟻群，先于它逃亡

拋下的尸骨已經(jīng)變成了土

飛鳥不在它身上棲息，月光

始終沒將它磨成鏡子。它不反光

它的內(nèi)心沒有投影和記憶

釋迦牟尼曾在幾十公里外設(shè)壇講經(jīng)

留下清澈的河山、信徒和寺廟

它沒有聽見、沒有看見、沒有感應(yīng)

抱著石頭的本質(zhì)，徹底斷絕了

成為紀(jì)念碑的可能性……

基諾山上這塊石頭，是我說的盡頭

如果你見到一塊

與之截然相反的石頭

那你提供的是第二種盡頭