在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿著一件

又寬又大的藍(lán)衣裳，懷揣一座座

波濤加工廠，漫步在

蔚藍(lán)色天空的廣場(chǎng)。從來沒有

如此奢華過，洗一次臉

我用了一片汪洋

臉譜

博尚鎮(zhèn)制作臉譜的大爺

殺象，制作象臉

殺虎，制作虎臉

他一直想殺人，但他已經(jīng)老朽

白白地在心里藏著一堆刀斧

地安門

那一夜，我醉倒在地安門

身邊是霧霾，心上是白霜，一個(gè)人

獨(dú)自抵擋北京的冷

我的朋友們，如果你們

誰從那兒路過，請(qǐng)把我喊醒

請(qǐng)向我問好

親人

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

殺狗的過程

這應(yīng)該是殺狗的

唯一方式。今天早上10點(diǎn)25分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)3單元

靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)。偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)

可是，這溫暖的場(chǎng)景并沒有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進(jìn)懷里

一張長長的刀葉就送進(jìn)了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區(qū)別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復(fù)了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點(diǎn)20分，主人開始叫賣

因?yàn)榈却?，許多圍觀的人

還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個(gè)回家奔喪的游子

快和慢

只有販毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是怒江

只有吸毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是蒼山

只有死亡是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是活著

在這兒，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳

底線

我一生也不會(huì)歌唱的東西

主要有以下這些：高大的攔河壩

把天空變黑的煙囪；說兩句漢語

就要夾上一句外語的人

三個(gè)月就出欄、肝臟里充滿激素的豬

烏鴉和殺人狂；銅塊中緊鎖的自由

毒品和毒藥；喝文學(xué)之血的敗類

蔑視大地和記憶的城邦

至親至愛者的死亡；姐姐痛不欲生的愛情

……我想，這是詩人的底線，我不會(huì)突破它

戰(zhàn)栗

那個(gè)躲在玻璃后面數(shù)錢的人

她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地

苦干了一年，月經(jīng)提前中斷

返鄉(xiāng)的日子一推再推

為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過多少次

哭著哭著，下垂的乳房

就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子

哭著哭著，就把城市泡在了淚水里

哭著哭著，就想死在包工頭的懷中

哭著哭著啊，干起活計(jì)來

就更加賣力，忘了自己也有生命

你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福

手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗

還以為這是恩賜，還以為別人

看不見她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗

噓，好心人啊，請(qǐng)別驚動(dòng)她

讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓

安靜的世界，只剩下她，在戰(zhàn)栗

存文學(xué)講的故事

張?zhí)靿?，一個(gè)鄉(xiāng)下放映員

他養(yǎng)了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就會(huì)對(duì)著擴(kuò)音器

喊上一聲：“莫亂，換片啦！”

張?zhí)靿酆退陌烁?/p>

走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山

八哥總在前面飛，碰到人，就說

“今晚放電影，張?zhí)靿蹃砝?！?/p>

有時(shí)，山上霧大，八哥撞到樹上

“邊邊，”張?zhí)靿劬蜁?huì)在后面

喊著八哥的名字說，“霧大，慢點(diǎn)飛?！?/p>

八哥對(duì)影片的名字倒背如流

邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》《紅燈記》

《沙家浜》……似人非人的口音

順著山脊，傳得很遠(yuǎn)。主仆倆

也借此在陰冷的山中，為自己壯膽

有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?/p>

一腳踏空，與放映機(jī)一起

落入了萬丈深淵，他在空中

大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見

先期到達(dá)哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直沒見到張?zhí)靿?/p>

只好往回飛。大霧縫合了窟窿

山谷嚴(yán)密得大風(fēng)也難橫穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飛去飛來

它總是逢人就問：“你可見到張?zhí)靿?？?/p>

問一個(gè)死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它眨白眼

疑問

多少根青草才能長成一根羊毛

多少畝紅土才能約等于一張羊皮

多少個(gè)春天，多少條河流

才能換取羊肝、羊肺和羊心

遲緩的羊眼、羊角和羊蹄

它們?cè)摵谋M多少光陰才能把

滿肚子的羊奶送抵生的反面

在滇東北，在我的故鄉(xiāng)昭通

有個(gè)疑問我一直無法問：多少柄小刀

才能結(jié)束一頭羊的性命？多少頭羊

才能組合成一個(gè)牧羊人？我知道

所有人都會(huì)選擇終身沉默

因?yàn)橐粋€(gè)牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

集體主義的蟲叫

竊竊私語或鼓腹而鳴，整座森林

沒有留下一絲空余。唯一聽出的是青蛙

它們身體大一點(diǎn)，離人近一點(diǎn)

叫聲，相對(duì)也更有統(tǒng)治力

整整一個(gè)晚上，坐在樹上旅館的床上

我總是覺得，陰差陽錯(cuò)，自己闖入了

昆蟲世界憤怒的集中營，四周

無限遼闊的四周，全部高舉著密集的

努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏

叫，是大叫，惡狠狠地叫，叫聲里

翻飛著帶出的心肝和肺。我多次

打開房門，走到外面，想知道

除了蛙，都是些什么在叫，為什么

要這么叫。黑黝黝的森林、夜幕

都由叫聲組成，而我休想

在一根樹枝上，找到一個(gè)叫聲的發(fā)源地

盡管這根樹枝，它的每張葉子，上面

都掉滿了舌頭和牙齒。我不認(rèn)為

那是靜謐，也非天籟，排除本能

和無意識(shí)，排除個(gè)體的恐懼和集體的

焦慮，我樂于接受這樣的觀點(diǎn)：森林

太大，太黑，每只蟲子，只有叫

才能明確自己的身份，也才能

傳達(dá)自己所在位置。天亮了

蟲聲式微，離開旅館的時(shí)候，我聽到了

一聲接一聲的猿啼。這些偉大的

體操運(yùn)動(dòng)員，在林間，騰挪，飛縱

空翻，然后，叫，也是大叫

一樣的不管不顧，一樣的撕心裂肺

高速公路

我想找一個(gè)地方，建一座房子

東邊最好有山，南邊最好有水

北邊，應(yīng)該有可以耕種的幾畝地

至于西邊，必須有一條高速公路

我哪兒都不想去了

就想住在那兒，讀幾本書

詩經(jīng)，論語，聊齋；種幾棵菜

南瓜，白菜，豆莢；聽?zhēng)茁書B叫

斑鳩，麻雀，畫眉……

如果真的閑下來，無所事事

就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中

看路上飛速穿梭的車輛

替我復(fù)述我一生高速奔波的苦楚

母親的月亮

月光下清理場(chǎng)院。

谷粒兒滾著它們細(xì)小的鐵環(huán)；草垛中

夜已很深，越來越像綢緞，熟睡中的孩子

手心里捏著一把，溫暖的塵埃。

——糧食和孩子，母親都要！

母親在它們中間，離孩子近一點(diǎn)

離谷粒兒稍遠(yuǎn)。為了他們

母親的體內(nèi)，擠不出一滴

多余的汗水，和奶……

月亮在草垛上，迷人的光，一閃一閃。

可在母親的眼里，它只是照明的燈盞！

獨(dú)處

坐在炸藥堆里，我想抽支煙

該走的都走了，不該滅絕的那些

正在滅絕。今年的大旱

加劇著我違禁的孤苦

身上裝著的這袋干凈的泥巴

化成了烏有，稼禾有靈，在藍(lán)色天幕上

跪在太陽的面前，有氣無力地哭

我只剩下想象，仿佛在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)

漠然地獨(dú)處。一個(gè)虛擬的證人

他不知道世界就像一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)

他也不知道，鹿死誰手

清明節(jié)，在殷墟

野草和莊稼讓出了一塊空地

先挖出城墻和鼎，然后挖出

腐爛的朝廷……我第一眼看見甲骨文

就像看見我死去多年的父親

在墓室中，笨拙地往自己的骨頭上刻字

密密麻麻，筆筆天機(jī)

——誰都知道，那是他在給人間寫信

小山

鐵路筆直地修了過來

將小山的心臟

用洞劈成了兩瓣

多小的一座山呀

只比隧洞大一點(diǎn)點(diǎn)

多小的山呀

挖掘機(jī)在胸膛里挖掘時(shí)

它渾身抖作一團(tuán)

多小的山呀

它被串在鐵軌上

火車轟轟烈烈駛過

它根本受不了兩根

龐大異物的同時(shí)貫穿

往事一

在政府機(jī)關(guān)工作的

那些年，我經(jīng)常接待

上訪的人。男人為了

落實(shí)政策，偏執(zhí)、破碎

女人差不多都是因?yàn)?/p>

丈夫被結(jié)扎后出了問題

尖銳并患有妄想癥

他們拿出形形色色的證書和信件

拿出北京和昆明的批示

聲音大，膽子小

絕望多于鼻涕和眼淚

有的女人，一心追求真理

把羞恥放下，非得拿出依據(jù)

眾目睽睽，腰帶一松

便脫掉了褲子。有的則把

隨身帶著的嬰兒，往辦公桌上

一放，然后揚(yáng)長而去

不知來自何處的獸性

誰都難以壓制。我記得一個(gè)女人

結(jié)扎時(shí)被庸醫(yī)割掉了子宮

她說她想死，一定要

死給我看，視生死如戲劇

我叫來婦聯(lián)主任，請(qǐng)求一個(gè)女人

救另一個(gè)女人的命

她就往金沙江邊奔跑

樣子像瘋掉的母親

主任狂追不止，她就越跑越急

到了江邊，她有過猶豫

看見追她的人就在身后，而且很多

她不得不死了，果然就跳了下去

我心頭一震，雙腿一軟

坐到了地上，心想完了

一個(gè)女人的死，我脫不了干系

沒想到，那一瞬間，江上的神靈

插手了，幾個(gè)浪頭，把女人

從水底刨出來，推上了對(duì)岸

她發(fā)現(xiàn)自己沒死，坐在沙灘上

哭了好一陣子，然后濕漉漉地走了

隔著一條大江，我看見

背影爬上了斷頭臺(tái)一樣的山

背影消失在了黑暗的灌木叢

背影很冷，很灰，很空洞

之后的很多年，我再也沒見到

她來上訪，不知道這叫不叫心死

光輝

天上掉下飛鳥，在空中時(shí)

已經(jīng)死了。它們死于飛翔？林中

有很多樹，沒有長高長直，也死了

它們死于生長？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不須埋葬

它們死于無光？人世間

有很多人，死得不明不白

像它們一樣

一座木楞房的四周

一座木楞房的四周

西面是高黎貢山，南面

是貢丹神山，東面是阿妮日宗姆山

北面是怒江。一座木楞房的四周

西邊是普化寺，南邊是重丁教堂

東邊是原始道場(chǎng)，北邊是一條

直通西藏的路。一座木楞房的四周

西側(cè)是村落，南側(cè)是田野

東側(cè)是雜樹叢生的丘陵

一個(gè)池塘，在北側(cè)。一座木楞房

它的四周：門前，有人在打青稞

屋后的柿子紅了，左邊的草叢

昆蟲在交配，右邊的牛廄

一個(gè)牛頭，伸出了柵欄

羊羔，小狗，雞鴨和孩子

圍著木楞房，找食，捉迷藏

筆直的炊煙，在房頂，伸向天空

冬天就將來臨，鼴鼠在床底挖地窖

啃來的半頁經(jīng)書，成了它們的被褥

塵土

終于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個(gè)看不見的靈魂

它還想繼續(xù)活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒有想清楚。一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無

和隱秘的星宿。其實(shí)，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個(gè)廉價(jià)的小小的人形護(hù)身符

奔喪途中

一個(gè)世界終于靜下。不再

端著架子：有的聲音的確醉人

耳朵卻已經(jīng)失靈。滇東北的山野

處處都有絕處逢生的風(fēng)景，那一雙眼睛

卻被掏空了。關(guān)閉了。土地

貧瘠或豐饒，已經(jīng)多余

那一個(gè)人，他的手腳，已經(jīng)休息……

在360公里長的高速路上，我亦感到

有一個(gè)人，從我的身體里

走了出去，空下來的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒有收走的棉衣

白鸛

三只白鸛，一動(dòng)不動(dòng)

站在冬天的水田

水上結(jié)著一碰就碎的薄冰

稻子收割很久了，冰下的稻茬

漸漸變黑。它們身邊

是鸛的爪子和倒影

寂寥而凄美。水田的盡頭

白霧壓得很低，靠近塵世

三棵楊樹，一個(gè)鳥巢

結(jié)了霜花的枯枝，在冷風(fēng)里

一枝比一枝細(xì)，細(xì)得

像水田這邊，三只白鸛

又細(xì)又長的脖子里

壓著的一絲嘆息

賣麻雀肉的人

賣菜人的臉色偶爾有明亮的

衰枯的占了絕大多數(shù)。有一個(gè)人

他來自悶熱的紅河峽谷

黑色的臉膛，分泌著黑夜的水汁

我一直都想知道，他成堆的麻雀

從何而來，他的背后

站著多少，在空中捉鳥的人

但每一次他都傷著臉

并轉(zhuǎn)向黑處。他更愿意與賣瓜人

共享寂靜，也更愿意，把分散的

麻雀的小小的尸體，用一根紅線串起

或者，出于禮貌，他會(huì)遞一支

紅河牌香煙給我，交談

始終被他視為多余

把這么多胸膛都破開了

把這么多的飛行和叫鳴都終止了

他的沉默，誰都無力反對(duì)

現(xiàn)在，他只是一個(gè)量詞

死亡的香味，不分等級(jí)

可以斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)

我沒有勸誡他什么，反而覺得

麻雀堆里，或許藏著

我們共同的、共有的殺鳥技藝

寺廟

有沒有一個(gè)寺廟，只住一個(gè)人

讓我在那兒，心不在焉地度過一生

我會(huì)像貼地的青草，不關(guān)心枯榮

還會(huì)像棵松樹

從來都麻木不仁

我會(huì)把云南大學(xué)的那座鐘樓

搬到那兒去，卸掉它的機(jī)關(guān)

不讓它，隔一會(huì)兒就催一次命

我一旦住到了那兒，手機(jī)就將永恒地

關(guān)閉，誰都找不到我了

自由、不安全感、焦慮，文壇上的是非

一律交給朋友。也許，他們會(huì)扼腕嘆息

一個(gè)情緒激越的人、內(nèi)心矛盾的人

苦大仇深的人，從生活中走開

是多么的吊詭！可我再不關(guān)心這些

也決不會(huì)在某個(gè)深夜

踏著月光，摸下山來

我會(huì)安心地住在那兒

一個(gè)人的寺廟，擰緊水龍頭

決不能傳出滴水的聲音

屠麻記

把麻雀交還給天空！

讓它們飛，不分晝夜地飛

我們?cè)诘厣瞎脑?，跺腳，引爆

胸腔內(nèi)的炸藥……我們還砸掉了神像

以神的口吻，命令群山沸騰

鞭打江河，強(qiáng)壓它們怒吼

樹神端坐在樹梢，對(duì)著喇叭

不停地高聲喧嘩。火車不跑

拉響汽笛，飛機(jī)空著，天上追逐

工廠的機(jī)器，不生產(chǎn)，只顧轟鳴……

在大地的每一個(gè)角落，我們

都布下了天羅地網(wǎng)。有的麻雀

累死在了天上。有的，飛得太倦

太困，太餓，只想睡一會(huì)兒

小翅膀一收，落入了槍口

也有一些，基于絕望，屏息，鼓勁

撞向懸崖，主動(dòng)赴死。被聲音

震碎肝臟的，是麻雀中的孩子

它們還不會(huì)飛，沒有學(xué)會(huì)逃亡……

那是饑荒的年代，我的記憶中

還留著這樣的一幕：人們?cè)趶V場(chǎng)

生火，支鍋，煮食幾萬只麻雀

啃剩的骨架，搗碎了，又熬成粥

有一天，我坐在河邊，一只麻雀

飛了過來。我想伸手托一下它

想給它找個(gè)藏身之所?？匆娏宋?/p>

這只麻雀，一頭就鉆進(jìn)了波濤

渡白水記

在傣歷的陽間，自由自在地流淌

用漢人的陰歷，曲曲折折

跌宕起伏地記事或遺忘

——生活在兩岸的人，建立過城堡

卻不會(huì)戰(zhàn)仗。他們中間，沒有產(chǎn)生過

視死如歸的戰(zhàn)神，所有的幸福

和悲傷，也不在刀尖上。他們傳唱著的

那個(gè)英雄，山上，水上，到處都有

神祇。他只是一個(gè)領(lǐng)著他們逃命

把逃命當(dāng)成信仰的人。而且，他們

也知道，每次逃命，英雄的鎧甲中

首先得藏下，他美麗的新娘

新娘的翡翠、銀兩和換洗的衣裳

然后，才會(huì)在匆忙之中

把祖先的魂路圖，塞進(jìn)刀鞘或箭囊

兒子的假想敵

側(cè)耳靜聽兒子的刀聲

他在剪紙，折了一架飛機(jī)

在房間投了幾次，低飛，下墜

有些憤怒，提刀就剪，一地的殘骸

他把剪刀當(dāng)成了武器，剪斷天路

也剪斷機(jī)翼。屬于他的小書桌上

一堆小動(dòng)物，支離破碎

有時(shí)候，他真的很兇殘

“再不給我打水仗，我就……”

他說出了無限的可能性。天空

剛剛泛灰，衣服才加厚一層

他就開始在想象中堆雪人

那是他手中木劍，可以恣意

殺翻的一群。而他，大笑著，根本

不把雪人當(dāng)成人。誰說我沒有

引導(dǎo)過他？陽光、愛心、無欺

甚至偃苗助長，教他背誦一首首古詩

還把他的言行，編進(jìn)故事，講給他聽

以示修正。他坐在那兒，聽得入迷

突然，伸手抱著我的頭，他看見了

白發(fā)：“爸爸，人一老，就死定了?！?/p>

說這話時(shí)，他有著成人的表情

不過，他也一直在尋找著

那些能拉他一把的：悟空、魔法

和機(jī)器人，以及酸奶和巧克力

有一次，他說：“活著，真沒有意思?！?/p>

我被嚇壞了，把他摟進(jìn)懷里

他又接著說：“唉，我都五歲了

怎么還沒有遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

回鄉(xiāng)偶書三

坐了十天的汽車，張海濤

終于回到了家中。妻子不在了

黑漆漆的屋子，像屋子下面的地窖

荒草在意念中生長，夕陽

在地基里發(fā)芽。幾只老鼠

不識(shí)張海濤，坦然地打開谷粒兒

的鎖，偷走玉石。灶膛塵封已久

冷灰壓住的火焰，燃燒在

鄰居的鍋底。張海濤拉過一把椅子

頹然坐下，椅子散了，看不見

的地方，塵埃彌漫。鄰居

隔著土墻：“村子里的人，都在說

你死在了東莞……”張海濤

孤單地坐了一夜，第二天，用土

封了屋門，重返他打工的漠河

江水流淌

2004年春天，我在山東汜縣

風(fēng)來自大海，麥苗出自詩經(jīng)

博物館后面，幾個(gè)喝酒的人，在聽

榆樹走路的聲音，它們有著

一條反向的旅程

與這些榆樹不同，在詩人藍(lán)野的老家

幾個(gè)來自云南的女孩，早早地

做了母親。作為老鄉(xiāng)，我用方言

問其中一個(gè)：“想不想回去？”

她的手，把膝邊的兒子拉得更緊

用生硬的山東話說：“不。我只是偶爾

會(huì)想起云南，江水流淌的聲音?！?/p>

然后，迅速轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了家門

可以肯定，她把我看成了

前來搭救她的人

荒村小景

一個(gè)喝醉了的人

在午后的荒街上，滔滔不絕

抓自己的頭發(fā)、捶胸、跺腳

伸手去捉蝴蝶，蝴蝶一讓

他抓住了虛空……

他的妻子，坐在高高的芒果樹下

靜靜地縫補(bǔ)衣服，看著他

在十米外的遠(yuǎn)方，靈魂出竅，走遠(yuǎn)了

有一條白狗，帶著草屑，伸著舌頭

懶洋洋地走過來，不小心

碰翻了地上的涼茶。他的妻子

站起身來，又倒了一碗

還擺在地上。白狗移過身子

紅紅的舌頭，一會(huì)兒，就全部汲光

他的妻子，又站起身來

再添了一碗，擺在地上

狗開始打鼾，他還在十米之外

興奮地說著什么，用腳

踢自己的影子，用棍子抽打

自己的衣服……他多么決絕

執(zhí)意地，把妻子遺忘在

十米之外的故鄉(xiāng)

末日

在廣州，有人問我

什么是末日？我沒有多想

脫口而出：佤山的巫師，基諾山的

白臘泡，雪山上的天葬師……

當(dāng)他們用漢語布道時(shí)，世界已死

如果漢人，被迫講英語，他們死之前

唯一的愿望，只是想找一個(gè)懂漢語的人

和他一道，痛痛快快地

再講一次漢語，世界已死

荒城

雄鷹來自雪山，住在云朵的宮殿

它是知府。一匹馬，到過拉薩

運(yùn)送布料、茶葉和鹽巴，它告老還鄉(xiāng)

做了縣令。榕樹之王，枝葉匝地

滿身都是根須，被選舉為保長

——野草的人民，在廢棄的街上和府衙

自由地生長，像一群還俗的和尚

晚風(fēng)

活著的時(shí)間少之又少。一旦死去

留給自己的，屬于死的時(shí)間

就太長了。我現(xiàn)在就活在

西施、慧能、蘇東坡和梅蘭芳等人

死去后仍然屬于他們的時(shí)間里

晚風(fēng)，一陣接一陣地吹。我希望他們

能夠看見我的活：子時(shí)，坐在床頭

想象西施的美。凌晨，對(duì)著曙光

高聲朗讀《前赤壁賦》。太陽升高

去一下寺廟。下午，一邊喝茶

一邊聽京劇。這是我精心挑選的

夠不著的活。我配不上，但我

找不到更世俗也更溫暖的活

更是難以把自己的活，從他們

死后的時(shí)間里，完整地剝離出來

并像他們活著的時(shí)候那么活。當(dāng)然

有些時(shí)候，我也會(huì)更加絕望，看著他們

在地下，打著燈籠，各提各的白骨

晚風(fēng)一樣，迎合前來挖礦的蟻螻，他們的死

在死后的時(shí)間里，所謂永恒，是多么的不可靠

我的骨頭里，也會(huì)因此多出幾只蟻螻

小鋤頭，每挖一下，就癢，就酥……

建廟記

他在山中建了一座小廟

光頭，袈裟，一個(gè)人

興致勃勃地守著

功德箱很大，很沉，晚上

他就用它抵住廟門

酒多的時(shí)候，門外松濤虎狼奔突

他就摟著一尊泥菩薩

天人合一，睡得如癡如醉

沒有晨鐘暮鼓，也無

早課和靜修。山下的集鎮(zhèn)

他換上便裝，經(jīng)常光顧

回來時(shí)，右手十三經(jīng)

左手牛肉……一個(gè)月，不見香客來

只有一個(gè)女人來找過他