逝者已矣

自從上海的戰(zhàn)爭發(fā)生以來，自己變成了焦躁和沒有忍耐，而且這焦躁的脾氣時時想要發(fā)作，明知道這不應(yīng)該，但情感的界限，不知什么在鼓動著它，以至于使自己有些理解又不理解。

前天軍到印刷局去，回來的時候，帶回來一張《七月》的封面，用按釘就按在了墻上?！捌咴隆钡膬蓚€字是魯迅先生的字（從魯迅書簡上移下來的）。接著就想起了當年的《海燕》，“海燕”的兩個字是魯迅先生寫的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個人在一個有烤鴨的飯館里吃晚飯的那天（大概是年末的一餐飯的意思）。海燕社的同人也都到了。最先到的是我和蕭軍，我們說：“《海燕》的銷路很好，四千已經(jīng)銷完?！?/p>

“是很不壞的！是……”魯迅先生很高地舉著他的紙煙。

魯迅先生高興的時候，看他的外表上，也好像沒有什么。

等一會兒又有人來了，告訴他《海燕》再版一千，又賣完了。并且他說他在雜志公司眼看著就有人十本八本地買。

魯迅先生聽了之后：

“哼哼！”把下頦抬高了一點。

他主張先印兩千，因為是自費，怕銷不了，賠本。賣完再印。

那天我看出來他的喜悅似乎是超過我們這些年輕人。都說魯迅先生沉著，在那天我看出來魯迅先生被喜悅鼓舞著的時候也和我們一樣，甚至于我認為比我們更甚（和孩子似的真誠）。

有一次，我?guī)е乖甑臉幼?，我說：“自己的文章寫得不好，看看外國作家高爾基或是什么人……覺得存在在自己文章上的完全是缺點了。并且寫了一篇，再寫一篇也不感到進步……”于是說著，我不但對于自己，就是對于別人的作品，我也一同起著惡感。

魯迅先生說：“忙！那不行。外國作家……他們接受的遺產(chǎn)多么多，他們的文學生長已經(jīng)有了多少年代！我們中國，脫離了八股文，這才幾年呢……慢慢作，不怕不好，要用心，性急不成?！?/p>

從這以后，對于創(chuàng)作方面，不再做如此想了。后來，又看一看魯迅先生對于版畫的介紹，對于剛學寫作的人，看稿或是校稿。起初我想他為什么這樣過于有耐性？而后來才知道，就是他所常說的：“能做什么，就做什么。能做一點，就做一點，總比不做強?！?/p>

現(xiàn)在又有點犯了這焦躁的毛病，雖然不是在文章方面，卻跑到別一方面去了。

看著墻上的那張《七月》的封面站著的魯迅先生的半身照相：若是魯迅先生還活著！他對于這刊物是不是喜悅呢？若是他還活著，他在我們流亡的人們的心上該起著多少溫暖！

本來昨夜想起來的紀念魯迅先生的文章并不這樣寫法，因為又犯了焦躁的毛病，很早地就睡了。因為睡得太多，今天早晨起來，頭有點發(fā)昏，而把已經(jīng)想好的，要寫出來紀念魯迅先生的基本觀點忘記了。

一九三七，十，十七日
（錄自1937年10月20日《大公報·戰(zhàn)線》第29號）

〔附記〕魯迅先生是蕭紅的恩師，先生的逝世曾使蕭紅傷感不已，以后每逢魯迅逝世紀念日，蕭紅都寫一點紀念文字。但仔細考察一下，1937年8月寫的《在東京》，內(nèi)容雖然記的是有關(guān)魯迅的事，但并不像是一篇紀念文字。但因為發(fā)表的時間是10月，以后在收入《蕭紅散文》這個集子時又改題《魯迅先生記（二）》，所以都看作當年的一篇紀念文字。當年10月蕭紅和蕭軍同志在武昌一齊參加了紀念活動，或者因為當時在戰(zhàn)亂中蕭紅的心情也不十分好，而沒有再寫紀念文字吧？事實并非如此。蕭紅在1937年10月還寫過一篇紀念魯迅先生的文章《逝者已矣》的。

《逝者已矣》這一篇逸文，寫于10月17日，兩天以后發(fā)表于《大公報·戰(zhàn)線》第29號上，篇幅不長，只有一千二百余字，但這是一篇充滿情感的文字。這一篇文章所記述的魯迅先生的言行，是作者以后所沒有重述過的，可以作為《魯迅先生生活散記》的一點補充材料，或者可以說這是《魯迅先生生活散記》的一個雛形。

這一逸文的發(fā)現(xiàn)，將使我們對于魯迅研究和蕭紅研究增加一點新的素材。（陳光寬）

載于1988年第4期