“白云原自一身輕”

春節(jié)前夕，我到海軍總醫(yī)院高干病房探望一位世交長輩，走錯(cuò)了房間，里面迎出來的是蕭耘女士，一問，才知蕭老患了癌癥，在此治療。我心頭頓時(shí)一沉，既感到難過，又感到突然。蕭老是以鋼鑄鐵打的身板著稱的，七十歲在京郊東壩河村居住時(shí)還能擔(dān)水鋤地，留下了“寄語親朋休掛念，廉頗且老體猶康”的詩句，如今怎會(huì)突然患此惡癥呢？不久聽說蕭老正在接受氣功治療，我就指望著“柳暗花明又一村”的奇跡出現(xiàn)，不料在6月22日的電視新聞聯(lián)播節(jié)目中卻傳來了蕭老的噩耗！

蕭老去世，我自然是深感哀痛的，但絕沒有打算寫什么紀(jì)念文章，原因之一是我跟蕭老接觸甚少，對(duì)他的作品又無研究，如今寫這類文章頗有“借死者抬高活人”之嫌；二是我對(duì)蕭老的印象并不單純，直白地說，就是既有由衷敬仰之處，又有“略有微詞”之點(diǎn)。作為文壇后輩的我有什么資格和理由對(duì)這樣一位有民族氣節(jié)的革命作家“略有微詞”呢？說來可笑，這種印象是在讀了蕭紅生前從未發(fā)表的《自集詩稿》之后產(chǎn)生的。“詩稿”中有十一首題為《苦杯》的組詩，其中有這樣一些凄苦的句子，如：“往日的愛人，為我遮避暴風(fēng)雨；而今他變成暴風(fēng)雨了！讓我怎來抵抗？”又如：“淚到眼邊流回去，流著回去浸食我的心吧！哭又有什么用！他的心中既不放著我，哭也是無足輕重。”讀著讀著，我的同情就自然而然傾斜到了蕭紅一邊。此刻想來，我的這種情緒并不對(duì)頭，因?yàn)榍槿酥g的事情，局外人是難知深淺的；只要不危及社會(huì)，就不容他人置喙。更何況評(píng)價(jià)一位作家的功過應(yīng)依據(jù)他的作品，不應(yīng)該對(duì)跟作品不相干的生活細(xì)事說長道短。

我原不打算撰文為什么又會(huì)終于提筆？這完全是由于一位友人的督促。這位友人來信說：“我曾聽蕭耘談起，困難時(shí)期，你曾專程探望過蕭軍，多少年后，老人提起仍感念在懷?！蚁?，這樣一位受盡磨難卻從未屈服的老人，是值得后人永遠(yuǎn)尊敬、懷念的。我以為這樣做，同時(shí)也告慰了深知他的魯迅先生的在天之靈?！弊x到這里，我的心再也無法平靜，不寫點(diǎn)什么就覺到坐臥不寧。

其實(shí)，我根本沒有任何值得蕭老“感念”的地方。我初訪蕭老，大約在1976年的大地震之后，訪問的目的，也并不是出于對(duì)尚未落實(shí)政策的蕭老的關(guān)懷，而只是因?yàn)槲覀儐挝怀袚?dān)了向中央提供“四人幫”（主要是江青、張春橋）歷史問題的任務(wù)，于是專程到位于后海銀錠橋畔的鴉兒胡同拜訪“三十年代人物”蕭軍，請(qǐng)他講述在上海徐家匯菜地跟馬吉烽、張春橋一伙打架的著名故事。那時(shí)，地震余波未盡，鴉兒胡同的居民全都在附近一所小學(xué)的操場安營扎寨，唯獨(dú)蕭老安然待在他的“蝸蝸居”，大有“我自巋然不動(dòng)”之勢。蕭老寓所是一幢磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，我去那天，樓下只有一只山羊在靜靜地吃青草，樓上只有一位精神矍鑠的老人憑欄而立。他穿著背心短褲，足蹬一雙拖鞋，臉膛方方正正，白發(fā)不長不短，像在演出一幕現(xiàn)代“空城計(jì)”——我在地震期間見到的這種不進(jìn)抗震棚的勇士，除蕭老外，還有曹老、乃超同志以及當(dāng)年為劉和珍烈士洗過尸體的李慧大姐。我昂著頭問：“蕭軍同志在嗎？”老人用洪鐘般的聲音回答：“我就是，請(qǐng)上樓?！蔽遗郎蠘翘荩M(jìn)行了小半天的采訪。臨別前，蕭老拽住我參觀他的“蝸蝸居”。如果我沒記錯(cuò)，所謂“蝸蝸居”其實(shí)是一個(gè)從墻里凹進(jìn)去的壁櫥，里面端端正正貼著魯迅像，似乎還貼有一些詩詞，氣氛肅穆得近乎神龕。蕭老家人口多，房間小，“蝸蝸居”就成了這位文壇驍將馳騁文思的“廣闊天地”。蕭老晚年的一批新著，就是在這間名副其實(shí)的陋室中誕生的。此情此景更增添了我對(duì)這位在厄運(yùn)中頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦献骷业木匆?。記得在這次談話中，蕭老還提到他在延安時(shí)期寫了一批珍貴日記，其中說林彪沒有大將風(fēng)度，還說江青常提著破留聲機(jī)四處尋人跳舞。這些歷史的記錄，使蕭老在“文革”中吃了不少苦頭。他被迫承認(rèn)預(yù)言林彪不得善終是犯了“先驗(yàn)論”的錯(cuò)誤。這四十六本日記被抄走后，聽說轉(zhuǎn)存到了街道辦事處。我不知這批歷史資料是否完好無損地保存下來了。

在這次會(huì)見中，蕭老還委托我代購一些魯迅著作，我并不費(fèi)事地照辦了。這年年底，蕭老派蕭耘取書，同時(shí)送來了一封短簡，還有用鋼筆直書的兩首新作：

漱渝同志：

謹(jǐn)向您致謝——幾次代買了魯迅先生的著作。

魯迅先生四十周年逝世紀(jì)念日，我寫了兩章舊體詩，茲錄一份寄上，用作“報(bào)李”之義。

《日記》請(qǐng)交蕭耘帶下。時(shí)間如有暇，希來我家談?wù)?，俾使我知道一些關(guān)于研究室工作開展情況，這是我所殷切關(guān)心者。

此致

敬禮！

蕭軍
七六，十二月卅一日

兩首詩作是：

魯迅先生逝世周年有感
二律
——一九三六年十月十九日至七六年十月十九日

四十年前此日情，床頭哭拜憶形容。嶙嶙瘦骨余一束，凜凜須眉死若生。

百戰(zhàn)文場悲荷戟，棲遲虎穴怒彎弓。傳薪衛(wèi)道庸何易，喋血狼山步步蹤。

無求無懼寸心參，歲月迢遙四十年！鏤骨恩情一若昔，臨淵思訓(xùn)體猶寒！

嚙金有口隨銷鑠，折戟沉沙戰(zhàn)未闌。待得黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前。

七十歲小弟子蕭軍

蕭老的舊體詩是很有根底的——魯迅說他的舊詩比新詩好，但有些地方有名士氣。這兩首詩更熱烈抒發(fā)了他對(duì)魯迅“鏤骨恩情一若昔”的赤誠之心，我讀后深受感動(dòng)，從中也學(xué)到了蕭老受人桃李之惠而以瓊瑤報(bào)之的為人之道。

除了跟蕭老為數(shù)不多的直接交往之外，我跟他還有一點(diǎn)點(diǎn)間接而又間接的關(guān)系。眾所周知，蕭老蜚聲文壇的代表作是魯迅為之作序的《八月的鄉(xiāng)村》，而他獲得這部小說的素材卻跟我的外祖父王時(shí)澤先生的經(jīng)歷有一點(diǎn)間接的因緣。我的外祖父是光復(fù)會(huì)的早期成員，跟秋瑾交誼甚篤，辛亥革命時(shí)期曾率領(lǐng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)參加會(huì)攻南京之役。20世紀(jì)30年代，他在哈爾濱擔(dān)任東北商船學(xué)校校長。當(dāng)時(shí)，東北是日本的勢力范圍。日本帝國主義當(dāng)然不樂意中國建立一支強(qiáng)大的海軍，設(shè)立東北商船學(xué)校的目的，就是以學(xué)習(xí)商船知識(shí)為名，暗中為中國海軍造就“將校之才”。1949年之后，這所學(xué)校的學(xué)生有的在臺(tái)灣擔(dān)任了“臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人幕僚長”“海軍總司令”，也有人成了新中國海軍的教官和航運(yùn)部門的骨干。我外祖父任職期間，學(xué)校的數(shù)學(xué)教師就是新中國成立后的水電部副部長馮仲云同志，學(xué)生中也有一批革命志士，如曾任青島地下市委書記的高嵩烈士，曾任“第三國際”情報(bào)人員后來成為著名作家的舒群同志，還有九一八事變后跟楊靖宇烈士一起在磐石創(chuàng)建游擊隊(duì)的傅天飛烈士。

我外祖父多次談到，傅天飛烈士在校從事地下工作時(shí)，被敵人發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備逮捕他。我外祖父是東北海軍司令沈鴻烈的好友，特務(wù)要到學(xué)校抓人，不能不事前跟他這位校長打聲招呼。外祖父于是把傅天飛找來，問他是不是共產(chǎn)黨員。傅天飛搖頭否認(rèn)。外祖父說：“現(xiàn)在正準(zhǔn)備抓你。你如果不是共產(chǎn)黨員，那就不必理睬，如果真是，必須趕快逃走。”傅天飛這才紅著臉（他因常紅臉而被同學(xué)們稱為“小蘋果”）說：“我手頭沒有錢。”我外祖父于是資助了一筆路費(fèi)，幫助他逃離了商船學(xué)校。他后來的情況，外祖父就不很清楚，直到新中國成立后東北烈士紀(jì)念館專門派人來長沙找我外祖父了解傅天飛的革命事跡，外祖父才痛心地獲悉這位當(dāng)年的“小蘋果”已為中華民族的解放事業(yè)而血灑白山黑水。

1980年，我到北京團(tuán)結(jié)湖拜訪舒群老伯，促動(dòng)他懷舊的激情。我走后，他歷時(shí)三個(gè)月，在記憶中搜尋半個(gè)世紀(jì)之前的崢嶸歲月，寫成了一篇長文《早年的影——憶天飛，念抗聯(lián)烈士》。文中談到，1933年春夏之間的一天，傅天飛忽然闖進(jìn)他暫住的商報(bào)館，向他提供了一份寶貴材料——磐石游擊隊(duì)從小到擴(kuò)大到大發(fā)展的過程。傅天飛生動(dòng)藝術(shù)地描摹了磐石游擊隊(duì)驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗、可歌可泣的英雄人物和大無畏的精神，淋漓盡致地講了一天一夜。傅天飛說，他這樣做，是想留下兩部“腹稿”，萬一將來他們當(dāng)中的一人犧牲了，剩下的那個(gè)就可以完成這部磐石游擊隊(duì)的史詩。然而，舒群卻把傅天飛的“腹稿”轉(zhuǎn)贈(zèng)給了蕭軍，并邀傅天飛前去向蕭軍重新講述一遍。這次會(huì)見之后，蕭軍就根據(jù)傅天飛提供的真實(shí)材料，加上他本人軍旅生涯的體驗(yàn)，再進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，終于在1934年完成了《八月的鄉(xiāng)村》這部“很好的書”。我外祖父已于1962年作古，因?yàn)樗白鲞^一些有益于人民的事，受到黨和政府的禮遇，但他當(dāng)初絕沒有想到，他對(duì)傅天飛的營救會(huì)對(duì)產(chǎn)生一部被譽(yù)為“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”的作品盡到微末的助力。

談到對(duì)蕭老的幫助和決定性影響，當(dāng)然首推魯迅先生。事實(shí)上，蕭老一生的成就是跟魯迅不朽的事業(yè)聯(lián)系在一起的。蕭老的訃告上，他的名字之前一共列有十七個(gè)榮銜，從中反映出他的崇高聲譽(yù)和廣泛影響。假設(shè)有人提出一個(gè)苛刻規(guī)定——只允許保留一個(gè)頭銜，我想，蕭老九泉有知，他一定會(huì)毫不猶豫地從中擇取一個(gè)：“魯迅先生的忠實(shí)弟子?！?/p>

這種選擇是恰當(dāng)?shù)摹ｔ斞负笃诮佑|的文學(xué)青年中，二蕭無疑是他傾注心血最多的兩位。這也可以說是二蕭坎坷人生中的最大驕傲和最大幸運(yùn)。蕭軍是1934年10月初次給素昧平生的魯迅寫信的，信中就選擇創(chuàng)作題材的問題向魯迅請(qǐng)教，并希望魯迅對(duì)蕭紅《生死場》的手稿和他跟蕭紅合著的小說散文集《跋涉》進(jìn)行批評(píng)。魯迅即刻作復(fù)，同意審閱他們的文稿。這固然體現(xiàn)出魯迅對(duì)文學(xué)青年獎(jiǎng)掖教導(dǎo)的一貫作風(fēng)，但也表現(xiàn)出魯迅對(duì)東北流亡青年的特殊關(guān)懷和對(duì)斗爭的文學(xué)的密切關(guān)注。二蕭的文學(xué)成就在今天自然是有口皆碑的了，但當(dāng)他們剛步入文壇的時(shí)候，技術(shù)可以說還未脫盡稚氣。比如《八月的鄉(xiāng)村》缺乏長篇小說應(yīng)具備的環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)，說明性的文字較多，居然對(duì)“狗的心思”做了臆測性描寫；在蕭軍《職業(yè)》和《櫻花》兩文的原稿中，甚至還有少量錯(cuò)別字。但是魯迅不辭勞苦地為他們的作品潤色、作序，精心安排他們跟上海著名的左翼作家茅盾等見面，支持他們創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)、自費(fèi)印行作品。魯迅不僅將蕭軍的小說推薦到跟他關(guān)系密切的刊物（如《文學(xué)》《太白》）和出版社（如文化生活出版社）發(fā)表和出版，而且還將蕭軍的作品寄贈(zèng)國際友人，使《八月的鄉(xiāng)村》很快得以譯成俄文，短篇小說《羊》很快譯成日文。不到而立之年的蕭軍從此在國際文壇贏得了聲譽(yù)。對(duì)于蕭軍和蕭紅這對(duì)苦難情侶來說，魯迅的幫助恰如從騰騰滾滾的陰云縫隙中間閃射出的一縷金色陽光，又如茫茫無際夜海上照射過來的一線燈塔上的燈光。

魯迅在他短暫的一生中，嘔心瀝血培養(yǎng)的文學(xué)青年是很多的，但魯迅與二蕭的關(guān)系有其特殊之處。凡是細(xì)讀過魯迅書信的人就能發(fā)現(xiàn)，魯迅致蕭軍、蕭紅的書信跟致其他人的書信有一個(gè)十分明顯的區(qū)別，那就是談處世之道——主要是處理文壇人際關(guān)系的內(nèi)容特別多，既真誠又深刻。究其原因，一是因?yàn)槎挸醯绞镅髨龅纳虾＃说貎墒?，魯迅懷著“父愛”不能不切切叮囑；二是魯迅認(rèn)為蕭軍雖然豪爽卻失之于粗，正如毛澤東后來認(rèn)為蕭軍“極坦白豪爽”但卻不注意調(diào)理人我關(guān)系一樣，這就更需要有長者多提醒幾句。蕭軍十八歲就當(dāng)騎兵，名副其實(shí)是行伍出身，據(jù)說他的二叔還當(dāng)過土匪，所以朋友們開玩笑時(shí)常說蕭軍身上有一股“匪氣”，蕭軍自己也引以為榮。魯迅告訴他，“土匪氣”很好，不必克服它，但亂撞是不行的，亂撞容易上當(dāng)、受害，甚至簡直連性命都會(huì)送掉。魯迅以自己的切身體驗(yàn)推心置腹地告誡他：“上海有一批‘文學(xué)家’，陰險(xiǎn)得很，非小心不可。”（1934年11月5日致蕭軍）“他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。這種人物，還是不和他們認(rèn)識(shí)好?！濒斞干類和唇^的“上海的文學(xué)家”，并非專指上海籍作家，而是泛指那些從各處漂流到上海作惡的文人。他們花樣多，手段常出人意料，尤其善于用各種學(xué)說和道理來粉飾自己的行為。他們造謠中傷別人，一旦對(duì)方反擊，就反說別人“氣量小”“好罵人”。魯迅提醒二蕭要警惕霞飛路上充當(dāng)暗探的白俄和潛伏在上海工人區(qū)的特務(wù)，但更提醒他們要警惕這類雖有人面但無人氣的文人。從后來的發(fā)展看，蕭老雖然從魯迅身上學(xué)到了許多東西，如錚錚硬骨，敢怒敢言，但在延安和東北時(shí)期，他仍然坦誠得近乎莽撞，以至于上當(dāng)、受害，一生經(jīng)歷的生死關(guān)頭有五六次，十年浩劫期間背心都被人打進(jìn)皮肉里去。不過，對(duì)于蕭老來說，這是不幸？抑或是別一種意義上的有幸？我不知道。我只是感到，蕭軍的聲譽(yù)和成就跟他性格中的優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn)是繞結(jié)在一起的?？梢哉f，沒有了這些長處加短處，也就沒有了一個(gè)真實(shí)的蕭軍，一個(gè)在文壇歷次風(fēng)暴中寧折不彎的蕭軍。

在“左”的政治路線干擾下，一個(gè)真正的文人要想不磨滅個(gè)性地生存下來是一件不易的事情。如今，蕭老已經(jīng)安息，跟他的恩師魯迅先生相會(huì)于九泉之下。他的親友后輩在悲痛之余，聊可自慰的是，蕭老的靈魂終于得到了凈化和升華，不必再在歷次運(yùn)動(dòng)的篩子眼中艱難地穿行?！暗媚転樘煜掠?，白云原自一身輕”——這是蕭老半個(gè)世紀(jì)之前撰寫的七絕《言志》中的兩句。早在20世紀(jì)30年代，他就以文學(xué)的甘雨浸潤了舊中國干涸的文壇，今天，他文學(xué)的雨露仍將滋潤一茬接一茬茁壯的文學(xué)新苗。這位坎坷、勞苦一生的老人真應(yīng)該歇歇肩了?！鞍自圃砸簧磔p”，愿蕭老不屈的靈魂在無垠的宇宙中輕盈自在地飄浮吧——飄向他畢生夢寐以求的理想天國……

載于1988年第9期