第一章　引論

第一節(jié)　旅行與旅行文學(xué)

按照字典的解釋，“旅行”（travel）是一種“從一個地方到另一個地方的空間移動行為”。在這里，“旅行”被從字面上界定為從一個地方到另一個地方的地理運(yùn)動行為。在人類社會，我們會經(jīng)?？吹絺€人或群體為了某種目的，以個體或集體的方式從一個地方位移到另一個地方?！兑晾麃喬亍分幸粋€引人注目的明喻就是把赫拉在天空的飛行比作具有懷舊思緒的旅行：“白臂女神赫拉不敢違抗，立即離開伊達(dá)山前往高聳的奧林波斯。猶如一個人的思想捷馳，此人游歷過許多地方，用聰敏的智慧翩翩想象：‘我去過這里或那里?！氲皆S多地方，天后赫拉也這樣迅捷地飛向遠(yuǎn)方。”（荷馬2004：369）這種關(guān)于旅行的歡快描寫與《奧德賽》中奧德修斯對于旅行的悲傷評價形成了鮮明的對比：“對于世人，沒有什么比飄零更不幸，但為了可惡的肚皮，人們不得不經(jīng)受各種艱辛，忍受游蕩、磨難和痛苦?！保ê神R2003：286）歷經(jīng)長達(dá)10年的海上冒險，奧德修斯可以說對于旅行的痛苦具有深刻的了解。因此，這位主人公的觀點(diǎn)很好地闡釋了旅行的詞源學(xué)意義。

英語中的travel（旅行）一詞源于法語中的travail，意思是labor（艱辛）。而法語中的travail又是來源于拉丁語的trepalium，一種拷打的工具（Fussell 1980：39）。因此，“旅行”這個詞具有“陣痛、艱苦、困難、危險”的意思，強(qiáng)調(diào)行為執(zhí)行者在空間位移活動中所經(jīng)歷的痛苦、困難和危險。旅行在總體意義上是指人們?yōu)榱四撤N特定的目的，例如追求人生的理想、逃避世道的困厄、進(jìn)行未知的探險、傳播某種使命或價值觀等，而主動或被動地從一個空間位移到另一個遙遠(yuǎn)空間的歷程。旅行者通常在旅途中要經(jīng)歷一番痛苦，例如貧困潦倒、邪惡勢力的追捕或阻攔、旅途的寂寞等，才能到達(dá)旅途的目的地。在這個意義上，旅行與“遷徙”、“漂泊”和“逃遁”具有內(nèi)涵上的一致性。由此看來，旅行根本不像我們中國人所理解的那樣悠閑誘人。中國人所說的那種悠閑性的旅行，在西方用另一個詞來指代，那就是tourism（旅游）。雖然它與“旅行”具有部分特征的相似性，但本質(zhì)上是不同的。Tourism的詞源具有“巡回、環(huán)行”的意思，強(qiáng)調(diào)行為執(zhí)行者空間位移的循環(huán)性。旅游是指人們出于消遣和觀光目的離開家鄉(xiāng)到一些風(fēng)景名勝之處所進(jìn)行的短期出行，通常在游覽完目的地的風(fēng)光以后要返回到自己原來的居所。為了把旅行與旅游更清晰地區(qū)分開來，西方學(xué)界更傾向于使用“journey”這個術(shù)語來指涉上述意義上的“travel”?！癹ourney”是“一種從一個地方到另一個地方的旅行”。它在字面意義上指的是從一個地方到另一個地方的地理上的位移，比如鳥、昆蟲、大象、人類等從一個地方到另一個地方的遷徙?！癹ourney”的另一個定義則是生物學(xué)和心理學(xué)意義上的，指的是“從一個階段或經(jīng)歷到另一個階段或經(jīng)歷的任何過渡”，這就意味著我們把從兒童到成人的生物學(xué)或心理學(xué)意義上的成長也比作一次旅行。這個旅行不是地理學(xué)意義上的從一個地方到另一個地方的位移，而是在心理或生理上從一個階段到另一個階段的發(fā)展。這一定義就賦予“旅行”更廣泛、更宏大的意義了。約瑟夫·坎貝爾指出：“永恒的旅行就是離開一種環(huán)境，找到能將你帶到更豐富或更成熟的環(huán)境的生命之途。”（Campbell 1988：126）旅游的目的只有一個，就是領(lǐng)略和欣賞異域的風(fēng)土人情。而旅行則具有更多、更嚴(yán)肅的目的，例如探險、朝圣、流放、交通、貿(mào)易、戰(zhàn)爭、殖民等，圍繞著這些目的，也產(chǎn)生了許多與旅行密切相關(guān)的詞匯。

Explorer（探險者）在英語中是指有意識地偏離常規(guī)旅行路線、探索未知地理空間的人。原始的旅行就其本質(zhì)意義來說就是一種探險，因?yàn)檫@些旅行者第一次深入那些未知且以前從未被人類涉足過的土地。一旦世界上的大部分地方都被人類過度地占據(jù)，那么毫無疑問，旅行的需要將會終結(jié)。為了尋求更好的狩獵和打魚的地方，或者隨著農(nóng)耕時代的到來，為了尋找更適合耕作的、更富饒的土地，古人就必須不斷地旅行和探險。盡管我們沒有關(guān)于史前時期旅行的記述，通過對當(dāng)今世界一些野人或游牧民族的觀察，我們大體上能夠了解史前期人類旅行探險的特征。就拿生活在北極的愛斯基摩人來說吧，他們骨子里具有一種很強(qiáng)的旅行精神和與生俱來的游牧傾向，希望四處冒險并尋找食物。據(jù)說，他們可以長途跋涉1000多英里，就是為了尋找某種食物和居住點(diǎn)。在進(jìn)入歷史記載的時期以來，有兩個關(guān)于旅行的事實(shí)引起了我們的注意：一是旅行的強(qiáng)度在明顯地、持續(xù)地增加；二是促使人們旅行的動機(jī)也日益多元化，為此就產(chǎn)生了多種多樣的旅行者。但是，對于真正的探險者（explorer）來說，旅行對于他們不是一種謀生的手段，而是終極目的。對于其他人來說，宗教、商業(yè)、科學(xué)等，或許是他們進(jìn)行旅行的目的。在漫長的旅行道路上，這些旅行者或許能夠看到世間的美麗、艱辛或者危險。這些對于真正的探險者來說，都不足掛齒。受一種與生俱來的好奇心、一種強(qiáng)烈的渴望看到新的土地和人種的欲念的誘惑，并在一種難以抑制的躁動精神的驅(qū)使下，他們會進(jìn)入世間的天涯海角，經(jīng)歷每一種危險，克服每一個困難，但是不會向這個世界索取任何物質(zhì)的回報。對于他們來說，探險途中的生活、克服障礙的勝利、危險的經(jīng)歷就是他們的回報。意大利的馬可·波羅和哥倫布就是這樣的探險家。1271年，年僅17歲的少年馬可·波羅便開始了對東方的探險性旅行。他從威尼斯進(jìn)入地中海，然后橫渡黑海，經(jīng)過兩河流域進(jìn)入中東，歷時4年后到達(dá)當(dāng)時還是元朝統(tǒng)治的中國。他的《馬可·波羅游記》在歐洲廣為流傳，對以后新航路的開辟產(chǎn)生了重大的影響。受馬可·波羅的影響，哥倫布在1492到1502年間四次橫渡大西洋，意欲探索一條通往東印度群島的航線，結(jié)果卻陰差陽錯地到達(dá)了北美洲。他的探險之旅第一次使歐洲人開始認(rèn)識北美洲，成為歐洲殖民“新大陸”的先驅(qū)。

根據(jù)維基百科的解釋，pilgrim（朝圣者）這個詞源于拉丁語的peregrinus，意思是到一個宗教圣地進(jìn)行朝拜的“旅行者”（在字面意義上尤其是從遠(yuǎn)方來的人）。受一種要去參觀他們信仰的圣地的欲望之驅(qū)使，這些朝圣者通常要進(jìn)行遙遠(yuǎn)的、困難重重的地域旅行。不管是單個人或者是結(jié)伴，他們要行走數(shù)百甚至數(shù)千英里，他們的眼睛總是盯著遠(yuǎn)方的目標(biāo)。他們太執(zhí)著于朝拜遠(yuǎn)方的宗教圣地，因而無心顧及路途中的所見所聞。他們行走在他們之前世代人走過的路線上，他們在朝圣途中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和艱難困苦，已經(jīng)成為朝圣的傳統(tǒng)。他們旅行過，并仍以成千上萬人的規(guī)模在旅行，經(jīng)歷一個又一個世紀(jì)，從古中國和亞洲的其他地方，來到印度的佛教圣地，從歐洲的遙遠(yuǎn)地方來到中世紀(jì)的耶路撒冷，從穆罕默德世界的每一個角落，來到現(xiàn)代的麥加圣地。比如，在羅馬時期，東方的三個智者從天空升起的一個星宿中認(rèn)識到上帝之子耶穌將要在耶路撒冷南邊六英里的一個叫伯利恒的小鎮(zhèn)誕生，于是他們按照上帝的指引，一路行走800至900英里，到伯利恒來朝拜耶穌，并給他帶去禮物。這次朝圣之旅也就是西方圣誕節(jié)傳統(tǒng)的由來。在漫長的中世紀(jì)，耶穌的墳?zāi)顾诘匾啡隼浔粴W洲的基督徒們稱為宗教圣地，每年都有數(shù)以萬計的信徒千里迢迢前去那里朝圣。這些宗教朝圣之旅對于促進(jìn)東西方的文化交流起到重要的作用。

英語中的exile翻譯成漢語可以是“流放”或“流亡”，也是一種與旅行有關(guān)的行為。在中國文化語境中，“流放”是將罪犯放逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)，以便在荒僻或遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的地方，對其進(jìn)行懲治。許多人往往會在流放途中死去。歷史上，屈原、柳宗元、蘇軾、歐陽修等都曾經(jīng)遭受過這樣的放逐，俄國著名文藝?yán)碚摷野秃战鹨苍?jīng)歷過這樣的放逐。但是，在西方語境中，exile除了指個人被官方或其他權(quán)威者所施加的放逐性旅行之外，還指一些個人，尤其是文學(xué)家和藝術(shù)家，因不滿于本國的文化和環(huán)境現(xiàn)狀，而自愿將自己放逐到異國他鄉(xiāng)，終生過著一種與故國疏離的旅行和漂泊生活。亨利·詹姆斯、弗拉基米爾·納博科夫、奈保爾等都是這樣的自我流放者。不管是官方作為懲治而施加的流放，還是個人為尋求精神自由而實(shí)行的自我放逐，流放性旅行都是一種痛苦的行為。但是對于文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作而言，它無疑又是一種福祉。

出于商業(yè)貿(mào)易目的而進(jìn)行的旅行在人類社會發(fā)展史上則更為普遍。為了尋找異域的商品或產(chǎn)品，為了在異域開辟可以銷售本地產(chǎn)品的市場，人們來到世界各地。這樣的一種商業(yè)激情導(dǎo)致了從13世紀(jì)以來一直到18世紀(jì)之初的全球大旅行和探險。對于商業(yè)旅行者來說，開辟域外產(chǎn)品不僅僅是一種使命，他們也需要了解他們所去的那個國家的地理、物產(chǎn)以及民情。他們的商隊運(yùn)送產(chǎn)品的最便捷、最安全的道路，目的國的新材料和新市場，是他們的商務(wù)事業(yè)成功的基礎(chǔ)。當(dāng)?shù)氐拿袂閷τ谒麄冞M(jìn)行商業(yè)貿(mào)易也非常重要。一種新的更短的路徑可以在他們運(yùn)送商品時勝過競爭對手。也正是對通向印度的新路線的尋找，引發(fā)了歐洲的東方大探險。14世紀(jì)以來，歐洲國家在印度、中國以及北美的貿(mào)易，是這種商務(wù)之旅的典型代表。有了這樣的商務(wù)之旅，遠(yuǎn)在西方的歐洲人可以足不出戶就能買到來自東方的絲綢、茶葉等，而東方人也可以輕易地買到西方的鐘表、洋油等機(jī)械制品。

戰(zhàn)爭以及對于異域的征服也是促使人類進(jìn)行旅行的一個重要的因素。對于探險者來說，他所關(guān)心的是增加生活的閱歷。只要他能自由地旅行，這個世界為誰所有他并不關(guān)心。而征服者則不同，他關(guān)心的是占有。因此，這種對于異域土地的覬覦，誘使人們遠(yuǎn)征到遙遠(yuǎn)的異域去打仗。比如北美的易洛魁部落曾經(jīng)從哈德遜河流域出發(fā)，向西奔波一千多英里，來到密西西比河流域，去進(jìn)攻他們所痛恨的舒族人。古羅馬軍團(tuán)，曾經(jīng)征戰(zhàn)整個歐洲，建立了一個龐大的帝國。英國在近代發(fā)動的針對中國的鴉片戰(zhàn)爭，也是通過萬里迢迢的海上旅行以后打響的。所幸的是，帝國建立的一個愉快的結(jié)果是為旅行提供了安全便捷的條件。古羅馬帝國時期，羅馬軍隊的征戰(zhàn)使得公路在地中海地區(qū)修得四通八達(dá)，從而為古人的旅行提供了方便的條件，也刺激了人們?yōu)榱烁鞣N個人的目的而進(jìn)行旅行。鴉片戰(zhàn)爭，打開了中國閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，促進(jìn)了中國與世界之間的旅行和交流。

但是，正如一枚硬幣總是擁有兩個面一樣，旅行在促進(jìn)人類進(jìn)行文化交流的同時，也帶來了許多負(fù)面的影響。馬可·波羅的探險之旅對中華民族的不幸影響就是引發(fā)了西方列強(qiáng)對中國的覬覦乃至以后的戰(zhàn)爭。對于北美洲印第安人來說，哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”意味著對北美洲印第安人大屠殺的開始。宗教朝圣之旅也是一樣。當(dāng)東方的伊斯蘭教徒占領(lǐng)耶路撒冷并開始屠殺、侮辱西方的朝圣者時，歷時200多年的十字軍東征戰(zhàn)役開始，對東西方的人民帶來了巨大的災(zāi)難。以戰(zhàn)爭和征服為目的的旅行，其給人類所帶來的危害更是巨大。從古希臘時期的特洛伊戰(zhàn)爭，到中世紀(jì)的諾曼底征服，再到近代英法等國發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭，對遠(yuǎn)征的軍隊和被進(jìn)攻的一方都帶來了可怕的后果。

由此觀之，旅行“是人類最早也是最古老的行為方式之一。它的歷史與人類的歷史幾乎是同時存在的。它是人類的一個主要的行為沖動，是一個決定歷史的主要因素。不管是作為遷徙還是探險，不管是出于科學(xué)研究還是娛樂，不管是強(qiáng)制性的位移還是非理性的漫游，它已經(jīng)成為每一個種族、每一個時代、每一種文化存在的條件”（Zabel 1958：13）。正是因?yàn)槁眯性谌祟惿钪姓紦?jù)重要的地位，正是因?yàn)槁眯信c人類的生活密不可分，正是因?yàn)槁眯芯哂姓?、?fù)兩方面的影響，所以，在不同的時代，在不同的社會和文化習(xí)俗中，對于旅行的評價也就千差萬別。在人類歷史進(jìn)程的某個階段，旅行會受到極高的評價。比如在《舊約全書》中，但以理認(rèn)為：“必有多人來往奔跑，知識就會增長?！保ㄐ屡f約全書1994：821）但是在另一個階段，旅行的聲譽(yù)又很低。比如，英國18世紀(jì)貴族作家切斯特·菲爾德這樣告誡他的兒子：“那些漫不經(jīng)心地從一個地方旅行到另一個地方的人，他們注意的只是從一個地方到另一個地方的距離，關(guān)注的是夜晚下榻的旅館，因此，他們出發(fā)前是傻子，回來時也一定是傻子?！保–hesterfield 1901：30）在有些社會，旅行被認(rèn)為是文明生活和文明行為的標(biāo)準(zhǔn)。但是在另一些社會，旅行又會被一些愛國主義者、民族主義者和仇外主義者斥責(zé)為道德敗國者或種族完整的威脅者。例如，當(dāng)華盛頓·歐文在英國旅行的時候，美國共和主義詩人菲利普·弗萊諾就曾指責(zé)他為叛國者：

看，歐文去了英國的朝廷

和另一個民族混在一起

他回到美國的時候名利雙收

而美國人民卻不愿再聽到他的名字

看，他親吻過國王的手

我看到他巴結(jié)王子

他置身于貴族之中

忘記了1776年間發(fā)生的大事。（Baym et al1998：813）

不管人們對于旅行抱有什么樣的看法，旅行具有一種獲取知識的功能這一觀點(diǎn)卻獲得了古今中外大部分人的認(rèn)同。“早在遠(yuǎn)古時代，人類的這種從一個地方到另一個地方的旅行行為，就被看作一種學(xué)習(xí)的隱喻，一種獲取經(jīng)歷和知識的隱喻。”（Hunt 1976：1）美國19世紀(jì)的政治家托馬斯·杰弗遜在指出旅行具有使人痛苦的特征的同時，也肯定了其對于人類智慧的培育作用：“旅行使人更富有智慧，但也會使人痛苦。當(dāng)中年人旅行時，他們會獲取知識，并用來服務(wù)于他們的國家。但是從此以后他們也會陷入懊悔的情感之中，他們的情感被過多的東西消磨，他們學(xué)到的新習(xí)慣再回到家后無法得以滿足?！保╖abel 1958：15）甚至就連現(xiàn)代著名的心理分析學(xué)家弗洛伊德，也對旅行的意義做過積極的評價：“旅行的最大快樂就是滿足早年的渴望，這種渴望是根深蒂固的，它是指的兒童對于家庭的不滿。當(dāng)一個人看到大海，穿越大海，并且見到那些在渴望中被認(rèn)為是遙不可及的城市和陸地的時候，那么他就覺得自己是個英雄，做了驚天動地的事情?！保‵reud 1953：246-247）在這個意義上，旅行可以被看作是一種叛逆性的、顛覆性的行為，是實(shí)現(xiàn)自我價值的一個過程。

由于旅行是人類最古老、最常見的一種行為方式，因此古今中外的文學(xué)作品中也就有了大量的旅行敘事。正如毛澤東所言：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中反映的產(chǎn)物?！保珴蓶|1991：862）旅行與文學(xué)之間的密切性，超出了文學(xué)與其他任何社會行為之間的聯(lián)系，以至于連我們文學(xué)批評中的許多術(shù)語，都是從旅行中借用過來的。比如說“場景”（setting）、“轉(zhuǎn)折”（transition）、“跑題”（digression）、“音步”（meter）、“敘事橋”（narrative bridge）等?！奥眯小迸c文學(xué)的契合還在于它能產(chǎn)生一種文學(xué)創(chuàng)作中的“旅途狀態(tài)”。所謂“旅途狀態(tài)”，是指文學(xué)家自覺或被迫地疏離于社會群體而在旅行途中所度過的狀態(tài)，它在廣義上還指文學(xué)家在主觀意識上將人生喻作漫漫征途的心路歷程。旅途狀態(tài)對文學(xué)創(chuàng)作的影響大致可體現(xiàn)在以下幾個方面：第一，旅途狀態(tài)為文學(xué)創(chuàng)作提供豐富的素材。文學(xué)起源于生活，又高于生活，這是古今中外關(guān)于文學(xué)起源的共識。即使是一位頗有才華的作家，如果沒有一定的生活閱歷，也是創(chuàng)作不出優(yōu)秀的文學(xué)作品的。旅途，就像生產(chǎn)、社會交往、戰(zhàn)爭等社會方式一樣，是作家獲取創(chuàng)作素材的重要來源之一。這尤其體現(xiàn)在書寫自己途中真實(shí)見聞的非虛構(gòu)性游記作品的創(chuàng)作之中，例如意大利旅行家馬可·波羅創(chuàng)作《馬可·波羅游記》和美國現(xiàn)代作家約翰·斯坦貝克創(chuàng)作《俄羅斯紀(jì)行》。為了考察異域的地理特征、人文傳統(tǒng)等，作家必須親自去旅行，將自己置身于旅途狀態(tài)，正如斯坦貝克在講述創(chuàng)作游記作品《斯坦貝克攜犬橫越美國》時所說的那樣：“我要一個人旅行，取道南部的公路往西走……將從這趟行程中得到我亟需的收獲——重新認(rèn)識自己的國家、語言、觀點(diǎn)、看法以及改變?！保‥laine&Walsten 1975：666）旅途狀態(tài)使作家能夠親身領(lǐng)略異域的自然風(fēng)光，認(rèn)識異域的人文歷史，深入異域人民的內(nèi)心世界，從而向潛在的讀者揭示一個完整的異域世界。即使是那些囿于殖民主義的視角而對被殖民的異域進(jìn)行想象性、扭曲性表述的旅行游記，也是建立在作家本人或前人的真實(shí)的旅途狀態(tài)之下的生活體驗(yàn)。第二，失意、孤寂的旅行是產(chǎn)生文學(xué)名作的溫床。在古今中外的文學(xué)史上，我們常常會看到這樣一種現(xiàn)象，許多傳世的文學(xué)作品是由那些在仕途上遭貶謫的文學(xué)家創(chuàng)作出來的。他們從官場被遭貶發(fā)配到偏僻、荒涼的地方，仕途的失意便與孤寂的旅途有機(jī)地結(jié)合起來，成為誘發(fā)他們寫作孤旅文學(xué)的動因。而創(chuàng)作是最孤獨(dú)的事業(yè)之一，一部傳世作品從孕育到誕生要使作家承受長期的心靈煎熬。失意、孤寂的旅途，最容易使作家孕育創(chuàng)作的靈感，發(fā)思古之幽情，抒貶謫之憤懣，表人生之憧憬。中國屈原的《離騷》、英國拜倫的《查爾德·哈羅爾德游記》、俄國拉季舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》等都是這方面的杰作。雖然囿于國情的不同，美國文學(xué)中沒有作家遭受政治迫害而被迫旅行的現(xiàn)象，但是美國青年作家對本國盛行的物質(zhì)主義和粗俗文化的厭惡使他們自覺地將自己置于逃離本國或家鄉(xiāng)的“流放”狀態(tài)，通過歐洲朝圣之旅或漫無目的的路上行駛，來表達(dá)自己對社會和人生的看法。19世紀(jì)末亨利·詹姆斯的“旅歐小說”和20世紀(jì)50年代杰克·凱魯亞克的《在路上》即是這方面的代表作。第三，旅途狀態(tài)可以使作家與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種“審美距離的疏離”，從而使作家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中隱藏的美。捷克詩人揚(yáng)·斯卡采爾認(rèn)為：“詩人不創(chuàng)造詩，詩在某地背后，它千秋萬代等在那里，詩人不過是發(fā)現(xiàn)了它而已。”（轉(zhuǎn)引自昆德拉2004：123）這句話形象地表明文學(xué)與審美距離疏離的關(guān)系，那就是文學(xué)存在于審美距離的疏離之中。與現(xiàn)實(shí)生活的近距離接觸有時候會使我們產(chǎn)生審美的疲勞，只有在一定距離外疏離熟悉的生活，才能使作家猛然間發(fā)現(xiàn)那熟視無睹的美感。旅途狀態(tài)是作家對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行審美疏離的一個理想狀態(tài)，它使得作家對現(xiàn)實(shí)生活保持一種不即不離的距離，在旅途思鄉(xiāng)、排遣孤寂等情緒的作用下，發(fā)現(xiàn)故土中那為人所疏忽的美。中國作家郁達(dá)夫的《故都的秋》、匈牙利裔瑞士女作家雅歌塔·克里斯多夫的《K鎮(zhèn)三部曲》、美國現(xiàn)代派作家納博科夫的《菲雅爾塔的春天》等即是這方面的旅行思鄉(xiāng)之杰作。

正如對戰(zhàn)爭的表達(dá)會產(chǎn)生“戰(zhàn)爭文學(xué)”、對生態(tài)的關(guān)注會產(chǎn)生“生態(tài)文學(xué)”等范式那樣，那么對于人類生活中普遍的“旅行”狀態(tài)的關(guān)注也勢必會產(chǎn)生“旅行文學(xué)”這個范式。只是這個文學(xué)范式太過于龐雜了，凡是以文學(xué)的形式表現(xiàn)旅行的虛構(gòu)或非虛構(gòu)性作品，例如詩歌、小說、旅行札記、書信、回憶錄、傳記等，都可以歸入“旅行文學(xué)”的范疇，但旅行指南、導(dǎo)游詞之類的寫作例外。也正是因?yàn)槠涫忞s性，許多文學(xué)評論家不肯將“旅行文學(xué)”作為一個獨(dú)立的范式來對待。正如波爾姆所言，旅行文學(xué)“不是一個文類，而是一個集合術(shù)語，指那些以旅行為主題的虛構(gòu)或非虛構(gòu)文本?！保˙orm 2004：13）但是對于早期的讀者而言，旅行文學(xué)的興趣是永恒的，除了能給讀者提供域外的知識以外，它還能栩栩如生地塑造旅行者自身的形象，比如揭示旅行者在面臨困難時的勇氣、他們在克服每一個困難時所表現(xiàn)出的耐心以及他們對于異域的風(fēng)土人情的偏見等。

“如果旅行被界定為一種能夠產(chǎn)生游記的行為，那么在古代，幾乎很少或者嚴(yán)格地說根本沒有這種旅行寫作?！保‵ussell 1987：21）法塞爾的這種觀點(diǎn)是有失偏頗的。其實(shí)，早在古希臘時期，關(guān)于旅行的敘事就分為兩個范式進(jìn)行表現(xiàn)。一類是關(guān)于旅行的直接反映，也就是旅行者本人通過日志、書信、游記等形式記載他們在異域他鄉(xiāng)的所見所聞。被稱為歷史之父的希羅多德（Heradotus，公元前484——公元前425年）也可以被稱為旅行敘事之父。希羅多德從20歲開始，進(jìn)行了一次廣泛的旅行。他向北走到黑海北岸，向南到達(dá)埃及的最南端，向東行至兩河流域，向西到達(dá)意大利半島。所到之處，希羅多德游覽歷史名勝，考察地理環(huán)境，了解風(fēng)土人情，最終寫出《歷史》一書，其中相當(dāng)大一部分是關(guān)于古希臘時期歐洲諸國的旅行見聞。古羅馬時期愷撒大帝的《高盧戰(zhàn)記》也可以稱作旅行文學(xué)，其中的一些部分，尤其是第四部和第五部中的遠(yuǎn)征英國，構(gòu)成了統(tǒng)一完整的旅行敘事，并輔以人種學(xué)方面的資料。當(dāng)然，這與嚴(yán)格意義上的游記還有一定的距離，因?yàn)閻鹑鍪褂玫氖堑谌朔Q的敘事來描述他在英國的征服性旅行。真正的游記要求用第一人稱的主觀敘事來記錄旅行者本人的旅行見聞。13世紀(jì)出版的《馬可·波羅游記》，是西方旅行文學(xué)史上的一部真正的游記文學(xué)作品。它采用第一人稱的敘事手法，詳細(xì)記述了馬可·波羅在東方諸國尤其是中國的所見所聞以及自己在這些國家的所作所為，從而為處于中世紀(jì)的歐洲人了解世界打開了認(rèn)知之門?！恶R可·波羅游記》的出版，進(jìn)一步刺激了西方的旅行和探險，也使得以游記為代表的旅行文學(xué)出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象，例如哥倫布的《航海日志》、沃爾特·羅利的《圭亞那的發(fā)現(xiàn)》等。第二類是關(guān)于旅行的虛構(gòu)性敘事，也就是借助于史詩和小說的形式，藝術(shù)地反映人類的旅行行為。荷馬的史詩《奧德賽》首開這種旅行文學(xué)的先河?！秺W德賽》以第一人稱的敘事手法，敘述了主人公奧德修斯歷經(jīng)十年的海上旅行和冒險，回家與妻子佩尼羅普團(tuán)聚的故事?！秳蚵眯形膶W(xué)指南》的編纂者們指出：“奧德修斯這樣一個曖昧的人物——冒險的、強(qiáng)大的、不可靠的，也許是旅行者最合適的原型。進(jìn)一步說，他也是個旅行作家。”（Hulme&Young 2002：4）《奧德賽》開創(chuàng)了文學(xué)史上以游歷式敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主人公旅行和冒險經(jīng)歷的文學(xué)范式，維吉爾的《埃涅阿斯記》、但丁的《神曲》、拜倫的《查爾德·哈羅爾德游記》以及后來以《唐吉訶德》、《天路歷程》、《魯濱遜漂流記》等為代表的所謂“流浪漢”小說，都屬于這種旅行文學(xué)的范疇。

具有反諷意味的是，盡管旅行是人類亙古以來最重要的社會行為之一，旅行文學(xué)在東西方文學(xué)史上占據(jù)相當(dāng)大的比重，關(guān)于旅行文學(xué)的研究卻長期以來始終受到批評家的忽視。評論家考沃斯基認(rèn)為，旅行文學(xué)研究的缺失主要是因?yàn)檫@種文學(xué)范式“令人望而生畏的異質(zhì)性”會把評論家嚇走。在他看來，旅行文學(xué)這種范式“自由地從回憶錄、新聞、書信、旅行指南、懺悔錄以及最重要的小說中獲得借鑒?！保↘owalewski 1992：7）在筆者看來，考沃斯基的觀點(diǎn)只是部分地道出了旅行文學(xué)被評論家忽視的原因。其實(shí)，關(guān)于旅行文學(xué)研究的缺失這一話題，應(yīng)該從兩個方面來看。第一，缺失的是對于第一類旅行文學(xué)范式的研究，即對于以游記、旅行日志和書信等為代表的這類旅行文學(xué)范式研究的缺失。這類旅行文學(xué)范式，誠如考沃斯基所言，太過于繁雜，而且文學(xué)性不強(qiáng)，因而受到文學(xué)評論家的忽視。縱觀歐洲文學(xué)史，對于這類旅行文學(xué)都是一筆帶過。對于以《奧德賽》《埃涅阿斯記》《神曲》《魯濱遜漂流記》《天路歷程》等為代表的第二類旅行文學(xué)作品，評論界對于它們的研究從來沒有停止過，只是很少把它們作為旅行文學(xué)來看待，很少研究這些作品中的旅行結(jié)構(gòu)和旅行內(nèi)容而已。

受?？潞妥鳛楹笾趁裰髁x標(biāo)志的賽義德《東方主義》一書的影響，旅行文學(xué)研究在20世紀(jì)末迅速、廣泛地開展起來。這個方興未艾的跨學(xué)科研究主要涉及文化多元、全球化、后殖民主義等多方面的研究，尤其與比較文學(xué)聯(lián)系密切。第一次國際旅行文學(xué)研究會議“域外快照”是由唐納德·羅斯發(fā)起并于1997年在美國明尼蘇達(dá)大學(xué)召開的，會議吸引了世界各國的一百多位學(xué)者參加，并創(chuàng)辦了“國際旅行文學(xué)研究會”。《旅行文學(xué)研究》雜志第一期也在同年出版。自此以后，在美國、歐洲和亞洲等地，幾乎每年都要召開旅行文學(xué)國際研討會，出版旅行文學(xué)研究專輯。近年來旅行文學(xué)研究的重點(diǎn)主要集中在自15世紀(jì)以來西方人所寫的域外游記、旅行札記、旅行日志等方面，批評家大多利用?？隆⑺_義德、霍米·巴巴等人的理論來分析這些西方游記中所體現(xiàn)的“種族主義和歐洲中心論，從思想內(nèi)容、文學(xué)形象、語言邏輯等角度揭示文本與殖民擴(kuò)張的關(guān)系……這些研究幾乎一致證明，殖民時期的地理探險并非探險家所宣稱的那樣純潔，而是夾雜著西方的價值和利益，并帶著很深的文化偏見。作為殖民主義話語的組成部分，游記體現(xiàn)了西方文化優(yōu)越感和強(qiáng)烈的文化中心意識。”（王小倫2007：57）例如巴巴拉·科特的《英國旅行寫作：從朝圣到后殖民主義探險》介紹了自中世紀(jì)到當(dāng)代這段漫長的歷史中英國出現(xiàn)的旅行寫作的基本特點(diǎn)和歷史發(fā)展，涉及笛福、斯泰恩、史沫萊特、伊莎貝拉·柏德和瑪麗·金斯麗等經(jīng)典作家。研究的作品涉及朝圣者的觀光、探險日志、旅游敘述以及后現(xiàn)代的變體寫作等。瑪麗·路易斯·普萊特的《帝國之眼：旅行寫作與文化嫁接》是研究英國維多利亞時期旅行寫作的最具有影響的一部專著。該書再版的時候，普萊特在旅行寫作對被旅行地區(qū)身份建設(shè)中的政治以及旅行文學(xué)中反征服敘事的多重視角的文化沖擊等方面提出了更為具有說服力的觀點(diǎn)。通過閱讀自然主義作家、感傷主義作家、帝國先鋒以及女性作家的寫作，普萊特揭示了后殖民主義的話語怎樣為殖民主義在拉丁美洲的擴(kuò)張?zhí)峁┝吮憷?。這樣的研究，雖然總體上反映了這些西方游記中的殖民主義文化特征，但是單一的視角似乎又忽視甚至曲解了旅行文學(xué)的全部特點(diǎn)。另一個顯著的缺陷是，在這股關(guān)于旅行文學(xué)的研究熱潮中，以詩歌和小說為代表的經(jīng)典文學(xué)作品中的旅行敘事，仍然被忽視了。