第二節(jié) 美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事及研究的缺失
約翰·杰羅姆指出:“美國(guó)是一個(gè)道路的史詩(shī),我們已經(jīng)發(fā)展出了一種道路敘事的藝術(shù),從《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》到《憤怒的葡萄》,再到《逍遙騎士》?!保↗erome 1972:103)作為一個(gè)由旅行者、探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)以及由殖民主義者和移民建立起來的國(guó)度,美國(guó)與旅行之間的聯(lián)系勝于世界上任何一個(gè)國(guó)家與旅行之間的關(guān)系。因此,旅行文學(xué)的創(chuàng)作在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)很大的比重。這種旅行文學(xué)不僅體現(xiàn)在以游記、旅行日志等為代表的非虛構(gòu)性創(chuàng)作方面,更體現(xiàn)在以詩(shī)歌和小說為代表的虛構(gòu)性創(chuàng)作方面。美國(guó)文學(xué)若以1789年美國(guó)正式建國(guó)為標(biāo)志而開始的話,那么這種文學(xué)具有明顯的旅行敘事特征?!?8世紀(jì)末19世紀(jì)初,在英國(guó)殖民地宣布成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家之時(shí),進(jìn)入和探索新世界的方式都發(fā)生了決定性的改變,原來探索未知世界的危險(xiǎn)旅程,如今變成了在美洲旅行的文明行為?!保ú司S奇2008:116)
1796年,作為耶魯大學(xué)校長(zhǎng)的蒂莫西·德懷特決定“利用假期進(jìn)行經(jīng)常性的旅行”,以便擺脫每天單調(diào)的、井然有序的生活。他于1821年發(fā)表的《新英格蘭及紐約之旅》(Travels in New England and New York),企圖矯正外國(guó)人所出版的書籍中因?yàn)橹囌`或存心歪曲而造成的對(duì)于美國(guó)的錯(cuò)誤描述,并對(duì)文明力量作用下的自然景色表現(xiàn)了濃厚的興趣。美國(guó)早期自然主義作家威廉·巴特拉姆在1791年出版的游記《行旅》不僅記述了自己在佛羅里達(dá)、佐治亞、卡羅萊納等州的旅行,而且在游記的寫作方面有了新的創(chuàng)新,因此該書一經(jīng)出版,反向地對(duì)具有近千年文學(xué)傳統(tǒng)的英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響??吕章芍问芷溆绊憣懗隽酥穆眯性?shī)歌《老水手之歌》和《忽必烈汗》,華茲華斯參考這本游記寫出了自己的著名長(zhǎng)詩(shī)《序曲》。
進(jìn)入19世紀(jì)以后,日益盛行的旅行激發(fā)了人們對(duì)旅行文學(xué)的極大興趣,來自各個(gè)社會(huì)背景的美國(guó)人開始在日記、回憶錄和旅行日志中書寫他們的旅行經(jīng)歷,旅行文學(xué)成為一個(gè)獨(dú)特的、包容性的文學(xué)范式,成為“一個(gè)多種敘事聲音、文學(xué)風(fēng)格、話語(yǔ)層次和題材類別的匯合地,把不同的敘事模式結(jié)合在一起,而無需在它們之中制造任何張力,或者把它們整合為高度的一致性”(Stowe 1991:243)。不管是職業(yè)作家還是文壇新手,都爭(zhēng)相寫作和出版旅行文學(xué)。盡管并非每一部旅行寫作都能在美國(guó)文學(xué)史上留下印跡,但是這些寫作在當(dāng)時(shí)都能得以出版并銷售得很好。正如美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的出版公司哈柏兄弟公司的老總所言:“旅行書在我們所出版的所有書籍中銷售得最好……它們不用著急,像一部由著名作家寫的小說那樣。但是它們能夠持續(xù)地被銷售,而且最后稿費(fèi)最高。”(Nichols 1947:67)這一時(shí)期,美國(guó)的西部、尼亞加拉大瀑布、密西西比河流域、美國(guó)的南部地區(qū)等,都成為旅行者們游歷和書寫的對(duì)象。例如華盛頓·歐文的《克萊楊雜集》(The Crayon Miscellany,1835)主要記述作家在美國(guó)的西部之旅,亨利·大衛(wèi)·梭羅的《在康考德和梅里馬克河上的一周》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers,1849)主要記述作家乘船抵達(dá)新罕布什爾的經(jīng)歷,弗朗西斯·帕克曼的《俄勒岡小道》(The Oregon Trail,1849)主要記述了作者在內(nèi)布拉斯加州、懷俄明州、科羅拉多州和堪薩斯州的旅行和探險(xiǎn),馬克·吐溫的《密西西比河上》主要記述作家在密西西比河上的旅行生涯等。不僅美國(guó)的本土被踏遍和記述,而且旅行者們還把旅行的視野投到歐洲、中東和南太平洋地區(qū)。“只要快速瀏覽一下這些傳記和美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中那些權(quán)威作家的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn),除了惠特曼、梭羅和迪金森以外,幾乎所有的作家都去過歐洲,并且大多數(shù)人都寫過它?!保⊿towe 1994:4)例如,1837年,約翰·羅德·斯第芬出版了《在埃及、阿拉伯佩特拉和圣地的旅行札記》(Incidents of Travel in Egypt,Arabia Petraea,and the Holy Land,1836),這是有史以來由美國(guó)人撰寫的第一部關(guān)于近東的游記。有美國(guó)文學(xué)系主任之稱的威廉·迪恩·豪威爾斯幾乎遍訪整個(gè)歐洲,寫下了《意大利之旅:從威尼斯到那布勒斯以遠(yuǎn)》(Italian Journeys:From Venice to Naples and Beyond,1867)、《熟悉的西班牙旅行》(Familiar Spanish Travels,1913)等游記;馬克·吐溫的足跡遍布世界各地,寫下了《傻子國(guó)外旅行記》《赤道游記》等著名的旅行文學(xué)作品。
然而,最能反映美國(guó)19世紀(jì)文化本體特征的還是那一時(shí)期經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事。提起美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事,評(píng)論界首先想到的是“庫(kù)柏的西行,麥爾維爾的大海,惠特曼的大路以及馬克·吐溫的大河”(Butler 1998:11)。雖然這幾位經(jīng)典作家的寫作代表了那個(gè)時(shí)期經(jīng)典文學(xué)中主要的旅行敘事范式,但是仍然有納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯、愛倫·坡、華盛頓·歐文、杰克·倫敦、威廉·迪恩·豪威爾斯等作家以不同的方式在自己的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)了旅行敘事。這一時(shí)期有許多小說首先表現(xiàn)了海上旅行。1820年,亞當(dāng)·西博恩上尉(Captain Adam Seaborn)創(chuàng)作的《西姆諾尼亞:海上探索之旅》(Symzonia:A Voyage of Discovery)是19世紀(jì)第一部較為成功的海上旅行敘事小說。小說作者的名字翻譯成中文,是“海上出生的亞當(dāng)”,本身就具有海上旅行的意思。小說以第一人稱的敘事手法,講述了主人公西博恩上尉到北極的探險(xiǎn)性旅行以及發(fā)現(xiàn)地球空洞入口的經(jīng)歷。他建造了一艘名叫“探險(xiǎn)者”的輪船,開始到北極圈探險(xiǎn)。盡管輪船上發(fā)生了嘩變,西博恩仍然駛過北極圈,到達(dá)一片溫暖的水域,進(jìn)入了地球的內(nèi)部,證實(shí)了西默斯的理論。在地球的內(nèi)部,西博恩發(fā)現(xiàn)一個(gè)善良的烏托邦社會(huì),給它命名為“西姆諾尼亞”。通過西博恩對(duì)“西姆諾尼亞”的描述,作者提出了關(guān)于19世紀(jì)“顯定命運(yùn)”、探險(xiǎn)、物質(zhì)主義、奴隸制、國(guó)家等方面的問題。為了保護(hù)他們的社會(huì),西姆諾尼亞人要求西博恩離開他們的領(lǐng)地。于是西博恩只好退回到地球的表面,到中國(guó)的廣東去做海獅皮生意。小說對(duì)海上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷描寫以及對(duì)“地球空洞”理論的求證對(duì)后來愛倫·坡創(chuàng)作《阿瑟·戈登·皮姆的歷險(xiǎn)故事》(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket,1838)和赫爾曼·麥爾維爾創(chuàng)作《白鯨》產(chǎn)生了一定的影響。稍后于這部小說的《船上兩年》(Two Years Before the Mast,1840)則是海上旅行小說中的一部經(jīng)典之作,它的作者是里查德·亨利·丹納。《船上兩年》這部小說取材于作家本人真實(shí)的海上旅行經(jīng)歷,描述作者到一艘“朝圣”號(hào)航船上當(dāng)水手以及環(huán)繞合恩角進(jìn)行的一次航行。除了敘述海上旅程的異國(guó)情調(diào)之外,丹納還重點(diǎn)敘述了自己如何從一個(gè)書生氣的、孱弱的年輕人轉(zhuǎn)變成一個(gè)自立的、成熟的個(gè)人主義者的經(jīng)歷。其中,最精彩的描寫就是敘事主人公所經(jīng)歷的一次鞭刑,即船長(zhǎng)對(duì)普通水手的體罰。通過這次鞭刑,主人公從一個(gè)文弱書生轉(zhuǎn)化成一位堅(jiān)強(qiáng)的水手,也體悟到下層水手所受的不公平待遇,于是發(fā)誓要致力于改變這邪惡的鞭刑制度。這部小說對(duì)赫爾曼·麥爾維爾尤其產(chǎn)生了持久的影響,在1849年一封寫給丹納的信中,麥爾維爾稱丹納為“海洋兄長(zhǎng)”(Gidmark 2001:108)。
愛倫·坡唯一的一部長(zhǎng)篇小說就是他的海上旅行敘事小說《阿瑟·戈登·皮姆的歷險(xiǎn)故事》,“它最初看來似乎是一個(gè)令人迷惑不解的關(guān)于到世界盡頭去旅行的故事”(埃利奧特1994:218)。而斯道特則認(rèn)為這部小說最充分展示了“夜行敘事”(night journey)的特征。阿瑟·戈登·皮姆是南達(dá)基島上的一個(gè)男孩,他與好友奧古斯塔登上“格雷普斯號(hào)”捕鯨船,前往南海捕鯨。中途,捕鯨船上的水手開始嘩變,經(jīng)過激烈交鋒,皮姆和奧古斯塔以及另外兩名水手得以幸存下來。不久,一場(chǎng)風(fēng)暴打壞了捕鯨船,皮姆、奧古斯塔等面臨缺食少水的危險(xiǎn)。在絕望中,他們看到遠(yuǎn)處漂來一艘荷蘭船,船頭站著一個(gè)戴紅帽子的船員,似乎在向他們招手示意??墒钱?dāng)他們靠近這艘荷蘭船的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)靠在船舷邊向他們招手示意的海員原來是個(gè)死人,他的點(diǎn)頭示意源于一只海鷗在叼啄他的頭顱。他的眼珠已經(jīng)從眼眶里掉了下來,皮肉開始腐爛,幾只海鳥還在啄食他的內(nèi)臟。在這部海上夜行小說里,坡把他的病態(tài)美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致,使讀者在驚恐中體驗(yàn)到一種與眾不同的病態(tài)美。小說充滿了夢(mèng)魘和返祖現(xiàn)象:奇怪的毫無理性的恐懼、惡意的狗、具有欺騙性的野人、一系列類似埋葬的監(jiān)禁、陰暗、墜入深淵、畸形邪惡的人類、暴力和食人生番等。這次海上旅行之后,皮姆又在察拉爾島上進(jìn)行了冒險(xiǎn)。察拉爾島上的經(jīng)歷是皮姆向地域和陰暗世界的墮入,類似奧德修斯、埃涅阿斯和但丁的地獄之行。察拉爾島地獄之行以后,皮姆又經(jīng)歷了與一個(gè)白人巨人的遭遇。這個(gè)場(chǎng)景一般被解讀為與死神的相遇,這種解讀是與夜行敘事的傳統(tǒng)相符的。即使不把皮姆與白衣巨人的相遇看作是死亡,皮姆的這次邂逅也至少可以看作是進(jìn)入了一個(gè)新的意識(shí)層面。從這個(gè)意義上講,它也遵循了夜行敘事的傳統(tǒng),那就是地域的維度是內(nèi)心維度的投射。《阿瑟·戈登·皮姆的歷險(xiǎn)故事》是美國(guó)文學(xué)史上被忽視的一部大海旅行敘事作品,它也是坡最典型的“夜行敘事”小說。坡的其他短篇小說,例如《阿蒙提拉多的木桶》(The Cask of Amontillado,1846)、《厄舍府的崩塌》(The Fall of the House of Usher,1839)等都具有明顯的夜行敘事特征。
除了海上旅行敘事小說以外,陸上尤其是以西部旅行為題材的小說也很盛行。小說家提莫西·弗林特(1780——1840)是一個(gè)西部小說家,他為后人所銘記的是《弗朗西斯·貝里安》(Francis Berrian,or the Mexican Patriot,1826)。作為美國(guó)文學(xué)史上第一部背景設(shè)在新墨西哥州的小說,《弗朗西斯·貝里安》以第一人稱的敘事手法,講述了“我”在一艘汽船上與弗朗西斯·貝里安的邂逅以及貝里安在西部的旅行經(jīng)歷。貝里安是一位英俊、年輕的清教徒,從哈佛大學(xué)畢業(yè)后,為了尋求歷險(xiǎn)經(jīng)歷和理想中的黃金國(guó),他到桑塔費(fèi)、橵·安大紐、蒙特雷和新墨西哥州等地旅行。像當(dāng)時(shí)的大多數(shù)西部作家一樣,弗林特在寫作這部小說時(shí)運(yùn)用了“花園神話”的隱喻,只不過這個(gè)“伊甸園”隱喻是反諷性的。貝里安的西部旅行并不理想,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了阿里格河流域的病態(tài)和人生的艱難。貝里安在旅途中病倒了,身無分文而且遠(yuǎn)離朋友的他,在可怕的夜晚獨(dú)自呆在阿肯色州,想象著自己進(jìn)入了可怕的地獄。貝里安的旅行,從時(shí)間維度上講是向前的,但從歷史維度上講卻是向后的。他旅行的直接目的地是西南部的印第安營(yíng)寨,在那里,他從印第安人手中營(yíng)救了西班牙殖民州長(zhǎng)的漂亮女兒瑪莎。貝里安和瑪莎逃到她父親的官邸,他們雖然在那里相愛,但是貝里安在這個(gè)伊甸園般的官邸卻始終感到很孤獨(dú)。小說對(duì)這個(gè)官邸的描述,它與世界的隔離,貝里安和瑪莎之間的情感隔膜,無疑是對(duì)《圣經(jīng)》中伊甸園的反諷。
華盛頓·歐文的《睡谷的傳說》(The Legend of Sleepy Hollow,1820)具有明顯的旅行敘事因素和反殖民主義特征。小說中的“睡谷”,是一個(gè)被殖民者凝視的安靜小鎮(zhèn)。在這個(gè)美麗富饒的睡谷,有一個(gè)外來的旅行者伊卡包德·克萊恩。雖然他到睡谷的“逗留”只是“為了教育這一帶的兒童”,睡谷豐富的物產(chǎn)還是激起了他強(qiáng)烈的貪婪欲。然而,最令伊卡包德垂涎欲滴的是睡谷的一位名叫卡特琳娜·凡·塔塞爾的漂亮女孩,她是富有的農(nóng)場(chǎng)主凡·塔塞爾的獨(dú)生女兒。伊卡包德不僅覬覦卡特琳娜的美貌,更是看中了她身后的巨額財(cái)產(chǎn)。有了這種占有卡特琳娜以及她父母的財(cái)產(chǎn)的欲望,伊卡包德每晚都會(huì)穿越那令人恐怖的鬧鬼睡谷,尋找各種借口到卡特琳娜家里去。然而伊卡包德企圖占有卡特琳娜的舉動(dòng)遭到了當(dāng)?shù)厍嗄瓴剪斈贰げǘ魉沟姆磳?duì)。他反對(duì)伊卡包德占有卡特琳娜的行為象征著本土人民對(duì)外來殖民者的抵抗。他們兩個(gè)人的較量就發(fā)生在伊卡包德的歸家之途中。在一個(gè)孤獨(dú)、漆黑的夜晚,在凡·塔塞爾家參加完舞會(huì)后,伊卡包德騎著自己的那匹叫作“火藥”的老馬,踏上了回家之途。使伊卡包德驚恐的是,在這漆黑的曠野,他發(fā)現(xiàn)了另一位旅行者,而這個(gè)旅行者竟是平日里大家所談到但是從沒有遇到過的無頭騎士。驚慌失措的伊卡包德策馬狂奔,而那無頭騎士也緊追不舍。當(dāng)他飛奔到荷蘭墓地附近的一座橫橋的時(shí)候,那無頭鬼把他的南瓜頭砸向伊卡包德,使其連人帶馬摔倒在橋下。從此以后,睡谷里再也沒有人看到伊卡包德的身影。這個(gè)旅途故事隱含著本土人民抵御外來者的寓意,曲折地表達(dá)了處于后殖民社會(huì)的歐文對(duì)美國(guó)獨(dú)立的支持。
在19世紀(jì)中后期的現(xiàn)實(shí)主義階段,關(guān)于旅行敘事的小說仍然不斷涌現(xiàn)。哈姆林·加蘭(1860——1940)是美國(guó)“鄉(xiāng)土作家”中的一個(gè)代表人物,他的短篇小說集《大路條條》(Main Travelled Roads,1891)具有明顯的旅行敘事。小說的場(chǎng)景是19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的美國(guó)“中部邊疆”,包括加蘭曾經(jīng)出生和成長(zhǎng)的地方,例如威斯康星州、愛荷華州和達(dá)科達(dá)地區(qū)等。寫這部小說集的最初動(dòng)機(jī)是加蘭的一次回鄉(xiāng)探親。他在旅途中的所見所聞使他對(duì)美國(guó)中西部人民的生存條件非常關(guān)心,尤其是他那年邁的母親和她周邊的女人們所過的凄涼和孤獨(dú)的生活。這些場(chǎng)景后來直接進(jìn)入了他的小說。這些小說的旅行敘事集中表現(xiàn)在主人公的歸鄉(xiāng)方面,通過他們從異鄉(xiāng)到家鄉(xiāng)的所見所聞以及身份轉(zhuǎn)化,來揭示她們對(duì)自己作為農(nóng)民的身份認(rèn)知。比如《拉普利夫人的旅行》(Mrs.Ripley’s Trip)通過拉普利夫人的一次紐約之行把美國(guó)中西部下層社會(huì)的艱難生活揭示得淋漓盡致。生活在愛荷華州鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)的拉普利夫人已經(jīng)有23年沒有回在喬治城的娘家了,她夢(mèng)寐以求地想回家鄉(xiāng)看看。于是在感恩節(jié)的一天晚上,拉普利夫人向丈夫宣布,要去喬治城旅行,完成她一生的夙愿。娘家喬治城的生活怎么樣,加蘭沒有正面表現(xiàn)。但從拉普利夫人旅行回來后,又按部就班地過著她那貧瘠的鄉(xiāng)下生活來看,她的這次旅行沒有使她發(fā)現(xiàn)人生更好的生活。她的旅行和夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)束,她必須回歸現(xiàn)實(shí)并在后半生繼續(xù)過那種枯燥、凄涼的鄉(xiāng)下生活。這部短篇小說,通過拉普利夫人的一次返鄉(xiāng)之旅,揭示了美國(guó)鄉(xiāng)下女人對(duì)自己身份的認(rèn)知以及美國(guó)夢(mèng)幻的破滅。
在《退伍還鄉(xiāng)》(The Return of a Private)里,加蘭借助于荷馬史詩(shī)《奧德賽》的歸家敘事原型來使自己的小說具有一點(diǎn)“史詩(shī)的色彩”(Garland 1997:197)。小說講述的是內(nèi)戰(zhàn)老兵史密斯乘火車從前線返鄉(xiāng)的旅程。一列火車從南方的新奧爾良駛向美國(guó)的中西部地區(qū),車上載著一些北方的老兵。其中一個(gè)士兵叫愛德華·史密斯,他的歸家之旅是又喜又憂。喜的是經(jīng)過漫長(zhǎng)孤寂的軍旅生活以后,他終于像奧德修斯那樣將要回家跟妻子和孩子團(tuán)聚;憂的是這次歸家要經(jīng)歷一種從士兵到農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變。家中的一切跟《奧德賽》中的情景形成了一種反諷性的照應(yīng)。在荷馬史詩(shī)里,當(dāng)奧德修斯化妝成一個(gè)乞丐來到伊薩克王國(guó)的時(shí)候,是他的那只苦苦等了主人20年的老狗阿格斯首先認(rèn)出他的;而在《退伍還鄉(xiāng)》里,他的那只叫羅夫的狗卻在一年前中毒死亡了,這使史密斯非常傷心。在《奧德賽》中,兒子特里馬庫(kù)斯是主動(dòng)外出尋父的;而在《退伍還鄉(xiāng)》中,三個(gè)孩子見了父親則遲遲不敢相認(rèn),是父親用了一個(gè)蘋果做賄賂,才換得孩子的相認(rèn),這反映了歲月的疏離對(duì)親情的影響。史密斯終于跟家人團(tuán)聚了,然而等待他的遠(yuǎn)非是田園生活的幸福。莊園由于缺乏勞動(dòng)力早已荒蕪,他對(duì)田園勞動(dòng)的疏離以及他的病殘身體顯然無法在短時(shí)間內(nèi)使家庭的貧窮有所改善。小說的結(jié)尾,從戰(zhàn)爭(zhēng)中返鄉(xiāng)的史密斯又要帶著自己的妻兒開始一場(chǎng)更加艱難的人生之旅了。
斯蒂芬·克萊恩是美國(guó)自然主義文學(xué)發(fā)軔時(shí)期的一位作家,他的旅行經(jīng)歷為他創(chuàng)作自然主義的旅途敘事小說作了題材方面的準(zhǔn)備。《藍(lán)色旅館》(The Blue Hotel,1898)、《新娘來到黃天鎮(zhèn)》(The Bride Comes to Yellow Sky,1898)等是他著名的旅途敘事小說。《新娘來到黃天鎮(zhèn)》這部小說主要講述主人公波特和他的新娘從圣安東尼奧乘火車到黃天鎮(zhèn)歸家的故事。故事一開始,一列普爾曼火車正從圣安東尼奧市駛向黃天鎮(zhèn)。圣安東尼奧,是美國(guó)東部的一個(gè)現(xiàn)代文明城市,黃天鎮(zhèn)則是美國(guó)西部邊疆的一個(gè)小鎮(zhèn)。而將這兩個(gè)地域連接在一起的就是作為工業(yè)文明象征的火車。它不僅起著承載旅客的作用,而且還潛在地改變旅客們對(duì)于自己身份的認(rèn)知,把文明從城市帶到荒蠻的鄉(xiāng)下。故事的主人公是黃天鎮(zhèn)的治安官杰克·波特,此刻正與他的新娘坐在這列火車上。杰克·波特在許多方面具有西部傳奇英雄波特的原型。他曾經(jīng)是黃天鎮(zhèn)“令人敬畏的漢子”,他的英勇曾經(jīng)制服了小鎮(zhèn)許多無賴的騷擾,維護(hù)了小鎮(zhèn)的秩序。他的新娘來自東部文明城市圣安東尼奧,他們之間的婚姻結(jié)合可以看作是一場(chǎng)城市和鄉(xiāng)村文明的碰撞。他們要經(jīng)歷一場(chǎng)現(xiàn)代化的旅行去改變彼此乃至他們周圍的世界。火車在下午三點(diǎn)四十多分到達(dá)黃天鎮(zhèn),波特和新娘終于來到了自己的家,卻意外地與當(dāng)?shù)氐臒o賴斯科拉奇狹路相逢。若在以往,波特定會(huì)以自己的驍勇制服這位無賴。但在今天,他卻選擇以一種文明的方式戰(zhàn)勝野蠻。新娘雖然在整篇小說中作為一個(gè)“無名”和無聲的存在,但她與波特的婚姻之旅卻徹底改變了波特的西部牛仔的身份,并通過波特的改變影響了西部無賴漢斯科拉奇身份的轉(zhuǎn)變。
《藍(lán)色旅館》沒有直接表現(xiàn)人物的地域旅行,而是把重點(diǎn)放在了旅客們?cè)诼猛局兴仨毻P穆灭^。故事發(fā)生在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)邊疆小鎮(zhèn)“羅姆伯堡”,該鎮(zhèn)有一座叫做“宮殿”的旅館,因老板把它油漆成藍(lán)色,所以又叫“藍(lán)色旅館”。一天早晨,一列拖著一節(jié)客車車廂的火車在羅姆伯堡車站??浚瑥能嚿献呦聛砣粊碜圆煌胤降穆每?。像《新娘來到黃天鎮(zhèn)》中的火車一樣,這篇小說中的火車也具有某種象征意義。它不但起著運(yùn)載旅客的作用,而且能把先進(jìn)的文明從城市帶到鄉(xiāng)村,促使鄉(xiāng)村價(jià)值觀念和生活方式的變化。正是有了火車,傳統(tǒng)的用馬匹作為交通的方式才被取代;正是有了火車,才使城鎮(zhèn)得以繁榮,老板斯卡利才放棄了傳統(tǒng)的放牧方式,在城鎮(zhèn)開起了旅館的生意。一個(gè)暴風(fēng)雪肆虐的早晨,斯卡利從火車站拉來三位旅客:一個(gè)沉默寡言、面貌斯文的東部人,一位“眼睛溜來溜去”的瑞典人,一個(gè)西部牛仔。這三人原本是要乘火車去美國(guó)西部旅行的,然而這場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雪卻阻礙了他們的旅行。這三個(gè)來自不同地域、代表不同文化的旅客進(jìn)了“藍(lán)色旅館”后經(jīng)歷一次激烈的文化碰撞。最終,小說以瑞典旅客的死亡而終結(jié)。
威廉·迪恩·豪威爾斯是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)軔期的第一位重要作家,也被詼諧地稱為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“系主任”。他一生創(chuàng)作多部長(zhǎng)篇小說和短篇小說集,其中《蜜月旅行》(Their Wedding Journey,1872)、《銀婚之旅》(Their Silver Wedding Journey,1899)、《偶然相識(shí)》(A Chance Acquaintance,1873)、《阿茹斯圖克夫人號(hào)》(The Lady of The Aroostook,1879)、《來自?shī)W爾特魯里亞的旅行者》(A Traveler from Altruria,1894)等9部小說涉及旅行或跨國(guó)旅行,主要圍繞著男女主人公巴希爾·馬奇和伊莎貝拉·馬奇的旅行和人生閱歷展開?!睹墼侣眯小肥呛劳査沟牡谝徊柯眯袛⑹滦≌f,講述的是馬奇夫婦快樂的新婚之旅。他們的旅行從波士頓出發(fā),路徑紐約和尼亞加拉,最后再經(jīng)由加拿大返回。雖然表面上看,這部以婚旅為題材的小說不乏輕快的幽默、奇想、微妙的諷刺以及對(duì)美國(guó)地域和人性的現(xiàn)實(shí)主義觀察與品評(píng),但在這表面輕松的背后,隱含著豪威爾斯對(duì)美國(guó)社會(huì)陰暗面的極大關(guān)注。在他們的旅途中,死亡或各種形式的災(zāi)難不斷發(fā)生。由此看來,雖然小說的題目是“蜜月旅行”,豪威爾斯并不刻意表現(xiàn)男女主人公在旅途中的甜蜜經(jīng)歷,而是要借助旅行這個(gè)載體和男女主人公的敘事視角,表現(xiàn)19世紀(jì)晚期美國(guó)生活中的陰暗面,揭示主人公通過蜜月旅行對(duì)美國(guó)和自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從《蜜月旅行》開始,豪威爾斯就讓馬奇成為一個(gè)觀察美國(guó)文化和生活的視點(diǎn)。借助于馬奇的旅行,豪威爾斯開始了他對(duì)美國(guó)社會(huì)習(xí)俗的現(xiàn)實(shí)主義觀察,對(duì)社會(huì)習(xí)俗的陰暗面進(jìn)行嘲諷。這些小說最顯著的特征是馬奇夫婦不斷地進(jìn)行婚姻旅行,而且他們旅行的時(shí)間多選擇在季節(jié)的轉(zhuǎn)變時(shí)期,尤其是暑期。這種時(shí)間和旅行場(chǎng)景的選擇似乎富有寓意,預(yù)示著最美麗的場(chǎng)景可能會(huì)擁有最血腥的歷史,最快樂的婚姻背后隱藏的是最切膚的苦惱?!睹墼侣眯小分械鸟R奇夫婦,仍然是《銀婚之旅》中的主人公。他們?nèi)匀幌矚g旅行,癡迷于一個(gè)特定地域的風(fēng)俗行為。對(duì)于馬奇來說,最大的興趣莫過于探索美國(guó)文化中的集體心理意識(shí)。這種對(duì)美國(guó)文化中集體心理意識(shí)的探索也強(qiáng)化了馬奇的自我意識(shí)。對(duì)豪威爾斯來說,旅行是認(rèn)識(shí)社會(huì)的一種便利方式。流浪漢小說中的旅行因素尤其適合美國(guó)小說(Fryckstedt 1958:103)。同時(shí),旅行也是美國(guó)這個(gè)巨大、重要的國(guó)家在轉(zhuǎn)型期的一個(gè)象征。
豪威爾斯的海外旅行經(jīng)歷也使他對(duì)創(chuàng)作以旅行經(jīng)歷為主線的“多元文化沖突”或“國(guó)際題材”小說極富興趣。他的《偶然相識(shí)》《晚秋之暖》《阿茹斯圖克夫人號(hào)》《必然的結(jié)局》等“文化碰撞”小說,或以美國(guó)東西部城市為背景,或以加拿大、歐洲國(guó)家為背景,以細(xì)膩、逼真的筆觸描繪了在多元文化沖突中的美國(guó)女性活動(dòng),塑造了天真、美麗、任性的“美國(guó)女郎”形象?!杜既幌嘧R(shí)》講述的是幾個(gè)旅行者在加拿大的相遇以及他們之間的關(guān)系。在這些旅行者中,豪威爾斯尤其重點(diǎn)描寫了來自西部紐約的姑娘基蒂·艾里森和來自東部波士頓的邁爾斯·奧波頓之間的戀愛。借助于他們的旅途相遇和繼而發(fā)生的戀愛,豪威爾斯延續(xù)了他對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的探索和批判。在表現(xiàn)“國(guó)際題材”的旅行敘事小說中,《暖秋之晚》(Indian Summer,1885)是最具有代表性的一部,小說的主題主要是通過跨國(guó)旅行尋找逝去的青春。41歲的印第安納報(bào)刊編輯希奧多·科爾威勒已經(jīng)步入中年的人生旅程,然而他對(duì)未來的道路感到迷茫。在百無聊賴中,科爾威勒突發(fā)奇想,要到意大利去旅行,尋找他在20年前逝去的青春??茽柾盏臍W洲之行,實(shí)際上是一種精神的朝圣,沃特斯牧師和天使一般的伊莫金,引導(dǎo)著他從頹廢走向新生。從更大的意義上講,他從美國(guó)中西部的德斯瓦奇斯城到達(dá)歐洲羅馬的過程,也可以看作科爾威勒一生的旅程。從20年前的佛羅倫薩旅行者、情人、建筑師,再到美國(guó)的報(bào)刊編輯、政治家,最后從公共社會(huì)退隱到羅馬城的一個(gè)雖小但和諧溫馨的家庭,科爾威勒完成了他一生的旅行和成長(zhǎng)。
在表現(xiàn)旅行敘事尤其是以鐵路為載體的旅行敘事方面,《現(xiàn)代婚姻》(A Modern Instance,1882)可以說是豪威爾斯最著名的一部小說了。在這部小說中,豪威爾斯所指涉的“現(xiàn)代婚姻”是一宗離婚案,而鐵路旅行則是促成這件離婚案解決的重要元素。在《現(xiàn)代婚姻》里,兩個(gè)主要的鐵路旅行場(chǎng)景,一個(gè)在列車樞紐站,一個(gè)在小說結(jié)尾通向西部的火車上,表現(xiàn)了鐵路旅行對(duì)主人公的心理時(shí)空的影響。在這部小說中,主要人物坐著火車始終在三組交通站點(diǎn)穿行:緬因州的愛魁蒂、馬薩諸塞州的波士頓、印第安納州的特庫(kù)姆斯。豪威爾斯對(duì)鐵路樞紐和鐵路站臺(tái)的刻意表現(xiàn)強(qiáng)調(diào)了主人公的地域距離感。小說首先表現(xiàn)的站臺(tái)是“樞紐”,一個(gè)位于鄉(xiāng)村愛魁蒂外圍但將愛魁蒂和波士頓連接在一起的車站?,斚暮桶吞乩谶@里再度結(jié)合,此前由于巴特利的調(diào)情瑪夏曾與之解除婚約。通過將鐵路樞紐作為這對(duì)年輕夫妻再度結(jié)合的地點(diǎn),豪威爾斯強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)現(xiàn)代婚姻,男女主人公的再度相遇和倉(cāng)促結(jié)婚發(fā)生在一個(gè)具有高度流動(dòng)性和稍縱即逝的地方,暗示了瑪夏和巴特利的結(jié)合以及這宗現(xiàn)代婚姻的不穩(wěn)定性。就車站的地理位置而言,豪威爾斯把樞紐置于愛魁蒂鄉(xiāng)村的外圍,使之能形象地表現(xiàn)這對(duì)夫妻在兩地之間進(jìn)行的地理和道義的選擇:他們要么可以回到愛魁蒂鄉(xiāng)村,高尚地面對(duì)巴特利最近所犯的愚蠢錯(cuò)誤所產(chǎn)生的惡果;他們也可以坐火車到波士頓,接受一個(gè)大城市所提供的機(jī)會(huì)。樞紐還進(jìn)一步強(qiáng)化了由候車室里的廣告所代表的鐵路文化對(duì)主人公的地域目的地觀念的影響。候車室里的旅客所面對(duì)的是“時(shí)刻表以及西部鐵路和政府對(duì)去西部的人分配大量土地的廣告”,它們貼在候車室的墻上,代表著那一時(shí)代流行的文化話語(yǔ),預(yù)示著巴特利最終要離開他的妻子,到西部的芝加哥、印第安納州的特庫(kù)姆斯等地去。這部小說的地理軌跡——從愛魁蒂到波士頓、再到特庫(kù)姆斯,最終表現(xiàn)了巴特利對(duì)自己身份和人生道德的選擇。
由此可見,在美國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)中,作家們似乎都偏愛這樣一種敘事:將主人公置于陸上和海上的旅途之中,使他們?cè)诼L(zhǎng)的旅行和冒險(xiǎn)中獲取關(guān)于異域的知識(shí)、探索自己的身份、追求人生的夢(mèng)想或者逃避人生的困厄,甚至還有的是為了單純的運(yùn)動(dòng)而旅行。這種具有美國(guó)本土意識(shí)、以道路旅行為顯在特征的敘事,在美國(guó)文學(xué)尤其是19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中占有相當(dāng)大的比重。正如斯道特指出的那樣:“旅行的確是美國(guó)文學(xué)作品的一大特色;甚至可以說美國(guó)文學(xué)中充斥著各種旅行,其普遍之程度,遠(yuǎn)超出我們的預(yù)想?!保⊿tout 1983:ix)斯道特還認(rèn)為,從一開始美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中便具有相當(dāng)程度的對(duì)旅途敘事和想象性旅行(fictional journey)的偏好,因此“美國(guó)文學(xué)一直就是走在旅途中的、運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)”(Stout 1983:3)。
這種“旅途中的、運(yùn)動(dòng)中”的文學(xué),自20世紀(jì)70年代以來開始引起國(guó)外學(xué)界的關(guān)注。雖然國(guó)外學(xué)界在研究這一現(xiàn)象時(shí)使用過“旅行”(journey)、“逃遁”(escape,running)、“遷徙”(migration)、“道路敘事”(road narrative)、“運(yùn)動(dòng)”(movement)、“求索”(quest)等不同的表述,他們的研究還是不同程度地揭示了美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事特征。關(guān)于美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)旅行敘事的研究,大體可以分為兩類:一類是關(guān)于美國(guó)文學(xué)旅行敘事的總體研究,其中有一部分涉及19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事;一類是關(guān)于某一特定作家作品中旅行敘事的研究。總體性的研究主要有薩姆·布魯法布的《美國(guó)小說中的逃遁母題:從馬克·吐溫到理查德·賴特》(The Escape Motif in the American Novel:Mark Twain to Richard Wright,1976)、約瑟夫·艾迪遜·戴維斯的《回家:大路作為美國(guó)文學(xué)中的神話和象征,1890-1940》(Rolling Home:The Open Road as Myth and Symbol in American Literature 1974)、艾文斯·史密斯的《文學(xué)中的英雄旅行:詩(shī)意的寓言》(The Hero Journey in Literature:Parables of Poesis,1997),以及詹尼斯·斯道特的《美國(guó)文學(xué)中的旅行敘事:范式與偏離》(The Journey Narrative in American Literature:Patterns and Departures,1983)等。薩姆·布魯法布的《美國(guó)小說中的逃遁母題:從馬克·吐溫到理查德·賴特》以美國(guó)文學(xué)史上八部小說中的主人公的不同形式的逃遁行為作為研究重點(diǎn),闡釋了美國(guó)文學(xué)中的逃遁母題。雖然布魯法布使用的是“逃遁”(escape)這個(gè)術(shù)語(yǔ),但是從它所指涉的主人公行為來看,在本質(zhì)意義上與“旅行”(journey)是一致的。布魯法布指出:“美國(guó)現(xiàn)代小說中不斷出現(xiàn)的‘逃遁’母題反映了美國(guó)生活中一個(gè)具有主導(dǎo)性的永恒心態(tài),它作為小說主要結(jié)構(gòu)無法擺脫的對(duì)位形式以一種令人驚訝的頻率出現(xiàn)在美國(guó)現(xiàn)代小說中?!保˙luefarb 1972:3)布魯法布同時(shí)指出:“在將逃遁作為一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象進(jìn)行審視的時(shí)候,必須考慮到美國(guó)人行為方式的多元性,這決定著他們的逃遁方式也是多元的。美國(guó)人,在尋求神圣的或非神圣的原始經(jīng)驗(yàn)的圣杯中,在通過逃遁尋找自我的過程中,選擇了多元的方式;因?yàn)槊恳环N逃遁,即使以群體的遷徙形式出現(xiàn),也完全依賴個(gè)體來進(jìn)行?!保˙luefarb 1972:8)布魯法布的論述既說明了“逃遁”形式的多元性,又潛在地表明“逃遁”與“遷徙”一樣,都是“旅行”的形式。遺憾的是,布魯法布的研究只涉及馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和哈羅德·弗里德里克的《瑟倫·威爾的詛咒》等兩部美國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)作品,因此無法對(duì)19世紀(jì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事做全景式的研究。
約瑟夫·艾迪遜·戴維斯的《回家:大路作為美國(guó)文學(xué)中的神話和象征,1890-1940》是一部博士論文,是一部比薩姆·布魯法布的專著更清晰地揭示美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事特征的著述。戴維斯首先從美國(guó)生活中的“大路”(open road)談起,指出“大路”不僅僅是指鐵路、公路等具體的道路,它還指江河海洋等能為人們旅行提供路徑的載體。他把美國(guó)人在公路、鐵路、江河、海洋上的旅行、漂泊、漫游、遷徙、逃遁等看作一種神話象征,認(rèn)為這種神話和象征深深地扎根于美國(guó)人的文化心理之中?!懊绹?guó)一直是一個(gè)在運(yùn)動(dòng)的國(guó)家;更進(jìn)一步說,美國(guó)自己一直是那么認(rèn)為的。流動(dòng)性似乎鑲嵌在我們的生活方式中,更深刻地融入我們的所見、所思和言語(yǔ)之中?!保―avis 1974:1)從文化的角度對(duì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事進(jìn)行簡(jiǎn)要的論述以后,戴維斯把研究的重點(diǎn)放到1900年以后的美國(guó)文學(xué)中。關(guān)于19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事,戴維斯只簡(jiǎn)單提到漢姆林·加蘭的《大路條條》(Main Travelled Roads,1891)、詩(shī)人理查德·哈維的詩(shī)集《漂泊之歌》(Songs from Vagabondia,1894)等作品,而把研究的重點(diǎn)集中在杰克·倫敦20世紀(jì)以后的作品以及其他20世紀(jì)美國(guó)作家的作品。19世紀(jì)大量的經(jīng)典文學(xué)作品,例如馬克·吐溫的大河旅行小說和亨利·詹姆斯的歐洲旅行小說,不在作者的研究范圍之內(nèi)。
艾文斯·史密斯的《文學(xué)中的英雄旅行——詩(shī)意的寓言》也涉及美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事。史密斯認(rèn)為,“卡貝爾的英雄旅行敘事模式,是一種原型的敘事模式,在世界文學(xué)、神話、宗教故事以及儀式中廣泛地存在,也對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了主要的影響”(Smith 1997:XV)。英雄旅行敘事主要呈現(xiàn)一種環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu),涉及三個(gè)階段,那就是英雄的啟程、獲取教育和回歸。圍繞著這三個(gè)過程,會(huì)出現(xiàn)跨越門檻、監(jiān)護(hù)人、幫助者、磨難與考驗(yàn)等,所有這一切都導(dǎo)致英雄意識(shí)的轉(zhuǎn)變。根據(jù)這一理論觀點(diǎn),史密斯分析了古希臘神話、荷馬史詩(shī)、《圣經(jīng)》、亞瑟王傳奇以及世界文學(xué)經(jīng)典作品,認(rèn)為這些作品都建立在英雄旅行這種敘事模式之上。就19世紀(jì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)而言,史密斯主要列舉了納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、沃爾特·惠特曼和馬克·吐溫等四位作家的作品。史密斯認(rèn)為,這幾位美國(guó)作家的作品與世界上其他國(guó)家的文學(xué)作品一樣,都具有一種“夜行敘事”的模式。為此,史密斯借用榮格的“夜海航行”理論,對(duì)這些作品中的“夜行”敘事進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分析。比如霍桑的《好小伙子布朗》中主人公夜間去森林與魔鬼約會(huì)、麥爾維爾的《白鯨》中亞哈船長(zhǎng)在黑夜的大海里與白鯨的搏斗、惠特曼的《離開不斷晃動(dòng)的搖籃》中抒情主人公在夜間離開搖籃走向海灘以及馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中主人公哈克和吉姆夜間駕著木筏在密西西比河上漂流等。史密斯的研究,的確有獨(dú)到之處。但是作為對(duì)世界文學(xué)中英雄旅行敘事的總體研究,他的專著對(duì)美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事涉獵過少在所難免。
在《秘密旅行:美國(guó)文學(xué)中女人旅行的隱喻》(Secret Journeys:The Trope of Women’s Travel in American Literature,1998)一書中,馬俐蓮·威斯俐審視了從17世紀(jì)到當(dāng)代的美國(guó)文學(xué)中關(guān)于女性的旅行敘事,并將它們劃分為違規(guī)性旅行、架構(gòu)性旅行、重建社會(huì)身份性旅行和改變性旅行等。雖然這些旅行總體上講仍然是“隱秘性的旅行”,女性旅行的敘事隱喻“重新解讀了世界以及女性在這個(gè)世界中的個(gè)體和公共身份。在羅蘭遜的殖民主義回憶錄以及凱瑟和華頓的現(xiàn)代小說等多元的作品中,旅行敘事結(jié)構(gòu)甚至構(gòu)成一種話語(yǔ),超越了社會(huì)和文學(xué)的意義,進(jìn)入一種意識(shí)和精神的層面。通過這種隱喻,女性的旅行敘事可以表達(dá)諸種可能性,而不僅僅是社會(huì)的、文化的或心理的”(Wesley 1998:142)。在研究女性的這種隱秘性旅行時(shí),威斯俐選取約翰·格雷恩利夫·惠蒂埃的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《雪界》(Snow-Bound,1866)、瑪麗·羅蘭遜的《瑪麗·羅蘭遜的被俘與獲救敘事》(A Narrative of the Captivity and Restoration of Mary Rowlandson,1682)、威拉·凱瑟的《教授的房子》(The Professor’s House,1925)、艾迪斯·華頓的《夏天》(Summer,1917)、哈瑞亞特·雅各布的《一個(gè)奴隸女孩的生活遭遇》(Incidents in the Life of a Slave Girl,1861)、薩拉·奧恩·朱厄特的《尖樅樹之鄉(xiāng)》(The Country of the Pointed Firs,1896)、馬俐蓮·羅伯遜的《管家》(Housekeeping,1980)以及尤多拉·威爾蒂的短篇小說和伊麗莎白·畢曉普的詩(shī)歌作為研究對(duì)象。其中,屬于19世紀(jì)文學(xué)的只有約翰·格雷恩利夫·惠蒂埃的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《雪界》、薩拉·奧恩·朱厄特的長(zhǎng)篇小說《尖樅樹之鄉(xiāng)》、哈瑞亞特·雅各布的詩(shī)歌《一個(gè)奴隸女孩的生活遭遇》等三人的作品。例如,美國(guó)19世紀(jì)男性詩(shī)人約翰·格雷恩利夫·惠蒂埃的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)涉及19世紀(jì)的女性作為半受歡迎的客人形象;黑人女詩(shī)人哈瑞亞特·雅各布的詩(shī)歌探討黑人女性的政治空間以及通過旅行來改變自己命運(yùn)的努力;19世紀(jì)女作家薩拉·奧恩·朱厄特的《尖樅樹之鄉(xiāng)》探討女性旅行的倫理壓力與心理影響。雖然威斯俐以獨(dú)特的視角研究了美國(guó)文學(xué)中的女性隱秘旅行特征和文化意義,但對(duì)于美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中的旅行敘事涉及的并不多。
在對(duì)美國(guó)文學(xué)旅行敘事的整體研究方面,斯道特的《美國(guó)文學(xué)中的旅行敘事:范式與偏離》無疑是最具有代表性的一部專著。在這部專著中,斯道特指出:“旅行的確是美國(guó)文學(xué)作品的一大特色,甚至可以說美國(guó)文學(xué)中充斥著各種旅行,其普遍之程度,遠(yuǎn)超出我們的預(yù)想?!保⊿tout 1983:3)斯道特所言的“旅行”(journey),除了“旅行”(travel)的基本內(nèi)涵以外,還包括“遷徙”(migration)、“漂泊”(tramp)、“逃遁”(escape)、“追尋”(quest)等外延意義。為此,斯道特的著述分為兩部分:范式和偏離。在“旅行范式”部分里,斯道特把美國(guó)文學(xué)中的旅行敘事分為“探索和逃避”、“尋家之旅”、“海外旅行者回歸”、“追求與相遇”和“迷失與漂泊”等五個(gè)類別進(jìn)行綜述性研究。在“偏離”部分,斯道特采用文本分析的方式,對(duì)經(jīng)典作家單個(gè)文本中的旅行敘事范式進(jìn)行研究。因此,關(guān)于美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事,這部專著涉獵的相對(duì)比較多,詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏、納撒尼爾·霍桑、愛德加·愛倫·坡、赫爾曼·麥爾維爾、斯蒂芬·克萊恩、威廉·迪恩·豪威爾斯、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等19世紀(jì)經(jīng)典作家小說和詩(shī)歌中的旅行敘事都簡(jiǎn)略地提到過,尤其是提到以霍桑為代表的“黑夜旅行”的書寫。
關(guān)于美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事的個(gè)體研究,主要有哈羅德·H·赫爾維格的專著《馬克·吐溫的旅行文學(xué)——思想的奧德賽》(Mark Twain’s Travel Literature:The Odyssey of a Mind,2008)和皮特·林克·阿柏內(nèi)西的博士論文《惠特曼詩(shī)歌中的旅行意象》(The Journey Image in Walt Whitman’s Poetry,1973)等。在《馬克·吐溫的旅行文學(xué)——思想的奧德賽》中,赫爾維格認(rèn)為,“旅行是一個(gè)貫穿在馬克·吐溫作為一個(gè)作家、演說家和幽默大師全部存在的主題。《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《王子與貧兒》、《傻瓜威爾遜》以及《神秘的陌生人》等,吐溫所有的為人所知的小說都具有旅行者……馬克·吐溫幾乎所有的作品(包括小說)都具有旅行的主題,它們構(gòu)成作品的部分框架有時(shí)候甚至整個(gè)作品的中心”(Hellwig 2008:1)。馬克·吐溫作品中這種廣泛存在的旅行敘事,源于作家本人的一種懷舊情結(jié),比如哀嘆密西西比河上逝去的童年生活。遺憾的是,在研究馬克·吐溫思想的奧德修斯情結(jié)時(shí),赫爾維格像大多數(shù)研究美國(guó)旅行文學(xué)的批評(píng)家一樣,還是選擇了作家的非虛構(gòu)性的游記作為主要的佐證資料,例如《傻子出國(guó)記》(The Innocents Abroad,1869)、《艱苦歲月》(Roughing It,1872)、《密西西比河上》(Life on the Mississippi,1883)、《赤道游記》(Following the Equator,1897)等作品。只是在結(jié)尾兩章,赫爾維格才提到馬克·吐溫小說中的旅行敘事,認(rèn)為馬克·吐溫小說中的主人公的旅行是為了追求身份,例如湯姆·索亞和哈克對(duì)于自己身份的追求。馬克·吐溫的“時(shí)空旅行”小說《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》(A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court,1889)的主題則是通過旅行追求永恒的時(shí)間。赫爾維格在研究馬克·吐溫的旅行敘事方面,是比較全面的一位評(píng)論者。但是他的研究仍然偏重于馬克·吐溫的非虛構(gòu)性旅行敘事亦即游記類作品,對(duì)吐溫小說中旅行敘事的研究仍然少得可憐,而且結(jié)論也較單一膚淺。
在皮特·林克·阿柏內(nèi)西做其博士論文《惠特曼詩(shī)歌中的旅行意象》以前,已經(jīng)有一位名叫艾德溫·哈維蘭德·米勒的學(xué)者在專著《惠特曼的詩(shī)歌:一種心理旅行》(Walt Whitman’s Poetry:A Psychological Journey,1968)中研究過惠特曼詩(shī)歌中的旅行現(xiàn)象。米勒認(rèn)為,惠特曼的詩(shī)歌主要講述的是一種心理旅行意象,這種心理旅行是一種“環(huán)形旅行”,在像《睡眠者》這樣的詩(shī)歌的結(jié)尾,抒情主人公就像“一個(gè)胎兒,安全地躺在子宮中……他不愿,事實(shí)上也不能,穿越那座‘橋梁’。他已經(jīng)回家了”(Miller 1968:83)。與米勒把惠特曼的詩(shī)歌看成單一的心理旅行意象不同,阿柏內(nèi)西認(rèn)為惠特曼詩(shī)歌中具有兩種旅行意象。在阿柏內(nèi)西看來,盡管惠特曼的詩(shī)歌中充滿了旅行的意象,但是“對(duì)于惠特曼來說,這個(gè)旅行意象不是體現(xiàn)在一種朝向固定目標(biāo)的線性運(yùn)動(dòng),而是一種姿態(tài)或態(tài)度,一種把人看作一個(gè)永恒的旅行者,進(jìn)行不斷的發(fā)現(xiàn)之旅”(Abernethy 1973:1)。為此,阿柏內(nèi)西認(rèn)為,惠特曼使用旅行這個(gè)意象時(shí)具有兩層含義:一是將生活看作一種旅行,這是惠特曼寫給觀眾的,謳歌的是一種公共旅行;第二,是一種心理發(fā)現(xiàn)的旅行,是抒情詩(shī)人內(nèi)心的心理旅行。這樣的研究,不管是揭示《自我之歌》《大路之歌》等詩(shī)歌中的公開旅行,還是挖掘《睡眠者》《離開不斷晃動(dòng)的搖籃》等詩(shī)歌中的心理旅行,都似乎忽視了美國(guó)文化中關(guān)于旅行的儀式性意義,沒有將惠特曼詩(shī)歌中的旅行與美國(guó)宏觀的文化旅行背景結(jié)合起來,這是該博士論文的不足之處。
中國(guó)學(xué)界對(duì)于美國(guó)文學(xué)的研究,最早始于1864年。相當(dāng)于外交部副部長(zhǎng)的清政府官員董恂把美國(guó)著名詩(shī)人朗費(fèi)羅的《人生頌》(A Psalm of Life,1838)翻譯成中文七絕詩(shī),并將之抄寫在一面中國(guó)扇子上,贈(zèng)予朗費(fèi)羅本人?!岸贿^譯了一首英語(yǔ)詩(shī),譯筆又不好,但我們只得承認(rèn)——盡管已經(jīng)忘記——他是具體介紹近代西洋文學(xué)第一人?!保ㄥX鐘書1982:14)自1864年到現(xiàn)在,中國(guó)關(guān)于美國(guó)文學(xué)的研究和譯介已經(jīng)有150多年的歷史,各種視角的美國(guó)文學(xué)史編纂和美國(guó)文學(xué)專著出了一部又一部,關(guān)于美國(guó)文學(xué)研究的博士論文、碩士論文、期刊文章也數(shù)以萬計(jì)。這汗牛充棟的美國(guó)文學(xué)史、專著、博士論文、碩士論文和期刊文章,涉及美國(guó)文學(xué)史的發(fā)展、各個(gè)作家的作品主題和藝術(shù)特色以及用各種理論視角對(duì)作家作品進(jìn)行的解讀,但是關(guān)于美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的研究則鳳毛麟角。王建平的《19世紀(jì)美國(guó)圣地游記文學(xué)與東方敘事》(2008)主要研究的是美國(guó)19世紀(jì)的游記文學(xué)以及這些游記中所體現(xiàn)的東方主義思維。楊金才的《英美旅行文學(xué)與東方主義》(2011)也同樣將英美兩國(guó)非虛構(gòu)的旅行書寫作為研究對(duì)象,探討那些旅行日志、游記等休閑文本中所構(gòu)建的旨在體現(xiàn)西方文化霸權(quán)主義的敘事。真正對(duì)美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事有所研究的是廖永清、張躍軍的《美國(guó)文學(xué)中的旅行與美國(guó)夢(mèng)》(2008)和田俊武的《簡(jiǎn)論納撒尼爾·霍桑小說中的“夜行”敘事》(2012)兩篇論文。前者分析了美國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人惠特曼詩(shī)歌中的“旅行”意象及其與“美國(guó)夢(mèng)”主題的關(guān)聯(lián)。后者以榮格和坎貝爾的神話理論為視角,分析了霍桑的《好小伙子布朗》、《我的親戚莫里鈕斯少校》和《紅字》中所表現(xiàn)的“夜行”敘事以及這種敘事與作家“人性惡”主題之間的關(guān)系。
總體而言,國(guó)外對(duì)美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的研究已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展;在中國(guó),關(guān)于美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的研究幾乎處于無人問津的狀態(tài)。但即使是國(guó)外的研究,也仍然存在諸多缺失。正如安德烈·羅斯所指出的那樣:“大多數(shù)‘精英’批評(píng)溫和地忽視了道路敘事研究。”(Ross 1989:231)因?yàn)橐惶帷奥眯袛⑹隆?,大多?shù)研究者都會(huì)想當(dāng)然地聯(lián)系到充斥于報(bào)紙雜志上的旅行日志和游記,而這些旅行日志和游記的“令人敬畏的異質(zhì)性”往往令評(píng)論家望而生畏(Kowalewski 1992:7)。受這種意識(shí)的影響,評(píng)論者不大愿意關(guān)注以詩(shī)歌和小說為代表的經(jīng)典文學(xué)作品中大量的旅行描寫及其背后隱藏的多元文化意義。國(guó)內(nèi)外對(duì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)尤其是19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事研究的忽視是多方面的。第一,沒有將美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事特征放在歐洲文化的淵源和美國(guó)人民旅行情結(jié)的大背景下研究,進(jìn)而闡釋旅行與主人公求索、身份認(rèn)知、美國(guó)夢(mèng)、青少年成長(zhǎng)等美國(guó)文學(xué)中典型主題之間的包容關(guān)系。第二,沒有從敘事學(xué)和文體學(xué)的角度闡釋美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的結(jié)構(gòu)性和文體性特征,所有的研究都偏重于文學(xué)中的內(nèi)在精神探索主題,忽視旅行敘事的外在行為性和文體性特征。第三,美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“夜行敘事”以及獨(dú)特的地域性旅行敘事,沒有得到關(guān)注,或至少?zèng)]有把他們放在旅行敘事的角度予以關(guān)注。最后,但絕不是最不重要的一項(xiàng)是,美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中的旅行敘事沒有被作為一種特定的現(xiàn)象予以系統(tǒng)研究??v觀國(guó)內(nèi)外的相關(guān)研究,沒有一位研究者將美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事作為一種專門現(xiàn)象來進(jìn)行研究。雖然詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏、赫爾曼·麥爾維爾、納撒尼爾·霍桑、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等人的小說被用各種文學(xué)方法反復(fù)研究過,但從旅行敘事的角度進(jìn)行研究的文獻(xiàn)仍不多見。事實(shí)上,19世紀(jì)是美國(guó)建國(guó)和國(guó)家發(fā)展的重要?dú)v史時(shí)期,是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩大文學(xué)流派相繼發(fā)生的時(shí)期,是美國(guó)文學(xué)形成和發(fā)展的重要?dú)v史時(shí)期,也是文學(xué)與旅行敘事相互融合的重要時(shí)期。無論是浪漫主義作家還是現(xiàn)實(shí)主義作家,都在自己的作品中表現(xiàn)出各種形式的旅行敘事,例如庫(kù)柏小說中的西行、麥爾維爾小說中的海上旅行、霍桑小說中的夜行、惠特曼的“大路旅行”、馬克·吐溫的大河旅行以及詹姆斯小說中的歐洲旅行等。通過描述主人公地域?qū)用娴穆眯校@些19世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)家們表現(xiàn)出美國(guó)意識(shí)中許多深層次的東西。19世紀(jì)美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的這些旅行敘事,極大地影響了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中的主題走向。