自序

為什么寫這本書？

當(dāng)責(zé)編提出這個(gè)問題的時(shí)候，我實(shí)話實(shí)說了：“寫出這本書沒有什么為什么。這些散文隨筆始寫于上個(gè)世紀(jì)80年代，大都已經(jīng)見諸報(bào)刊，如今結(jié)集出版只是為一個(gè)過程，給一場(chǎng)還未了結(jié)的思考做個(gè)歸集而已?！闭f這話時(shí)，我竟突然想到了索倫·奧貝·克爾凱郭爾。他說：“女人一向是取之不盡的反思對(duì)象，是用之不竭的觀察材料。我擔(dān)心一個(gè)男人倘若喪失了研究女人的沖動(dòng)，則他雖然可以成為他所愿意成為的一切，卻決不能成為一種人——審美者?！蔽乙f的是，男性不僅要從女性身上看到自己的另外一半，而且要因此看到自己的全部，這樣才能夠完整地了解自己。

人分男女兩性。其實(shí)，人類歷史就是男女兩性共同演繹的一幕幕活劇。這里，大家都是主人公，男人有男人的作為，女人有女人的事業(yè)。正因男女兩性的共同推波助瀾，才使歷史長(zhǎng)河不舍晝夜地前馳，時(shí)而大江東去，時(shí)而小橋流水。

中國古代歷史總是被人誤解或處理為一部男性社會(huì)史。而歷史一直是由男人和女人共同創(chuàng)造的，遺憾的是男人在長(zhǎng)時(shí)期中曾利用自己的權(quán)力扭曲了女性并歪曲了歷史?？枴ずＲ蚶锵！ゑR克思在《致路德維希·庫格曼》信中指出：“每個(gè)了解一點(diǎn)歷史的人也都知道，沒有婦女的酵素就不可能有偉大的社會(huì)變革。社會(huì)的進(jìn)步可以用女性（丑的也包括在內(nèi)）的社會(huì)地位來精確地衡量?！蹦腥撕团藚⑴c社會(huì)活動(dòng)的地位與方式，在不同歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)。母系社會(huì)時(shí)期，女人處于社會(huì)活動(dòng)的主導(dǎo)地位，后來逐步讓位給男人，可以說一直到不久以前——這只是從大處著眼而言。實(shí)際上在男人居于社會(huì)活動(dòng)主導(dǎo)地位的時(shí)期，女人的社會(huì)活動(dòng)同時(shí)也在進(jìn)行，只是在形式上較為隱蔽和間接，但其影響力卻是始終不可低估。

毋庸諱言，女人的社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)在男人長(zhǎng)期居于社會(huì)主導(dǎo)地位的情況下，是被嚴(yán)重扭曲了的。儒家祖師爺孔子就對(duì)女人銜恨在心，曾經(jīng)無可奈何地表示：“唯女子與小人難養(yǎng)也。近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！彼雅伺c小人劃歸一類，意思是說，你在她們身邊，她們就會(huì)不屑一顧；如果你遠(yuǎn)離她們，她們又會(huì)埋怨你。至圣孔子都拿女人沒辦法了，其他人還有什么高招？！于是，男人就把女人封鎖在家庭里，不許她們拋頭露面。非但如此，男人干了壞事，闖了紕漏，就往她們身上栽贓。檢閱中國歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的無賴事情比比皆是，可以信手拈來：妹喜遷夏，妲己傾殷，褒姒覆周，麗姬傾晉……矛頭無不指向女人！更有甚者，有的女人公然幫襯男人欺壓女人，最著名的是幫助兄長(zhǎng)班固續(xù)修《漢書》的班昭竟然寫什么《女誡》，鼓吹“三從四德”。古代那些迂腐的論調(diào)且不必說，即使是近現(xiàn)代史上也有難以盡數(shù)對(duì)女人持偏見的人。就連才女張愛玲也曾發(fā)表一篇題為《談女人》文章抱怨女人：“女人不大想到未來——同時(shí)也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！”無論班昭，還是張愛玲，她們可謂男人的幫兇，女人的叛徒！

翻閱二十五史，我們不難發(fā)現(xiàn)司馬遷們?cè)跉v史紀(jì)錄薄上對(duì)那些很有作為的女人總是輕描淡寫，甚至忽略不寫。有趣的是，任何杜撰的“歷史”都有破綻，男人也并不全部是泥做的。在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，為女性討公道、說實(shí)話、樹碑立傳的男人也不乏其人。依靠他們，我們今天才知道原來歷史上還有她們！她們是特殊而堅(jiān)韌的群體，她們雖然社會(huì)地位低下，但是卻往往能以種種方式影響、左右著她們身邊的男人，進(jìn)而加入社會(huì)政治，決定歷史進(jìn)程。可以說，在歷史的每一次叱咤風(fēng)云的大舉措背后，在每一場(chǎng)政治變革時(shí)代進(jìn)步背后，往往有股隱性的女人的力量。因而，寫女性及女性世界，等于揭開了許多重大歷史事件的內(nèi)幕。

她們中有賢女，也有惡女；她們中有美女，也有丑女；她們中有才女，也有蠢女……她們是她們，我們是我們，但是沒有她們就沒有我們。她們有些在政治上表現(xiàn)出豁達(dá)的胸懷、深遠(yuǎn)的見解和非凡的能力；她們有些在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域里顯示了超人的靈性、橫溢的才華；她們有些在社會(huì)生活中表現(xiàn)出應(yīng)變的智慧、堅(jiān)強(qiáng)的毅力和純潔的品格。反之，也有若干在品質(zhì)和行為上令人十分憎惡的壞女人。這也不奇怪，人類出現(xiàn)過那么多壞男人，有一些壞女人又有什么值得大驚小怪的呢？何況她們的壞還是男人眼里的，為男權(quán)社會(huì)所界定的。

誠然，所有的歷史事件和歷史人物都是社會(huì)在重復(fù)和演進(jìn)過程中的一個(gè)符號(hào)，一種象征。從這點(diǎn)出發(fā)，歷史上出現(xiàn)的一切不合理的都是合理的。人事反映著人性，而人性永遠(yuǎn)不分古今。它的發(fā)展是如此的緩慢，以致我常迷惑，以為數(shù)千年來，它一直都在原地踏步。所以，無論是解讀她，還是解讀他，都是解讀自己。他（她）們就是我們的鏡子！

甲午馬年仲秋草于甓社湖畔