何謂益友*

　　（*本文原載《作家》2001年第9期。）

一

　　我終于拿定主意要給何啟治寫信了。

　　那時(shí)的電話沒(méi)有現(xiàn)在這樣便當(dāng)，通信的習(xí)慣性手段依賴書信。我之所以把給何啟治寫信的事作為文章的開(kāi)頭，確是因?yàn)檫@封信在我所有的信件往來(lái)中太富于記憶的分量了，一封期待了四年而終于可以落筆書寫的信，我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》寫成的消息。

　　這部書稿是1992年1月29日寫完最后一句話的。我只告訴給我的夫人和孩子，同時(shí)囑咐他們暫且守口，不宜張揚(yáng)。我不想公開(kāi)這個(gè)消息不是出于神秘感，僅僅只是一時(shí)還不能確定該不該把這部書稿拿出來(lái)投出去。這部小說(shuō)的正式稿接近完成的1991年的冬天，我對(duì)社會(huì)關(guān)于文學(xué)的要求和對(duì)文學(xué)作品的探索中所觸及的某些方面的承受力沒(méi)有肯定的把握。如果不是作品的藝術(shù)缺陷而是觸及的某些方面不能接受，我便決定把它封存起來(lái)，待社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受力增強(qiáng)到可以接受這個(gè)作品時(shí)再投出書稿也不遲。我甚至把這個(gè)時(shí)間設(shè)想得較長(zhǎng)，在我之后由孩子去做這件事。如果僅僅只是因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不猶豫地對(duì)夫人說(shuō)，我就去養(yǎng)雞。道理很簡(jiǎn)單，都五十歲了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)還不夠出版資格，我寧愿舍棄專業(yè)作家這個(gè)名分而只作為一種業(yè)余文學(xué)愛(ài)好。無(wú)論會(huì)是哪一種結(jié)局，都不會(huì)影響我繼續(xù)寫完這部作品的情緒和進(jìn)程，作為一件歷時(shí)四年寫作的長(zhǎng)篇，必須畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)才算了結(jié)，心情依舊是沉靜如初的。

　　1992年初，我在清晨的廣播新聞中聽(tīng)到了鄧小平南方講話摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……等等。我在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿子一旦完成，便立即投出去，一天也沒(méi)有必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)對(duì)于具體到一部小說(shuō)的承受力必會(huì)隨著兩個(gè)“一點(diǎn)”迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。關(guān)鍵只是自己這部小說(shuō)的藝術(shù)能力的問(wèn)題了，這是需要檢驗(yàn)的，首先是編輯。我便想到何啟治，自然想到他供職的人民文學(xué)出版社。人民文學(xué)出版社是文藝類書籍出版的高門樓，想著這一層還真有點(diǎn)心怯，“店大欺客”與否且不說(shuō)，無(wú)論如何還是充不起要進(jìn)大店的雄壯之氣來(lái)。然而想到一直關(guān)注著這部書稿的老朋友何啟治，讓他先看看，聽(tīng)他的第一印象和意見(jiàn)，那是令人最放心的事。

　　春節(jié)過(guò)后，我便坐下來(lái)復(fù)閱剛剛寫完的《白》書書稿，做最后的文字審訂，這個(gè)過(guò)程比寫作過(guò)程輕松得多了。大約到公歷2月末，我決定給何啟治寫信，報(bào)告長(zhǎng)篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人來(lái)取稿的意見(jiàn)。如果能派人來(lái)，時(shí)間安排到3月下旬。按照我的復(fù)閱進(jìn)度，3月下旬的時(shí)限是寬綽富余的。信中唯一可能使老何會(huì)感到意外的提示性請(qǐng)求，是希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來(lái)取稿看稿，這是我對(duì)自己在這部小說(shuō)中的全部投入的一種護(hù)佑心理，生怕某個(gè)依舊“左”的教條的嘴巴一口給唾死了。

　　信發(fā)走之后，我才確切意識(shí)到《白鹿原》這書稿要進(jìn)人民文學(xué)出版社這幢高門樓了。

二

　　幾乎在愛(ài)好文學(xué)并盲目閱讀文學(xué)作品的同時(shí)，就知道了北京有一家專門出版文藝書籍的出版社叫人民文學(xué)出版社。這是從我閱讀過(guò)的中外文學(xué)書籍的書脊上和扉頁(yè)上反復(fù)加深印象的，高門樓的感覺(jué)就是從少年時(shí)代形成的。隨著人生閱歷和文學(xué)生活的豐富，這種感覺(jué)愈來(lái)愈深刻，對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)高門樓無(wú)異于文學(xué)天宇的圣殿，幾乎連在那里出書的夢(mèng)都不敢做。就在這種沒(méi)有奢望反而平靜切實(shí)的心境下，某一日，何啟治走到我的面前來(lái)了，標(biāo)著人民文學(xué)出版社的牌子。

　　這件事的記憶是深刻的，因?yàn)樘龊跻馔舛@得強(qiáng)烈。1973年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開(kāi)會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)記憶了。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位陌生人攔住了我，操著不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話（以電臺(tái)播音員為標(biāo)準(zhǔn)），聲音渾厚。在他自我介紹之前，我已知道這是一位外來(lái)客了。在我周圍工作和相交的上司、同輩和工作對(duì)象之中，主要是說(shuō)關(guān)中東部口音口語(yǔ)的人，其次是永遠(yuǎn)都令人懷疑患了傷風(fēng)感冒而鼻塞不通說(shuō)話鼻音很重的陜北人。那些從天南海北到西安來(lái)工作的外鄉(xiāng)人久而久之也入鄉(xiāng)隨俗出一種怪腔怪調(diào)的關(guān)中話來(lái)，我已耳熟能詳。這個(gè)找我的人一開(kāi)口，我就嗅出了外來(lái)人的氣味，他說(shuō)他叫何啟治，從北京來(lái)，從北京的人民文學(xué)出版社來(lái)，找我談事。我便依我的習(xí)慣叫他老何。以后的二十多年里，我一直叫他老何，沒(méi)有改口。

　　我和老何的談話地點(diǎn)，就在郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角。他代表剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社來(lái)西安組稿，從同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)（此時(shí)稱陜西省文藝創(chuàng)作研究室，以示與舊文藝體制的區(qū)別）創(chuàng)辦的《陜西文藝》（即原《延河》）編輯部得到推薦才來(lái)找我的。他已讀過(guò)我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫成一部二十萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我站在小寨的街道旁，完全是一種茫然的狀態(tài)（且不用嚇了一跳這樣的夸張性習(xí)慣用語(yǔ)）。我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬(wàn)字短篇小說(shuō)《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說(shuō)，也是我自初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)以來(lái)的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說(shuō)的時(shí)代性圖解概念），受著鼓舞的同時(shí)，也惶惶于是否還能寫出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的念頭，這不是偽飾的自謙而是個(gè)性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說(shuō)這篇小說(shuō)已具備擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊(duì)的知青已寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的先例給我佐證。我首先很感動(dòng)，不單是老何說(shuō)話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，使我在感到真誠(chéng)的同時(shí)也感到了基本的信賴，即使寫不成長(zhǎng)篇小說(shuō)，做個(gè)文學(xué)朋友也挺好。他應(yīng)該是我文學(xué)生涯中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)北京人。二十多年過(guò)去，我們已經(jīng)相聚相見(jiàn)過(guò)許多回，世界已經(jīng)翻天覆地，文學(xué)也已地覆天翻，每一次見(jiàn)面，或北京或西安或此外的城市，都繼續(xù)著在小寨街頭的那種坦誠(chéng)和真摯，延續(xù)著也加深著那份信賴。

　　我違心地答應(yīng)“可以考慮一下”，然后就分手回我工作的西安東郊的鄉(xiāng)村去了。老何回到北京不久就來(lái)了信，信寫得很長(zhǎng)，仍然是鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的內(nèi)容，把在小寨街頭的談話以更富于條理化的文字表述出來(lái)，從立意、構(gòu)架和生活素材等方面對(duì)我的思路進(jìn)行開(kāi)啟。我?guī)缀踉僖菜褜げ怀鐾妻o的理由，然而卻絲毫也動(dòng)不了要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的心思。我把長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作看得太艱難了，肯定是我長(zhǎng)期閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)所造成的心理感受。我常常在閱讀那些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)一回又一回地感嘆，這個(gè)作家長(zhǎng)著一顆怎么樣的腦袋，怎么會(huì)寫出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸的人物？好在這時(shí)候上級(jí)突然通知我去南泥灣“五七”干校勞動(dòng)鍛煉改造，我便以此為由而推卸了這個(gè)不可勝任的壓力。我去陜北的南泥灣干校之后，老何來(lái)信說(shuō)他也被抽調(diào)到西藏去工作，時(shí)限為三年，然而仍然繼續(xù)著動(dòng)員鼓勵(lì)我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的工作。隨著他在西藏新的工作的投入，來(lái)信中關(guān)于西藏的生活和工作占據(jù)了主要內(nèi)容，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的話題也還在說(shuō)，卻僅僅只是提及一下而已。這是1974年的春天和夏天，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)又卷起新的階級(jí)斗爭(zhēng)的旋渦……這次長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事就這樣化解了。我因此而結(jié)識(shí)了一位朋友老何。

三

　　老何再一次到西安來(lái)組稿，大約是剛剛交上20世紀(jì)80年代的夏天，我從文化館所在的灞橋古鎮(zhèn)趕到西安，在西安飯莊——“雙十二事變”中招待過(guò)周恩來(lái)的百年老店——招待老何吃一頓飯。我剛剛開(kāi)始收入稿費(fèi)（千字10元），大有陳奐生進(jìn)城的那份高漲的心情，況且是從小寨街頭一別七八年之后的第一次共餐。我要了西安飯莊的看家菜葫蘆雞，老何直說(shuō)好吃。多年以來(lái)的幾次相見(jiàn)相聚中，老何總會(huì)突然歪過(guò)頭問(wèn)我：“那年你在西安請(qǐng)我吃的那個(gè)雞真不錯(cuò)，叫什么雞？”

　　他是為創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代》來(lái)組稿的。我仍然畏怯這個(gè)高門樓里躍出的為文壇矚目的《當(dāng)代》，不敢輕易投寄稿件。直到我從短篇小說(shuō)轉(zhuǎn)入中篇小說(shuō)的第一部《初夏》寫成，才斗膽寄給老何。這個(gè)中篇小說(shuō)是我的寫作生涯中最艱難的一部，歷經(jīng)三年多時(shí)間，修改重寫四次，才得以在1984年的《當(dāng)代》刊出。我曾在一篇短文中回味過(guò)這個(gè)至為重要的過(guò)程：“在這個(gè)過(guò)程中，令人感佩的是《當(dāng)代》的編輯，尤其是老朋友何啟治所顯示出來(lái)的巨大耐心和令人難以敘說(shuō)的熱誠(chéng)。他和他們的工作的意義不單是為《當(dāng)代》組織了一部稿子，而是促使一個(gè)作者完成了習(xí)作過(guò)程中的一次跨越，得到了屬于自己的一次至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命。”我說(shuō)以上這些話是真誠(chéng)的，更是真實(shí)的?！冻跸摹窔v經(jīng)三年間的四次修改和重寫，始得以發(fā)表，不僅是鼓舞，最基本的收益是鍛煉了我駕馭較大規(guī)模、較多人物和多重線索的能力，完成了從較為單純的短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)到中篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的過(guò)渡。此后我連續(xù)寫作的幾部或大或小的中篇小說(shuō)，不論得失如何，僅就各自結(jié)構(gòu)的駕馭而言，感到自如得多了，寫作過(guò)程也順利得多了。正是從自身寫作的這個(gè)意義上，我是十分欽敬老何這位良師益友的。

　　《初夏》之后，我正熱衷于中篇小說(shuō)各種結(jié)構(gòu)形式的探索，老何在一次見(jiàn)面中問(wèn)我有長(zhǎng)篇寫作的考慮沒(méi)有，我很直率地回答沒(méi)有。這是實(shí)話實(shí)說(shuō)。由他的突然發(fā)問(wèn)，我立即想起十多年前第一次見(jiàn)面在小寨街頭的那一幕，心里竟是一種負(fù)壓感。天哪！他還沒(méi)有忘記長(zhǎng)篇小說(shuō)的事！他卻輕松地說(shuō)：“你什么時(shí)候打算寫長(zhǎng)篇的話，記住給我就是了?！?/p>

　　再后來(lái)的一次會(huì)面，他又問(wèn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事。我覺(jué)得對(duì)他若要保密，是一種有違良知的事，盡管按著我的性情是很難為的事情。我便告訴他，有想法，僅僅只是個(gè)想法，正在想著準(zhǔn)備著，離實(shí)際操作尚遠(yuǎn)。我那時(shí)候確實(shí)正在做著《白鹿原》的先期準(zhǔn)備，查閱縣志、黨史、文史資料，在西安郊縣做社會(huì)調(diào)查，研讀有關(guān)關(guān)中歷史的書籍，同時(shí)醞釀構(gòu)思著《白鹿原》。我隨即叮囑他兩點(diǎn)：不要告訴別人，不要催問(wèn)。我知道我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不會(huì)在“短促突擊”中完成，初步計(jì)劃實(shí)際寫作時(shí)間為三年。我希望在這三年里沉心靜氣地做這件大活兒，而不要在人們的議論，哪怕是好朋友的關(guān)心中寫作，更不要說(shuō)編輯的催逼了。過(guò)多地談?wù)?、過(guò)分關(guān)心的問(wèn)詢，以及進(jìn)度的催問(wèn)，都會(huì)給我心理造成紊亂造成壓力，影響寫作的心境。按著我的性情，畏怯張揚(yáng)，如同農(nóng)家婦女蒸饃饃，未熟透之前是切忌揭開(kāi)鍋蓋的。

　　然而還是有壓力產(chǎn)生。我已經(jīng)透露給老何了，況且是在構(gòu)思階段，便覺(jué)得很不踏實(shí)，如果最終寫不成呢，如果最終下了一個(gè)“軟蛋”又怎樣面對(duì)期待已久的老朋友呢？甚至產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)，按照我當(dāng)時(shí)的寫作的狀況，中短篇小說(shuō)雖已出版過(guò)幾本書，然而沒(méi)有一篇作品產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)性效應(yīng)。我清醒地知道自己的分量和位置，而老何為什么要盯著我的尚在構(gòu)思中的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？如他這樣資深的職業(yè)編輯，難道不知面對(duì)名家之外的作者所難以避免的約稿易而退稿尷尬的情景嗎？因?yàn)椤栋茁乖飞性跇?gòu)思中，因而我沒(méi)有向他提及任何一句具體的東西，我自己尚在極大的不自信無(wú)把握之中。直到今天，我仍然不得其解，老何約稿的依據(jù)是什么？

　　后來(lái)的幾年里，證明了老何守約如禁。每有一位人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，都要帶來(lái)老何的問(wèn)候，進(jìn)門握手時(shí)先申明：“老何讓我來(lái)看看你，只是問(wèn)個(gè)好，沒(méi)有催的意思，老何再三叮囑我不要催促陳忠實(shí)?！蔽页３Ｎ罩麄兊氖终f(shuō)不出一句話。直到1991年的初春時(shí)節(jié)，老何領(lǐng)一班人馬到西安來(lái)，以分片的形式慶祝人民文學(xué)出版社建社四十周年，在西安與新老作家朋友聚會(huì)。這個(gè)時(shí)候，《白鹿原》書稿已經(jīng)完成三分之二，計(jì)劃年底寫完。見(jiàn)面時(shí)老何仍然恪守約律，淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)有催的意思，你按你的計(jì)劃寫，寫完給我打個(gè)招呼就行了，我讓人來(lái)取稿?！蔽乙踩匀痪o關(guān)口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿的計(jì)劃，只應(yīng)諾著寫完就報(bào)告。

　　這一年的夏天，先后有兩位大出版社的編輯向我邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，一位是在艱難的情況下給我出過(guò)中篇小說(shuō)集子《初夏》的上海文藝出版社的老張，我忍著心向她坦誠(chéng)地解釋老何有話在先，無(wú)論作品成色如何，我得守信。另一位是作家出版社老朱，她到西安來(lái)組稿，聽(tīng)人說(shuō)我正在寫一部長(zhǎng)篇，我同樣以與老何有約在先須守友道為由辭謝了。我堅(jiān)守著與老何的約定，發(fā)端自十七八年前小寨街頭的初識(shí)，那次使我著實(shí)嚇住了的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的提議，現(xiàn)在才得以實(shí)施，時(shí)間雖然長(zhǎng)了點(diǎn)，卻切合我的實(shí)際。

　　直到1992年初寫完全部書稿，直到春節(jié)過(guò)后的1992年早春的某天晚上，可以確定《白鹿原》手稿復(fù)閱修飾完成的時(shí)間以后，我終于決定給老何寫信報(bào)告《白鹿原》完全脫稿的消息了，忐忑不安地要奔文學(xué)書籍出版界的高門樓了。

四

　　老何很快復(fù)過(guò)信來(lái)，他將安排兩位同志于3月25日左右到西安。果然，3月24日下午，作協(xié)機(jī)關(guān)辦公室把電話打到我所在地區(qū)的灞陵鄉(xiāng)政府，由一位順道回家的干部傳話給我，讓我于25日早8時(shí)許到火車站接北京來(lái)客。

　　給我捎信傳話的鄉(xiāng)上干部剛出門，村子里的保健醫(yī)生攙著我母親走進(jìn)門來(lái)，說(shuō)我母親的血壓已經(jīng)高過(guò)二百以上，必須躺下。母親躺下后就站不起來(lái)了，半邊身子麻木僵硬了，就發(fā)生在我注視著的眼皮底下。醫(yī)生很快為她掛上了用以降血壓的輸液瓶?jī)?。我的頭都木了，北京來(lái)客此時(shí)可能剛剛乘著火車開(kāi)出京城。真是湊巧了，傍晚時(shí)分還有夕陽(yáng)霞光，天黑以后卻驟然一場(chǎng)大雪。我?guī)缀跻灰刮丛涎?，守護(hù)著母親，看著院子里的雪逐漸加厚到足可盈尺。離天明大約還有一個(gè)多小時(shí)，我請(qǐng)來(lái)一位村人照看母親，就踏著積雪上路了。大雪真好，從我家大門口起始，走過(guò)兩個(gè)村莊和村莊之間的原野，我給處女的雪原和村巷踩出第一溜腳印。我趕上了第一班遠(yuǎn)郊公共汽車，進(jìn)入作協(xié)大院時(shí)尚未到上班的鐘點(diǎn)。我要了一輛公車趕到西安火車站，等候許久，高門樓里來(lái)的尊貴的高賢均、洪清波終于走出車站來(lái)，時(shí)間大約8時(shí)。

　　高賢均和悅隨意，一見(jiàn)面就不存在陌生和隔膜，笑起來(lái)很迷人的；洪清波更年輕，卻戴著一副厚厚的眼鏡，不大說(shuō)話，笑起來(lái)有一縷拘謹(jǐn)?shù)男邼@得更加迷人。我當(dāng)時(shí)想，從高門樓里出來(lái)的人怎么到了地方省份還會(huì)有拘謹(jǐn)?shù)男咔?？我把他們安排到招待所，由他們自己去找飯吃找風(fēng)景玩，就匆匆趕回鄉(xiāng)下去了，只說(shuō)還有兩章沒(méi)有“通”完，沒(méi)有告訴他們還有突然躺倒吊著藥瓶的母親。我當(dāng)時(shí)家分兩地，夫人和孩子住在城里，我住在鄉(xiāng)下老屋寫我的書稿，母親是過(guò)春節(jié)時(shí)從城里回到鄉(xiāng)下，尚未回城卻病倒了。這樣，我一邊守護(hù)著母親，監(jiān)視著吊在空中的藥液的降速，一邊在隔壁書房審閱最后兩三章手稿的文字，想到高、洪兩位朋友正住在西安等著拿稿子，我第一次感到了心理緊促和壓迫，這是《白》書從起頭到完成四年以來(lái)從未有過(guò)的催逼感。

　　過(guò)了兩天，我一早趕到西安，包里裝著這部書稿。在遠(yuǎn)郊公共汽車上，我一直抱著這摞書稿，一種緊張中的平靜和平靜里的緊張。我路上都在斟酌著把這摞書稿交給高、洪時(shí)該怎么說(shuō)話才合適，既希望他們能認(rèn)真審讀，又不想給他們?cè)斐蓧毫?，所以以不提任何寫作的?gòu)想和寫作的艱難為好。這樣，在作家協(xié)會(huì)招待所的客房里，我只是把書稿從兜里取出來(lái)交給他們，竟然連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，“我連生命都交給你們了”，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)。其實(shí)基于一種自己對(duì)文學(xué)的理解，只需讓編輯去看書稿而無(wú)需闡釋。下午，我又匆匆趕回鄉(xiāng)下老家照看母親，連請(qǐng)高、洪兩位新結(jié)識(shí)的朋友品嘗一下葫蘆雞的機(jī)緣也沒(méi)有，至今尚以之為憾事。

　　我由此時(shí)開(kāi)始進(jìn)入一種完全的閑適狀態(tài)。我不讀任何小說(shuō)，有了平生里從未發(fā)生過(guò)的拒絕閱讀現(xiàn)代文學(xué)書籍以至逆反程度的奇怪的心理狀態(tài)，卻突然想讀古典詩(shī)詞，我把塞在書架里多年未動(dòng)過(guò)的《詞綜》抽出來(lái)，品賞那些古色古香的墨痕之中的韻味而驚嘆不已。按常規(guī)我把《白》書書稿的審閱過(guò)程設(shè)想得較長(zhǎng)，初審、復(fù)審和終審，一部近五十萬(wàn)字的書稿走完這個(gè)輪番審閱的過(guò)程，少說(shuō)也得兩月以上，因?yàn)榫庉媯儾豢赡苤豢催@一部書稿，他們要開(kāi)會(huì)要接待四面八方的來(lái)訪者，還要處理家務(wù)事。在他們統(tǒng)一結(jié)論之前估計(jì)很難給我一個(gè)具體的說(shuō)法。所以，我就在少有的閑靜中等待，品賞一個(gè)個(gè)詩(shī)詞大家的妙句。出乎意料的是，在高、洪拿著書稿離開(kāi)西安之后的第二十天，我接到了高賢均的來(lái)信。我匆匆讀完信后“嗷嗷”叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾瀉出來(lái)了。

　　這是一封足以使我癲狂的信。信中說(shuō)了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我戰(zhàn)栗。我由此而又一次檢驗(yàn)了自己的個(gè)性，很快便沉靜下來(lái)，進(jìn)入一種前所未有的舒緩靜謐之中。我也才發(fā)現(xiàn)此前二十多天的閑適之表象下隱藏著等待判決的緊張和恐懼，只是明知那個(gè)結(jié)果尚遙遠(yuǎn)而已。這個(gè)超出預(yù)料的判決詞式的信件的提前到來(lái)，就把深層的恐懼和緊張心理徹底化釋了。我的全部用心都被高、洪理解了，六年以來(lái)的所有努力都是合理的，還有什么事情能使人感到創(chuàng)作這種勞動(dòng)之后的幸福呢？隨后對(duì)唐詩(shī)宋詞的品賞才真正進(jìn)入一種輕松自悅的心理狀態(tài)。

　　老何隨后來(lái)信了，可以想象的興奮和喜悅，為此他等待了幾近二十年，從1973年冬天小寨街頭的鼓勵(lì)鼓動(dòng)到1992年春天他在北京給我寫《白》書的審閱意見(jiàn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望，我們的友誼便不言而喻。隨后便是如何處理書稿的種種瑣細(xì)的事，我都由他去處理，我完全信賴高門樓里的這一幫編輯了。

五

　　《白鹿原》先在《當(dāng)代》分兩期連載，之后由人民文學(xué)出版社出書，中央人民廣播電臺(tái)和西安人民廣播電臺(tái)差不多同時(shí)連播，在讀者和文學(xué)界迅即引起反響，這在我?guī)缀跏氢Р患胺赖?。書稿寫完時(shí)，我當(dāng)然也有一種自我估計(jì)，如若能夠面世，肯定不會(huì)是悄無(wú)聲息的，會(huì)有反應(yīng)的。然而反應(yīng)如此之迅速如此之強(qiáng)烈，我是始料不及的；尤其是社會(huì)各個(gè)階層，非文學(xué)圈子的讀者的強(qiáng)烈反響，讓我第一次如此深刻地感受到讀者才是文學(xué)作品存活的土壤。

　　1993年8月，《白》書在京召開(kāi)的研討會(huì)，也是我平生所經(jīng)歷的最感動(dòng)的一次會(huì)議。會(huì)后某天晚上，老何和高賢均找到我住的賓館，主動(dòng)與我商議修改原先的出書合同的事。按原先的出書合同，千字30元，是20世紀(jì)90年代初人民文學(xué)出版社執(zhí)行的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)了。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算下來(lái)，近五十萬(wàn)字的書稿可得稿酬約15000元，這是從簽訂合同時(shí)便一目了然的計(jì)算，我也很興奮一次可以拿到萬(wàn)元以上的大宗稿酬而進(jìn)入“萬(wàn)元戶”的行列了?，F(xiàn)在，何與高給我在算另一筆賬，如若用版稅計(jì)酬，我將可以多得三四千元?！栋住钒从?jì)劃經(jīng)濟(jì)的征訂數(shù)目近一萬(wàn)五千冊(cè)，這在1993年的新華書店發(fā)行征訂中已是令人鼓舞的大數(shù)了。按10%的版稅和近13元的書價(jià)算下來(lái)，比原合同的稿酬可以多得3000多元吧。他們已經(jīng)對(duì)比核算過(guò)了，考慮到我花六年時(shí)間寫這一本書，能多得就爭(zhēng)取多得一點(diǎn)吧。我尚未用版稅方式拿過(guò)稿酬，問(wèn)了半天才算明白了其中的好處，自然是樂(lè)意的。然而更令我感動(dòng)的是他們替我所做的謀算，竟至于如此細(xì)心。作為一本書的作者，面對(duì)這樣體貼入微的編輯，說(shuō)什么感謝之類的話都顯得多余而俗套。

　　在《白》行世之后的幾年里，有一些認(rèn)真的或不甚認(rèn)真的批評(píng)文字，無(wú)論我、老何、老高或人文社的其他編輯，尚都能持一種平和的心態(tài)，這是文壇上再正常不過(guò)的事。然而有一種批評(píng)卻涉及作品的存活，即“歷史傾向性”問(wèn)題，我從聽(tīng)到時(shí)就把這種意見(jiàn)看成誤讀。在被誤讀誤解的幾年里，涉及《白鹿原》的評(píng)論和幾種評(píng)獎(jiǎng)，都發(fā)生過(guò)一些不大不小的麻煩。在這些過(guò)程中，老何、老高們堅(jiān)守著自己對(duì)《白鹿原》的觀點(diǎn)，當(dāng)我事后了解某些情況時(shí)，真是感慨而又感佩，甚至因?yàn)椤栋茁乖方o他們添麻煩而負(fù)疚，反倒勸慰他們。他們均表示，此種事已經(jīng)不屬和我的友誼或照顧關(guān)系的庸俗做法，而是涉及關(guān)于文學(xué)本身的重大話題。

　　大約是1997年酷暑時(shí)月，某天晚上老何打來(lái)電話，告訴我一個(gè)消息，說(shuō)陳涌對(duì)某位理論家坦言，《白鹿原》不存在“歷史傾向性”問(wèn)題，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開(kāi)來(lái)。我聽(tīng)了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感，關(guān)于“歷史傾向性”問(wèn)題的釋疑解誤，最終還是有陳涌這樣德高望重的文學(xué)理論家坦率直言。老何便由此預(yù)測(cè)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄。約在此前半年，我和他在京見(jiàn)面時(shí)，老何還在為我做寬慰性的工作，說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的可能性不大，對(duì)《白鹿原》而言評(píng)不評(píng)此獎(jiǎng)意義不大，有讀者和文學(xué)界的認(rèn)可就足夠了。我也基本是這樣的心態(tài)，評(píng)獎(jiǎng)是一碼事，而“歷史傾向性”問(wèn)題是另一碼事。我和他在評(píng)獎(jiǎng)這件事上仍然保持著一種平常心理?，F(xiàn)在，陳涌的話對(duì)《白鹿原》評(píng)茅盾獎(jiǎng)可能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)僅只是一種猜估，對(duì)我來(lái)說(shuō)解除“歷史傾向性”問(wèn)題的疑慮和誤讀才是最切實(shí)際的。我也忍不住激動(dòng)起來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)與否且不管，有陳涌這句話就行了。有人說(shuō)過(guò)程不必計(jì)較，關(guān)鍵是看結(jié)果。在《白鹿原》終于評(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果出來(lái)以后，我恰恰感動(dòng)于那個(gè)過(guò)程。尤其在誤讀持續(xù)的幾年時(shí)間里，人民文學(xué)出版社的老何、老高、小洪等一伙堅(jiān)守著文學(xué)意義的編輯，才構(gòu)成了那個(gè)使我難以忘懷的動(dòng)人的過(guò)程。至此，這個(gè)高門樓在我的心里融入了親切溫暖的感覺(jué)。

　　高門樓的人民文學(xué)出版社，憑著一幫如老何、老高、小洪這樣的文學(xué)圣徒撐著，才撐起一個(gè)國(guó)家的文學(xué)出版大業(yè)的門面，看似只是對(duì)一個(gè)如我的作者的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程，透見(jiàn)的卻是一種文學(xué)圣徒的精神。作為一個(gè)視文學(xué)為神圣的作者，我結(jié)識(shí)老何、老高、小洪們，是自以為榮幸也以為驕傲的。

　?。?001年2月20日于原下）