借助巨人的肩膀

　　——翻譯小說閱讀記憶*

　　（*本文原載《長(zhǎng)江文藝》2005年第1期，又刊《西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第3期。）

　　平生閱讀的第一部翻譯長(zhǎng)篇小說，是《靜靜的頓河》。盡管時(shí)過四十多年，我仍然確信這個(gè)記憶不會(huì)有差錯(cuò)，人對(duì)自己生命歷程中那些第一次的經(jīng)歷，記憶總是深刻。

　　從學(xué)校圖書館借這部小說時(shí)，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯(lián)和世界文壇的巨大影響。那是我對(duì)文學(xué)剛剛發(fā)生興趣的初中二年級(jí)，“反右”正在進(jìn)行。我的語文老師是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，常常在語文課堂上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩(shī)人被打成“右派”的事，尤其是被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，印象最深刻了。好奇心也在同時(shí)發(fā)生，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)我尚不能完全理解其政治內(nèi)涵的“右派”帽子更多了神秘色彩，十分迫急地想看看這個(gè)“神童”在與我差不多接近的年齡所寫的小說。課后我就到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了《山楂村的歌聲》短篇小說集，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及清查禁絕“右派”作家的作品。大約是在這部小說集的“后記”里，劉紹棠說到他對(duì)肖洛霍夫的崇拜和對(duì)《靜靜的頓河》的喜歡。“神童”既然如此崇拜如此喜歡，我也就想見識(shí)這部長(zhǎng)篇小說了?？吹皆趫D書館書架上擺成雄壯一排的四大本《靜靜的頓河》，我還是抑制了自己的欲望，直等到暑假放學(xué)，我便把這四部大著背回鄉(xiāng)村的家中。

　　我知道了地球上有一條雖然不大卻很美麗的河流叫頓河。這條頓河總是具象為我家門前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河。遼闊的頓河草原上的山岡，舒緩柔曼的起伏轉(zhuǎn)承的線條，也與我面對(duì)著的驪山南麓的坡嶺和白鹿原北坡的氣韻發(fā)生疊印和重合。還有生動(dòng)的哥薩克小伙子格里高利，風(fēng)情萬種的阿克西妮婭。我那時(shí)候忙于自己的生計(jì)，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，先一天下午從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約五十斤，天微明時(shí)挑到距家約十華里的原上去，一趟買賣可賺一二元錢，整個(gè)暑假堅(jiān)持不懈，開學(xué)時(shí)就可以揣著自己賺來的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。集日的間隔期里，我每天早晨和后晌背著竹條大籠提著草鐮去割草，或下河灘，或者爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，都會(huì)找到鮮嫩的青草。雖然因?yàn)槟暧咨袩o為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，而割草獲得的工分比出工還要多。我在割草和賣菜的間歇里，閱讀頓河哥薩克的故事，似乎浪漫到不可思議。我難以理解故事里的人物和內(nèi)蘊(yùn)，本屬正常。所有這些也許并不重要，有幸的是感受到我的生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)，視野抵達(dá)一個(gè)幾乎找不到準(zhǔn)確方位的遙遠(yuǎn)的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷竟然牽動(dòng)著我的情感，而我不過是賣菜割草的一個(gè)尚未成年的鄉(xiāng)村孩子。我后來才意識(shí)到，我喜歡閱讀歐美小說的偏向，就是從這一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)而形成的，從“說時(shí)遲，那時(shí)快”的語言模式里跳了出來。

　　另一次難忘的閱讀記憶發(fā)生在“文化大革命”期間。我已經(jīng)幾年都不讀小說了?！拔幕蟾锩币婚_始，以“三家村”為標(biāo)志的作家們的災(zāi)難，使我這個(gè)剛剛在地方報(bào)紙副刊上發(fā)過幾篇散文的業(yè)余作者，終于得出一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的結(jié)論：寫作是絕對(duì)不能再做的事了。我把多年來積累的日記和生活紀(jì)事，悄悄從學(xué)校背回鄉(xiāng)下家中，在后院的茅房里燒毀了，也就把因?yàn)橐痪洳磺‘?dāng)?shù)脑挾兄聻?zāi)難的擔(dān)心解除了。我后來被借調(diào)到公社（鄉(xiāng)）幫忙，遇見了初中的地理科任老師。他已經(jīng)升為我們公社地區(qū)唯一一所中學(xué)的校長(zhǎng)，“文化大革命”中慘遭批斗，新成立的“革委會(huì)”拒不“結(jié)合”他。公社要恢復(fù)“文化大革命”中癱瘓多年的基層黨支部，他也被借調(diào)來公社幫助工作，我和他就重新相聚了。我聽他說來此之前在學(xué)校閑著，分配他為圖書管理員。這一瞬我竟然心里一動(dòng)，久違了的好陌生的圖書館呀。他說學(xué)校的圖書早已被學(xué)生拿光了，意在他這個(gè)管理員是有名無實(shí)。我卻不甘心，總還有一些書吧？他不屑地說，偷過剩下的書在墻角堆著。我終于說服了他，晚上偷偷潛入校園，打開圖書館的鐵鎖，不敢拉亮電燈，用事先備好的手電筒照亮，在那一堆大多被撕去了書皮的書堆里翻揀。真是令人喜出望外，我竟然獲得了《悲慘世界》《血與沙》《無名的裘德》等世界名著。我把這些書裝入裝過尿素的塑料袋，綁捆到自行車后架上，騎車出了學(xué)校大門，路邊是農(nóng)民的菜地，我如做賊得手似的暢快。我的老師再三叮囑我，絕對(duì)不能讓任何人看見這些書，我便發(fā)誓，即使不慎被誰發(fā)現(xiàn)再被揭露，絕不會(huì)暴露書的真實(shí)來處，打死我都不會(huì)給老師惹麻煩。

　　于是就開始了富于冒險(xiǎn)意味的閱讀。這大約是20世紀(jì)70年代的事。處于“文化大革命”中期的整個(gè)社會(huì)氛圍是難以確切描述的，我只確信一點(diǎn)，未曾親自經(jīng)歷過的人是不可能有那種親歷者的直接感受的。大約也就在這個(gè)時(shí)候，八個(gè)“樣板戲”里的頭幾個(gè)樣板被推出來。整個(gè)社會(huì)都揮舞著一把“革命”的鐵帚，誓要掃蕩“封資修”。我在一天工作之后洗了腳，插死門扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出那本被套上“毛選”外皮的翻譯小說來，進(jìn)入一種最怡靜也最冒險(xiǎn)的閱讀，院子里傳進(jìn)來干部們玩撲克為一張犯規(guī)的出牌而引發(fā)的爭(zhēng)吵。最佳的閱讀氣氛是在下鄉(xiāng)住到農(nóng)民家里的時(shí)候。那時(shí)候沒有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺了，在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，我與百余年前法國(guó)的一位市長(zhǎng)冉阿讓相識(shí)相交，竟然被他的傳奇故事牽腸揪心難以成眠；抑或是陌生到無法想象的西班牙斗士，在斗牛沙場(chǎng)和社會(huì)沙場(chǎng)上演繹的悲劇人生；還有那個(gè)“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，盡管有種族習(xí)俗和社會(huì)形態(tài)的巨大差異，然而作為社會(huì)底層的被社會(huì)遺忘的“多余人”的掙扎和痛苦，卻是穿透任何差異的共通的心靈情感，甚至可以作為我理解自己身邊那些鄉(xiāng)村農(nóng)民的一個(gè)參照。許多年以后，我才從開禁的有關(guān)資料中得知，《無名的裘德》是歐洲文壇曾經(jīng)頗有影響的寫社會(huì)底層“多余人”文學(xué)潮流的代表作之一，包括高爾基也寫過這類人物和很具影響的一部長(zhǎng)篇小說，名字記不得了。

　　這應(yīng)該是我文學(xué)生涯里真正可以稱作純粹欣賞意義上的閱讀。此前和后來的閱讀，至少有“借鑒”的職業(yè)性目的。此時(shí)此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，一種長(zhǎng)期形成的讀書習(xí)慣所導(dǎo)致的心理欲望和渴求。因?yàn)椤拔幕蟾锩遍_始我就不再做作家夢(mèng)了，四五年過來，確鑿不再寫過任何帶有文學(xué)色彩的文章。讀著這些世界名著的時(shí)候，也沒有誘發(fā)寫作欲望或重新再做作家的夢(mèng)想，然而我依然喜歡閱讀。歐洲的無產(chǎn)階級(jí)和窮人喜歡如《悲慘世界》《血與沙》《無名的裘德》等這一類作品，這些文本都是為勞動(dòng)者吶喊的呀。我至今也無法估量發(fā)生在“文化大革命”期間的這種最純粹的閱讀，對(duì)我后來創(chuàng)作的發(fā)展有何啟示或意義，但有一點(diǎn)卻是不可置疑的，歐洲作家創(chuàng)造的這些不朽作品，和我的情感發(fā)生過完全的融匯，也清楚了一點(diǎn)，除過八個(gè)“樣板戲”，還有如上述的世界名作在中國(guó)以外的世界上傳誦不衰。

　　還有一次發(fā)生在“文化大革命”后期的閱讀是難忘的。大約是1975年春天，我到西安電影制片廠去改編電影劇本，意料不到地讀到了蘇聯(lián)作家柯切托夫的幾部長(zhǎng)篇小說。需稍作交代，此前兩年，被砸爛了的省作家協(xié)會(huì)按照上級(jí)指示開始恢復(fù)，在農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過勞動(dòng)改造且被審定沒有“敵我矛盾”的編輯和作家，重新回到西安，著手編輯文學(xué)刊物。為了與原先的“文藝黑線”劃清界限，作家協(xié)會(huì)更名為創(chuàng)作研究室，《延河》雜志也改為《陜西文藝》。老作家們雖被“解放”，仍然不被信任，仍然心有余悸，“工農(nóng)兵”業(yè)余作者一下子吃香了。我也正是在這時(shí)候?qū)懴铝似缴牡谝粋€(gè)短篇小說，且被剛剛恢復(fù)業(yè)務(wù)的“西影廠”看中，擬改為電影。我到“西影廠”以后，結(jié)識(shí)了幾位和我一樣熱心創(chuàng)作的業(yè)余作者。記不清誰給我透露，西影廠圖書資料室有幾本“內(nèi)部參考”小說，是供較高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀參考的，據(jù)說這幾本小說揭露了“蘇共修正主義”的內(nèi)幕。我經(jīng)過申請(qǐng)，得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，作為寫劇本的業(yè)務(wù)參考，破例破格閱讀“高干”的參考書。

　　第一本是《州委書記》。作者是柯切托夫。這部小說寫了兩個(gè)蘇共的州委書記，拿我們的習(xí)慣用語說，一個(gè)實(shí)事求是做著一個(gè)州的發(fā)展和建設(shè)工作，另一個(gè)則是欺上瞞下虛夸成績(jī)搞浮夸風(fēng)。前者不斷受挫，后者屢屢得手于表彰升遷等。結(jié)局是水落石出，后者受到懲治，前者得到伸張。依著今天我們的眼界來說，這部小說的主旨和人物幾乎沒有什么新穎之處。然而在1975年的時(shí)空下，我的震撼和興奮幾乎是難以抑制的。我可以和幾位朋友在私下里談《州委書記》。更令我驚訝的是我們作為揭露“蘇共修正主義”的標(biāo)本，在蘇聯(lián)卻照常銷售普遍閱讀。

　　興趣隨之由作品轉(zhuǎn)移到作家本身，柯切托夫創(chuàng)作歷程中的幾次轉(zhuǎn)折似乎更富于參照意義。我連續(xù)在西影圖書館借到了柯切托夫的兩本長(zhǎng)篇小說，都是“文化大革命”前已經(jīng)翻譯出版的《茹爾賓一家》和《葉爾紹夫兄弟》，以城市家族的角度，寫產(chǎn)業(yè)工人在社會(huì)主義勞動(dòng)中的英雄主義精神，都公開出版發(fā)行過。這個(gè)以寫和平建設(shè)時(shí)期的英雄而在蘇聯(lián)和中國(guó)都很有名氣的作家，到20世紀(jì)60年代，把筆鋒調(diào)轉(zhuǎn)到另一個(gè)透視的角度，揭示蘇共政權(quán)機(jī)關(guān)里的投機(jī)者，以致他的《州委書記》等長(zhǎng)篇成為中國(guó)“高干”了解“蘇修”社會(huì)黑幕政權(quán)質(zhì)變的參照標(biāo)本。柯切托夫?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折？顯然不是藝術(shù)形式追求變化層面上的事，而是作家的思想。作家思想發(fā)生了怎樣的變化、是什么東西促成了柯切托夫的這種變化和視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)找不到任何可資參考的資料。我唯一能做出判斷的是，這既需要強(qiáng)大的思想穿透力，也需要具備思考者的勇氣。

　　到20世紀(jì)80年代初，柯切托夫的作品重新出現(xiàn)在新華書店的售書架上，包括曾經(jīng)作為“高干”內(nèi)參的《州委書記》。我在從書架上抽出這本小說交款購(gòu)買的簡(jiǎn)短過程里，竟然有一種無名的感嘆，不過六七年時(shí)間，似乎有隔世的陌生而又親切的矛盾心理。不久又見到《你到底要什么》，柯切托夫直面現(xiàn)實(shí)的思考和發(fā)問，尖銳而又嚴(yán)峻，令人震撼。這個(gè)書名很快在中國(guó)普及，且被廣泛使用。隨后又購(gòu)買到了《落角》，柯切托夫的變化再一次令我驚訝，無論從思想到藝術(shù)形式，幾乎讓我感覺不到柯切托夫的風(fēng)格了，有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)象征，更多著迷霧，幾乎與之前的作品割斷了傳承和聯(lián)系。轉(zhuǎn)折如此之大，同樣引起我的興趣，柯切托夫自己“到底要什么”，盡管我難以做出判斷，卻清楚地看到一個(gè)作家思想、情感以及藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展軌跡，早期歌頌英雄的鮮明立場(chǎng)和飽滿的情感，轉(zhuǎn)折到對(duì)生活里虛偽和丑惡的嚴(yán)厲批判揭露，再到對(duì)整個(gè)社會(huì)和人群發(fā)出嚴(yán)峻的質(zhì)問，“你到底要什么”，一時(shí)成為整個(gè)社會(huì)都無法回避的問題，最后發(fā)展到晦澀的《落角》，我都不大讀得懂了。自然是作家主體的思想和情感發(fā)生了變化，然而是什么東西促成了這種變化，我卻無法判斷。通過隱蔽在晦澀文字下的情緒，我直接感到那個(gè)曾經(jīng)洋溢著熱情、閃爍著敏銳思想光芒的柯切托夫可能太累了，卻不能斷定其失望與否。這樣一個(gè)曾經(jīng)給我們提供過“參考”樣本的作家，死亡時(shí)，蘇共首腦勃列日涅夫親自參加了他的追悼會(huì)，似乎并不計(jì)較他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的揭露、批判、詰問和某種晦澀的失望。

　　到20世紀(jì)80年代初，在省作協(xié)院子里，出現(xiàn)過一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品有如開閘之水，傾瀉過來，北京兩所外語高校編輯出版了兩本專門翻譯介紹蘇聯(lián)作家和作品的雜志《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》，這是空前絕后的事，可見蘇聯(lián)文學(xué)之熱不單在我的周圍發(fā)生，而是一個(gè)范圍更大的普遍現(xiàn)象。我把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志?？?，可見對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)愛之情。我通過這兩本雜志和購(gòu)買書籍，結(jié)識(shí)了許多蘇聯(lián)作家。我那時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會(huì)開會(huì)或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳，路遙也是這個(gè)單身住宅里的?？停掝}總是集中到蘇聯(lián)作家和作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，還有頗為神秘的索爾仁尼琴，等等，各自閱讀體驗(yàn)的交流，完成了互補(bǔ)和互相啟示，沒有做作，不見客套，其本質(zhì)的獲益肯定比正經(jīng)八百的研討會(huì)要實(shí)在得多。在大家談到興奮時(shí)，觀勝會(huì)打開帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱得最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞每人一杯，小屋子里彌漫著煙氣，咖啡濃郁的香氣也浮泛開來。

　　我感到了面對(duì)蘇聯(lián)的歷史和現(xiàn)實(shí)，不同的作家以不同的思想視角和藝術(shù)形態(tài)，展示出獨(dú)立的思維和獨(dú)立的體驗(yàn)，呈現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)景，柯切托夫?qū)儆谄渲械囊痪啊Ｎ议_始意識(shí)到要盡快逃離同一地域同代作家可能出現(xiàn)的某些共性，要尋求自己獨(dú)自的生活體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)，才可能發(fā)出富于藝術(shù)個(gè)性的獨(dú)自的聲音。真正蓄意明確的一種閱讀，發(fā)生在此前幾年。1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，我住在距水不過50米的河岸邊的工房里，在麥秸作墊的集體床鋪上，我讀到了《人民文學(xué)》發(fā)表的劉心武的《班主任》。我的最直接的心理反應(yīng)，用一句話來概括：創(chuàng)作可以當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來干的時(shí)代到來了！我在6月基本搞完這個(gè)8華里河堤工程之后，留給家鄉(xiāng)一份紀(jì)念物，就調(diào)動(dòng)到文化館去了。我到文化館上班實(shí)際已拖到10月，在一個(gè)無人居住的殘破的屋子里安頓下來，頂棚塌下來，墻上還留著墨汁寫的“文化大革命”口號(hào)。我用廢報(bào)紙把整個(gè)四面墻壁糊貼了起來，滿屋子都是油墨氣味，真是書香四溢了。我到文化館圖書館借書，查封了十余年的圖書館剛剛開禁。我不自覺地抽取出來一本本“文化大革命”前翻譯出版的小說。我在泛讀的過程中，很自然地把興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。想來也很自然，我正在練習(xí)寫作短篇小說，不說長(zhǎng)篇，連中篇寫作的欲望都尚未萌生。在讀過所能借到的這兩位短篇大師的書籍之后，我的關(guān)注點(diǎn)更集中到莫泊桑身上。依我的閱讀感覺來看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說塑造人物：前者難度較大，后者可能更適宜我的寫作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑浩瀚的短篇小說里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。我這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，大約是我一生中最專注最集中的一次閱讀。

　　這次閱讀早在我尚未離開水利工地時(shí)就確定下來，是我所能尋找到的自我把握的切合實(shí)際的舉措。我從《班主任》的潮聲里，清楚地感知到文學(xué)創(chuàng)作復(fù)歸藝術(shù)自身規(guī)律的趨勢(shì)。我那時(shí)比較冷靜地確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，從喜歡文學(xué)的少年時(shí)期到能發(fā)表習(xí)作的文學(xué)青年時(shí)期，整個(gè)都浸泡在“左”傾的十七年的影響之中，關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個(gè)如政治思想界“撥亂反正”的過程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯文本，與大師和名著直接見面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識(shí)里潛存的非文學(xué)因素。我曾經(jīng)在十年前的一篇短文里簡(jiǎn)約敘述過這個(gè)過程，應(yīng)該是我回歸創(chuàng)作規(guī)律至關(guān)重要的一步，應(yīng)該感謝契訶夫，還有莫泊桑，在他們天賦的智慧創(chuàng)造的佳作里，我才能較快地完成對(duì)舊的創(chuàng)作理論清理剔除的過程。到1979年春節(jié)過后，我的心理情緒和精神世界充實(shí)豐沛，洋溢著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，連續(xù)寫下十個(gè)短篇小說，成為我業(yè)余創(chuàng)作歷程中難以忘卻的一年。

　　閱讀《百年孤獨(dú)》也是讀書記憶里的一次重要經(jīng)歷。我應(yīng)該是較早接觸這部大著的讀者之一。在書籍正式出版之前，朋友鄭萬隆把刊載著《百年孤獨(dú)》的《十月·長(zhǎng)篇專刊》賜寄給我。我在1983年早春參加中國(guó)作協(xié)在河北涿州召開的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)”期間，看到萬隆正在校對(duì)《百年孤獨(dú)》的文稿，就期盼著先睹這部剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新世界文學(xué)名著。一當(dāng)目觸奧雷連諾那塊神秘的“冰塊”，我就在全新的驚奇里吟誦起來。我在尚不完全適應(yīng)的敘述形式敘述節(jié)奏里，卻十分專注地沉入一個(gè)陌生而神秘的生活世界和陌生而又迷人的語言世界。恕我不述初讀這部在中國(guó)早已普及的名著后的諸多感受，這里只用一個(gè)情節(jié)來概括。1985年夏天，省作協(xié)在延安和榆林兩地連續(xù)召開“長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”，我有幾分鐘的最簡(jiǎn)短的發(fā)言，直言閱讀《百》著的感受，大意是，如果把《百》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫，我截至目前的所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫。我的話沒有形成話題，甚至沒有任何反應(yīng)，甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為我有矯情式的過分自貶。我也不再繼續(xù)闡釋，卻相信這種純粹屬于自我感覺所得出的認(rèn)識(shí)。這次閱讀還有一個(gè)不期而至的效果，就是使我把眼睛和興趣從蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。

　　我關(guān)注有關(guān)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品，尤其是介紹或闡釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義的資料。我隨后在《世界文學(xué)》上，看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山大師卡朋鐵爾篇幅不大的長(zhǎng)篇小說《王國(guó)》，據(jù)介紹說這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)之作。同期配發(fā)了介紹卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章，我腦海中才對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)。據(jù)說《王國(guó)》之前拉丁美洲尚無真正創(chuàng)造意義的文學(xué)，沒有在世界上引起關(guān)注的作品和作家。《王國(guó)》第一次影響到歐洲文學(xué)界，是以其陌生的內(nèi)容更以其陌生的形式引起驚呼。無法用以往的所有流派和定義來歸納《王國(guó)》，有人首創(chuàng)出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”一詞概括，且被廣泛接受?！锻鯂?guó)》引發(fā)了拉丁美洲文學(xué)新潮，面對(duì)一批又一批新作品新作家的潮涌，歐美評(píng)論界經(jīng)過幾年的推敲，弄出一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的詞，似乎比“神奇”更能準(zhǔn)確把脈這一地域獨(dú)具稟賦的作品特質(zhì)。

　　對(duì)我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。他喜歡創(chuàng)作之初，就把目光緊盯著歐洲文壇，尤其是現(xiàn)代派。他為此專程到法國(guó)，學(xué)習(xí)領(lǐng)受現(xiàn)代派文學(xué)并開始自己的寫作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品，卻幾乎無聲無響，沒有引起任何人的注意。他在失望至極時(shí)決定回國(guó)，離去時(shí)有一句名言：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。他回到古巴不久，就專程到海地“體驗(yàn)生活”去了。據(jù)說他選擇海地的根本理由，這是拉丁美洲唯一一個(gè)保持著純粹黑人移民風(fēng)貌的國(guó)家。他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生存形態(tài)。他在海地待了幾年時(shí)間我已無記，隨后他就寫出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說《王國(guó)》。我只說這個(gè)人對(duì)我啟示最深的一點(diǎn)，是關(guān)于我對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村，直到讀卡朋鐵爾的作品，還是在祖居的老屋里忍受著斷電點(diǎn)著蠟燭完成的。我突然意識(shí)到，我連未見過面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿侄几悴粶?zhǔn)確，更不要說再往上推這個(gè)家庭的歷史了，更不要說爺爺們?cè)?jīng)在我現(xiàn)在居住的這個(gè)屋院里的生活秩序了。我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書和在公社（鄉(xiāng)）工作整整二十年，恰好在改革開放之前和之后，我一直自信于對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂和災(zāi)難的全過程的了解和感受，包括我的父親從自家槽頭解下韁繩，把黃牛牽到初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社里一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。而現(xiàn)在我意識(shí)到，企圖從農(nóng)村角度敘寫中國(guó)人生活歷程的我，對(duì)這塊土地的了解太浮泛了。也是在這一刻，我突然很懊悔，在“文化大革命”之初燒毀族譜時(shí)，至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫下來，至少應(yīng)該在父親謝世之前，把他記憶里的祖輩們的生活故事（哪怕傳聞）掏挖出來。我隨之尋找的村子里幾位年齡最高的老者，都說不清來龍去脈，只有本門族里一位一字不識(shí)的老者，還記得他兒時(shí)看見過的我的爺爺?shù)挠∠螅焊邆€(gè)子，后腦上留著刷刷頭發(fā)（從板刷得到的比喻，剪辮子的殘余），誰跟外村人犯了糾葛，都請(qǐng)他出面說事；走路腰挺得很硬，從街道上走過去，在門口敞懷給娃喂奶的女人，都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜坑洃浝锏挠∠?，也是我至今所能得到的唯一一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)從聽到的那一刻，就異?；钴S地沖撞我的情感和思維，后來就成為我的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個(gè)體形表征，盡管那時(shí)候還沒有這部小說的構(gòu)想。

　　幾乎與此同時(shí)，中國(guó)文壇呈現(xiàn)出“尋根文學(xué)”的鮮活生機(jī)。我不敢判斷這股文學(xué)新潮是否受到拉美文學(xué)爆炸的啟示或影響，我卻很有興趣地閱讀“尋根文學(xué)”作品，盡管我沒有寫過一篇這個(gè)新流派的小說。我后來很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠(yuǎn)，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會(huì)上表達(dá)過我的遺憾，應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地去“尋”民族的根。我很興奮地處在20世紀(jì)80年代中期的文壇里，多種流派交相輝映，有“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”的妙語概括其態(tài)勢(shì)。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使我茅塞頓開。人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的，本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上：同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異，也是文化因素的制約。這樣，我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋，對(duì)象就是我生活的渭河流域，這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu)，有什么文化奧秘隱藏其中，我的興趣和興奮有如深山探幽?？ㄅ箬F爾進(jìn)入海地，“尋根文學(xué)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論，這三條因素差不多同時(shí)影響到我，我把這三個(gè)東西綜合到一起，發(fā)現(xiàn)有共通的東西，促成我的一個(gè)決然行動(dòng)，去西安周邊的三個(gè)縣查閱縣志和地方黨史文史資料，還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間逸事和傳聞。那個(gè)長(zhǎng)篇小說的胚胎漸漸生成，漸漸發(fā)育豐滿起來，我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。

　　我并不以卡朋鐵爾從歐洲現(xiàn)代派旗幟下撤退的行動(dòng)，作為拒絕了解現(xiàn)代派藝術(shù)的證據(jù)?，F(xiàn)代派藝術(shù)肯定不適宜所有作家。適宜某種藝術(shù)流派的作家，會(huì)在那個(gè)流派里發(fā)揮創(chuàng)造智慧；不適宜某種藝術(shù)流派的作家，就會(huì)在他清醒地意識(shí)到不適宜時(shí)逃離出去，重新尋找更適宜自己性氣的藝術(shù)途徑。這是作家創(chuàng)作發(fā)展較為普遍的現(xiàn)象。海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話，說他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”，就會(huì)有許多次，我們習(xí)慣用一次新的成功的探索或突破來表述這個(gè)過程和結(jié)果。卡朋鐵爾到海地“尋找”到了真正“屬于自己的句子”，開創(chuàng)了拉美文學(xué)新的天地，以至發(fā)生爆炸，以至影響到世界文壇。今天坦白說來，《王國(guó)》我讀得朦朦朧朧，未能解得全部奧義，也許是生活距離太大，也許“神奇”的意象頗難解讀，也許翻譯的文字比較晦澀。我的最重要的啟示在于卡朋鐵爾扎到海地去的行動(dòng)，即他“尋找屬于自己的句子”時(shí)富于開創(chuàng)意義的勇氣，才是我的最有教益的收獲，未必也弄出“人變甲蟲”的蠢事來。

　　在昆德拉熱遍中國(guó)文壇的時(shí)候，我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡(jiǎn)潔明快里的深刻。這是“尋找”到“屬于自己的句子”的又一位成功作家。我不自覺地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對(duì)照起來。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類近的質(zhì)地，然而作為小說寫作卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)氣象，我習(xí)慣從寫作的角度去理解其中的奧秘，以為前者屬于生活體驗(yàn)，后者已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。我在這兩本小說的閱讀對(duì)照中，感知到從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)，對(duì)作家來說有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。

　?。?004年11月24日  二府莊）